Trois souvenirs dela jeunesse

Clément Bondu raconte une quéte perdue d’'avance dans le dédale des sentiments

BRIGITTE SALINO
ire Les Etrangers, de Clé-
ment Bondu. Le relire.
Avoir envie d'y revenir.
Que se passe-t-il donc avec
ce premier roman pour que l'on
peine a le quitter? Rien et tout:
une jeunesse qui s'en va, un désir
d’écrire qui nait. Paul, le person-
nage principal, prend une année
sabbatique pour écrire un livre
sur son ami Ismaél, qui a disparu.
Les deux garcons se sont connus
des années plus tot, a Paris, quand
tout semblait possible: Ismaél na-
viguait entre la faculté de lettres
et le cinéma, Paul préparait les
concours, comme Marianne, qu'il
aimait d’amour fou. Le temps a
passé, Marianne et Paul ont inté-
gré I'Ecole normale supérieure, lui
aLyon, elle a Paris, Ismaél est parti
pour des voyages de plus en plus
lointains. Puis Marianne a quitté

Paul, que l'on retrouve, un jour
d’automne, laissant sa maison du
Gers pour aller a Athénes, ou un
ami lui préte un appartement.
Ainsi commence Les Etrangers,
qui pourrait aussi s’appeler «L'In-
quiétude », comme le roman que
projette Paul, sans arriver a l'écrire.
Alors Paul part a la recherche d'Ts-
maél, soit a la réponse a une ques-
tion: comment avoir 30 ans
quand la jeunesse enfuie ne se
laisse pas oublier ? Clément Bondu
n’abandonne pas Paul seul avec ce
point d’interrogation. Il le fait
vivre sous le regard d'un narra-
teur, qui 'accompagne dans ses al-
lers-retours entre présent et passé
avec la bienveillance d'un compa-
gnon de voyage. On al'impression
qu’il frole l'épaule de Paul, et
quand on dit Paul, on dit Ismaél et
Marianne. Ils sont devenus étran-
gers les uns aux autres, mais un
socle unit leurs chemins diver-
gents: parvenir a étre au monde,
dansl'instant de la sensation.
Pour Marianne, cela passe par de
longues années a travailler a son
doctorat, en Espagne, avant de se

retrouver un jour en Italie devant
un tableau du Caravage. Pour
Ismaél, on ne saura pas. De la Sibé-
rie, ou on le suivra pres d'un lac
dont la source est mystérieuse-
ment visible, il disparaitra défini-
tivement en Argentine, aprés un
passage a Tanger, ou Paul rencon-
trera son dernier amour connu.

«Les amandiers en fleurs »
Ce qui est magnifique, dans le
roman de Clément Bondu, c’est la
forme que prend cette odyssée.
Des routes, des villes, des ports,
des déserts, des gares et des cafés
— tout concourt a devenir un
paysage qui dicte sa loi souve-
raine a la géographie des senti-
ments de Paul, au combat qu'il
livre, sans parfois le savoir, pour
trouver sa place. On ne peut pas
oublier son arrivée fébrile a Séte,
sa traversée ferroviaire de I'Eu-
rope avec Marianne, ses nuits
seul gare dAusterlitz, son regard
penché sur les montagnes des Py-
rénées, sa quéte du Lieu, apparu
dans un songe, beau comme une
chimere : « Septembre est une pro-
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messe, que I'été ne finisse jamais,
que l'automne garde en lui cette
petfection d'or dans l'air matiné de
jaune, de rouge, docre. Les arbres
garderont leurs feuilles qui chan-
geront de couleur a nen plus finir.
Et la neige tombera sur les aman-
diers en fleurs, au point quon ne
saura plus distinguer les pétales
des flocons. »

Comme Clément Bondu (né
en 1988), Paul est un enfant du sié-
cle qui parcourt en voyageur hal-
luciné un monde ou les foréts bra-
lent et ot 'on meurt au Bataclan.
Son pari de retrouver son ami, et
avec lui le temps passé, est perdu
d’avance. Mais le trentenaire
continue a réver sa vie comme il
réve en regardant sur les cartes les
noms de villes, méme celles dans
lesquelles il est allé. Car «lexpé-
rience ne vaut rien. Ce sont les
noms, les mots, qui gouvernent nos
vies», écrit Clément Bondu. Son
roman lui donne raison. ®
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