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INAUGURÉE AVEC FENIMORE COOPER, 
poursuivie avec Poe, Thoreau et Margaret
Mitchell, la retraduction des classiques 
américains par les éditions Gallmeister
s’enrichit, avec La Lettre écarlate, de Natha­
niel Hawthorne (1804­1864), d’une étoile de 

première grandeur. Pu­
blié avec un vif succès
à Boston en 1850, pre­
mière incursion d’un
nouvelliste fantastique
virtuose dans le monde
romanesque, la sublime
et satanique saga
d’Hester Pryne et de sa
fille Pearl, de son vieux
mari le docteur Chilling­
worth et de son mysti­
que amant le pasteur

Dimmsdale, darde, grâce à cette nouvelle
traduction française signée François Happe, 
la dixième depuis celle de Forgues en 1865, 
un feu plus noir que jamais.

La scène est en Nouvelle­Angleterre, à
Boston la puritaine, entre 1642 et 1649. 
Ostracisée et condamnée au pilori par suite 
de la naissance d’une enfant adultérine, la 
sculpturale Hester Pryne fait du « stigmate
ardent », du « A » majuscule, qu’elle doit ar­
borer sur la poitrine, une provocation esthé­
tique en lui conférant la forme d’une su­
blime broderie. Vivant avec sa fille en marge
de la communauté, elle voit sa vie boulever­
sée par le retour inopiné, sous une fausse 
identité, de son mari cru disparu et les ma­
nigances diaboliques que ce dernier va met­
tre en œuvre pour torturer et contraindre
à l’aveu le père de l’enfant. Aveu qui sur­
vient lors d’une scène finale d’anthologie
où triomphe le dolorisme expiatoire puri­
tain. Classique américain, La Lettre écarlate
ouvre, par son analyse des rapports entre la 
loi et le corps, la foi et la loi, une voie par où 
s’engageront tant le Barbey d’Aurevilly d’Un 
prêtre marié (1865) que le Kafka de La Colo­
nie pénitentiaire (1919).

TÉMOIN DE LA PREMIÈRE PARTIE DE LA VIE
LITTÉRAIRE D’HAWTHORNE, paru en 1844, 
le conte L’Artiste du beau travaille la figure
de l’artiste prométhéen, dont les origines
sont à chercher chez Hoffmann et Balzac. 
L’horloger Owen Warland est un homme 

secret et fragile, dont la
quête fiévreuse du beau
absolu prend la forme, la­
borieusement conçue, d’un
automate de papillon. Ob­
jet hallucinant qui, tout à la
fois, spiritualise l’objet arti­
sanal et rend susceptible
d’une recréation technique
l’une des formes les plus
impalpables et magiques
de la vie naturelle et ani­
male. Prodige manuel qui

périra sous les mains, innocentes et patau­
des, d’un enfant. Une magnifique médita­
tion sur l’affrontement entre l’idéal et la
matière, le ciel et la terre, les divinités de
l’air et les puissances du sol.

AVEC AUCUNE FEMME AU MONDE, nouvelle
parue un siècle après celle d’Hawthorne, 
œuvre de Catherine Lucile Moore (1911­
1987), pionnière de la science­fiction améri­
caine, le mythe de l’automate se redouble, 
dans la foulée de L’Eve future, de Villiers de 

L’Isle­Adam (1886), de ce­
lui de l’impossible deuil
d’amour. Arrachée par
un incendie accidentel à
l’adoration planétaire de
ses fans, l’actrice et chan­
teuse Deidre est recréée
sous la forme d’une créa­
ture biomécanique hu­
manoïde, dans laquelle le
cerveau et la conscience
animent et magnétisent
un corps métallique

confondant de perfection. Mais, problème,
la robote souhaite effectuer un retour à la 
scène. Suicide ou renaissance ? Un autre
classique américain. 

La Lettre écarlate (The Scarlet Letter), 
de Nathaniel Hawthorne, traduit de l’anglais 
(Etats­Unis) par Francis Happe, Gallmeister, 
« Totem », 310 p., 10 €.
L’Artiste du beau (The Artist of Beautiful), 
de Nathaniel Hawthorne, traduit de l’anglais 
(Etats­Unis) par Alexandre Lefebvre, 
Allia, 64 p., 6,50 €.
Aucune femme au monde (No Woman Born), 
de Catherine Lucille Moore, traduit de l’anglais 
(Etats­Unis) par Arlette Rosenblum, Le Passager 
clandestin, « Dyschroniques », 144 p., 9 €.

L’imprévu, 
mode d’emploi
IL EST PARTOUT ET NULLE PART. 
Tel est sans doute le premier de
ses paradoxes. Invisible, par défi­
nition indétectable, l’imprévu
peut surgir à tout instant, venu 
d’on ne sait où, engendrant on 
ne sait quoi. La pandémie nous a 
rappelé, intensément, son inquié­
tante étrangeté. Les sciences s’ap­
pliquent à réduire le hasard, à cal­
culer l’aléatoire, mais l’imprévu
déjoue leurs plans. Certes, la mé­
canique rigide du vieux détermi­
nisme a depuis longtemps laissé 
place aux champs des probabili­
tés. Et la maîtrise des situations 
demeure légitimement l’objectif
central des savoirs et des techni­
ques. Mais l’imprévu, irréducti­
ble, persiste et sème la pagaille.

En quoi consiste donc la notion
d’imprévu ? A l’examen, elle se 
révèle plus retorse, plus diffici­
lement saisissable qu’on ne le 
pense. C’est ce que montre, de 
manière intéressante, l’essai du

philosophe Alexis Lavis. Il a
centré sa réflexion sur les
ambiguïtés du terme et
de ses significations, sans
oublier d’indiquer le chemin
praticable pour tenter d’en
sortir. Sur ces questions, les
analyses conduites par Nas­
sim Nicholas Taleb dans ses
divers ouvrages demeurent
une référence indispensa­

ble. Mais les perspectives esquis­
sées par Alexis Lavis valent d’être 
prises en compte.

Car ce philosophe, qui enseigne
en Chine, à l’université Renmin
(Pékin), connaît à la fois les pen­
seurs occidentaux et ceux de 
l’empire du Milieu. Auteur de plu­
sieurs ouvrages d’initiation au 
taoïsme et au bouddhisme, il sait 
confronter ou conjuguer des usa­
ges dissemblables de la rationa­
lité. Il n’est pas si fréquent qu’un 
penseur soit aussi à l’aise avec 
Merleau­Ponty qu’avec Confu­
cius, et en mesure de passer d’un 
univers mental à un autre.

Descartes et Laozi
Aussi explique­t­il, fort claire­

ment, combien la méthode – celle
de Descartes, et plus générale­
ment celle des sciences – consiste 
à « voir pour faire » : connaissant à
l’avance le déroulement d’un pro­
cessus, il est possible d’agir sur 
lui efficacement. L’imprévu, en
ce cas, est forcément inquiétant, 
déroutant, son irruption décon­
certe. Au contraire, sur le versant
du Dao, la « voie » chinoise, il faut 
« faire pour voir », apprendre du 
monde, pas à pas, sans chercher à 
le maîtriser. « Ceux qui veulent
prendre le contrôle des choses et 
agir sur elles échoueront pure­
ment et simplement », écrit Laozi.

La conduite à trouver pour ne
pas être désarçonné par l’im­
prévu serait donc une sorte 
d’équilibre souple entre deux 
postures opposées. Pas question 
d’attendre ce qui, par définition, 
arrive sans prévenir. Mais pas
question non plus d’y voir un
motif de désarroi. Mieux vaudrait
apprendre à accueillir collecti­
vement ce qui surgit, en chevau­
chant habilement le hasard, en
découvrant peu à peu ce que
l’inédit a de créatif. Sans tomber
toutefois dans l’illusion d’un sa­
voir­faire définitif : « Il n’y a pas de
“maître de l’imprévu”, et nulle
ceinture noire n’est en cette ma­
tière attribuée, pour la bonne rai­
son que c’est la position même de
maîtrise que l’imprévu suspend », 
conclut Alexis Lavis.

Le livre est riche de perspec­
tives subtiles et d’analyses bien
menées, qui témoignent d’un 
réel talent. Certaines pages sont
affaiblies par un penchant pour
un style « belle dissertation à 
l’ancienne », mais ce sont des
broutilles qui ne doivent pas dis­
suader d’aller découvrir cette
méditation… évidemment im­
prévue. Ultime paradoxe : c’était 
facile à prévoir. 

NOUS SOMMES NOMBREUX À ABRITER
EN NOUS quelques plans fixes ou ani­
més qui nous hantent sans que nous 
sachions pourquoi. Les peintres en font 
des séries, les dormeurs des rêves ou des 
cauchemars. Yaël Neeman en a fait un
livre. L’image initiale n’a pourtant rien
d’exceptionnel. L’écrivaine, de passage 
chez une amie à Tel­Aviv au début des
années 1990, a aperçu Pazith, une voi­
sine, dans l’embrasure d’une porte, ciga­
rette aux lèvres. Son « rire en cascade »
surtout l’a marquée. Elle l’a à peine revue
par la suite, mais quand elle a appris 
qu’elle était morte d’un cancer en 2002, 
elle s’est mise à interroger tous les gens 

qui l’avaient connue afin de
reconstituer cette vie passée
presque inaperçue. L’enquête
que nous lisons à travers les
interviews de ses proches sem­
ble d’autant plus difficile que
Pazith s’est en quelque sorte
auto­effacée : elle a fait don de
son corps à la science, a dé­
coupé sa tête sur toutes les

photos d’elle, a même gommé les notes 
prises dans la marge de ses livres. Sans 
descendance ni lien amoureux, « elle a
distribué (…) tout ce qu’elle possédait et
n’a rien laissé ».

Cette vocation à la disparition lui ve­
nait­elle de son enfance ? Fille unique
de survivants de la Shoah, elle semblait

n’être qu’« un appendice » de ses parents, 
des Polonais durs, massifs et emmurés 
dans leur passé. « Elle n’existait pas. Elle 
était transparente », témoigne une cou­
sine éloignée. Un premier portrait d’elle, 
« petite et grassouillette », est fait par
Sarah, une amie d’école. Puis c’est la tra­
ductrice brillante mais « difficile » qui est 
évoquée par ceux qui l’ont connue. A me­
sure que les fragments de cette biogra­
phie chorale s’assemblent, des contradic­
tions apparaissent. Ainsi, certains se sou­
viennent de Pazith comme d’une femme
« incapable de recevoir ou de donner »
tandis que d’autres se rappellent sa capa­
cité d’intimité et d’amour. « Elle t’attirait 
et te repoussait sans arrêt. » Suicidaire 
mais titulaire très jeune d’une assuran­
ce­vie, « elle planifiait simultanément sa
fin proche et sa vieillesse lointaine », ex­
plique Nitza, sa condisciple au lycée.
Tous les témoins évoquent son rire « in­
congru » et « ensorcelant » à la fois, dont 
ils font le signe sonore de sa « maladie 
mentale ». « Ce n’était pas un rire », confie 
Aliza. « C’était autre chose », comme « un 
animal » autonome et fou.

En arrière­plan du puzzle ainsi formé
avec « le matériel récolté sur Pazith », on
découvre Mifdeh, un quartier ashkénaze 
d’Holon, au sud de Tel­Aviv, où l’on parle 
polonais et où vit la génération née 
après­guerre, écrasée par le passé des pa­
rents « tels des fantômes (…) errant sur 

la montagne invisible de la Shoah ». Yaël 
Neeman, née en 1960, la connaît bien.
Son précédent ouvrage, Nous étions 
l’avenir (Actes Sud, 2014), explorait la vie 
menée dans un kibboutz, où le collectif
rivalisait avec l’intime.

Mais dans le présent récit, lui demande
son entourage, à quoi bon une enquête 
posthume sur une personne banale, 
pourquoi vouloir entrer dans « le coffre­
fort de sa vie » ? L’écrivaine invoque à plu­
sieurs reprises « la nécessité de raconter » 
« sans pouvoir donner de réponse adé­
quate à la question ». Tout au plus peut­
elle répondre : « C’était Pazith. Elle habi­
tait en moi, ou moi en elle. Ou bien les 
deux. » Peut­être est­ce qu’une enquête 
sur autrui, loin d’être le fruit du hasard, 
renvoie toujours à soi­même. L’amour 
de la langue chez l’écrivaine trouve un 
miroir en Pazith la traductrice. « Elle se 
sentait attaquée par la manière dont les 
gens utilisaient les mots. » Sa passion de 
la justesse l’a tenue en éveil « jusqu’au
dernier moment, le travail sur les mots l’a 
aidée plus que toute autre chose », quoi­
qu’elle n’ait jamais rien écrit – ou l’ait 
détruit. « Il y a des gens qui sont des
artistes sans moyens d’expression, sans 
un médium à travers lequel s’exprimer,
telle était Pazith, c’est ce que j’ai ressenti et
ce que j’ai écouté. »

Dans cette « biographie de personne par
tout le monde », Yaël Neeman livre une 
réflexion émouvante sur l’acte même 
d’écrire. Le partage du romanesque et du 
réel s’unifie en Pazith, à la fois person­
nage et personne éternellement énigma­
tique et recomposée par les autres, 
comme nous le sommes tous. Fidèle au 
refus d’inventer de Natalia Ginzburg
(1916­1991), qu’elle cite à la fin, l’autrice
ne veut pas modifier les identités des 
protagonistes ; c’est « comme si les vrais
noms appelaient sans cesse la vérité et 
nous interpellaient, qu’ils étaient faits du 
noir et blanc de la réalité, qu’ils en fai­
saient partie ». Le style simple du témoi­
gnage n’enlève rien à la mélancolie par­
fois sublime du récit, et le désir de sauver

Pazith de l’oubli, de garder trace de son 
passage sur Terre, souligne le devoir de 
mémoire de la littérature. De Pazith, Yaël 
Neeman veut tout restituer, « sa solitude, 
sa différence, l’impression qu’elle était un 
nombre premier indivisible ». Indivisible,
oui, voilà le mot juste : c’est la définition 
d’un individu, unité ordinaire et extra­
ordinaire de la vie. Ce récit très contem­
porain dans son attention aux êtres ano­
nymes est d’une sobriété bouleversante, 
il atteint la simplicité du poète Avrom
Sutzkever (1913­2010) cher à Pazith : « Qui 
restera, qu’est­ce qui restera/ Peut­être le 
vent sur la mer. » Et les livres. 

ALINE BUREAU

Dans cette 
« biographie de 
personne par tout le 
monde », Yaël Neeman 
livre une réflexion 
émouvante sur l’acte 
même d’écrire

elle était une fois 
(Haya Hayta), 
de Yaël Neeman, 
traduit de l’hébreu par 
Rosie Pinhas­Delpuech et 
Laurence Sendrowicz, 
Actes Sud, 304 p., 22,50 €, 
numérique 17 €.

l’imprévu. 
que faire 
lorsqu’on ne 
sait plus ?, 
d’Alexis Lavis, 
Autrement, 
« Les grands 
mots », 210 p., 19 €, 
numérique 14 €.

Le vent sur la mer
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