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INAUGURÉE AVEC FENIMORE COOPER, 
poursuivie avec Poe, Thoreau et Margaret
Mitchell, la retraduction des classiques 
américains par les éditions Gallmeister
s’enrichit, avec La Lettre écarlate, de Natha
niel Hawthorne (18041864), d’une étoile de 

première grandeur. Pu
blié avec un vif succès
à Boston en 1850, pre
mière incursion d’un
nouvelliste fantastique
virtuose dans le monde
romanesque, la sublime
et satanique saga
d’Hester Pryne et de sa
fille Pearl, de son vieux
mari le docteur Chilling
worth et de son mysti
que amant le pasteur

Dimmsdale, darde, grâce à cette nouvelle
traduction française signée François Happe, 
la dixième depuis celle de Forgues en 1865, 
un feu plus noir que jamais.

La scène est en NouvelleAngleterre, à
Boston la puritaine, entre 1642 et 1649. 
Ostracisée et condamnée au pilori par suite 
de la naissance d’une enfant adultérine, la 
sculpturale Hester Pryne fait du « stigmate
ardent », du « A » majuscule, qu’elle doit ar
borer sur la poitrine, une provocation esthé
tique en lui conférant la forme d’une su
blime broderie. Vivant avec sa fille en marge
de la communauté, elle voit sa vie boulever
sée par le retour inopiné, sous une fausse 
identité, de son mari cru disparu et les ma
nigances diaboliques que ce dernier va met
tre en œuvre pour torturer et contraindre
à l’aveu le père de l’enfant. Aveu qui sur
vient lors d’une scène finale d’anthologie
où triomphe le dolorisme expiatoire puri
tain. Classique américain, La Lettre écarlate
ouvre, par son analyse des rapports entre la 
loi et le corps, la foi et la loi, une voie par où 
s’engageront tant le Barbey d’Aurevilly d’Un 
prêtre marié (1865) que le Kafka de La Colo
nie pénitentiaire (1919).

TÉMOIN DE LA PREMIÈRE PARTIE DE LA VIE
LITTÉRAIRE D’HAWTHORNE, paru en 1844, 
le conte L’Artiste du beau travaille la figure
de l’artiste prométhéen, dont les origines
sont à chercher chez Hoffmann et Balzac. 
L’horloger Owen Warland est un homme 

secret et fragile, dont la
quête fiévreuse du beau
absolu prend la forme, la
borieusement conçue, d’un
automate de papillon. Ob
jet hallucinant qui, tout à la
fois, spiritualise l’objet arti
sanal et rend susceptible
d’une recréation technique
l’une des formes les plus
impalpables et magiques
de la vie naturelle et ani
male. Prodige manuel qui

périra sous les mains, innocentes et patau
des, d’un enfant. Une magnifique médita
tion sur l’affrontement entre l’idéal et la
matière, le ciel et la terre, les divinités de
l’air et les puissances du sol.

AVEC AUCUNE FEMME AU MONDE, nouvelle
parue un siècle après celle d’Hawthorne, 
œuvre de Catherine Lucile Moore (1911
1987), pionnière de la sciencefiction améri
caine, le mythe de l’automate se redouble, 
dans la foulée de L’Eve future, de Villiers de 

L’IsleAdam (1886), de ce
lui de l’impossible deuil
d’amour. Arrachée par
un incendie accidentel à
l’adoration planétaire de
ses fans, l’actrice et chan
teuse Deidre est recréée
sous la forme d’une créa
ture biomécanique hu
manoïde, dans laquelle le
cerveau et la conscience
animent et magnétisent
un corps métallique

confondant de perfection. Mais, problème,
la robote souhaite effectuer un retour à la 
scène. Suicide ou renaissance ? Un autre
classique américain. 

La Lettre écarlate (The Scarlet Letter), 
de Nathaniel Hawthorne, traduit de l’anglais 
(EtatsUnis) par Francis Happe, Gallmeister, 
« Totem », 310 p., 10 €.
L’Artiste du beau (The Artist of Beautiful), 
de Nathaniel Hawthorne, traduit de l’anglais 
(EtatsUnis) par Alexandre Lefebvre, 
Allia, 64 p., 6,50 €.
Aucune femme au monde (No Woman Born), 
de Catherine Lucille Moore, traduit de l’anglais 
(EtatsUnis) par Arlette Rosenblum, Le Passager 
clandestin, « Dyschroniques », 144 p., 9 €.

L’imprévu, 
mode d’emploi
IL EST PARTOUT ET NULLE PART. 
Tel est sans doute le premier de
ses paradoxes. Invisible, par défi
nition indétectable, l’imprévu
peut surgir à tout instant, venu 
d’on ne sait où, engendrant on 
ne sait quoi. La pandémie nous a 
rappelé, intensément, son inquié
tante étrangeté. Les sciences s’ap
pliquent à réduire le hasard, à cal
culer l’aléatoire, mais l’imprévu
déjoue leurs plans. Certes, la mé
canique rigide du vieux détermi
nisme a depuis longtemps laissé 
place aux champs des probabili
tés. Et la maîtrise des situations 
demeure légitimement l’objectif
central des savoirs et des techni
ques. Mais l’imprévu, irréducti
ble, persiste et sème la pagaille.

En quoi consiste donc la notion
d’imprévu ? A l’examen, elle se 
révèle plus retorse, plus diffici
lement saisissable qu’on ne le 
pense. C’est ce que montre, de 
manière intéressante, l’essai du

philosophe Alexis Lavis. Il a
centré sa réflexion sur les
ambiguïtés du terme et
de ses significations, sans
oublier d’indiquer le chemin
praticable pour tenter d’en
sortir. Sur ces questions, les
analyses conduites par Nas
sim Nicholas Taleb dans ses
divers ouvrages demeurent
une référence indispensa

ble. Mais les perspectives esquis
sées par Alexis Lavis valent d’être 
prises en compte.

Car ce philosophe, qui enseigne
en Chine, à l’université Renmin
(Pékin), connaît à la fois les pen
seurs occidentaux et ceux de 
l’empire du Milieu. Auteur de plu
sieurs ouvrages d’initiation au 
taoïsme et au bouddhisme, il sait 
confronter ou conjuguer des usa
ges dissemblables de la rationa
lité. Il n’est pas si fréquent qu’un 
penseur soit aussi à l’aise avec 
MerleauPonty qu’avec Confu
cius, et en mesure de passer d’un 
univers mental à un autre.

Descartes et Laozi
Aussi expliquetil, fort claire

ment, combien la méthode – celle
de Descartes, et plus générale
ment celle des sciences – consiste 
à « voir pour faire » : connaissant à
l’avance le déroulement d’un pro
cessus, il est possible d’agir sur 
lui efficacement. L’imprévu, en
ce cas, est forcément inquiétant, 
déroutant, son irruption décon
certe. Au contraire, sur le versant
du Dao, la « voie » chinoise, il faut 
« faire pour voir », apprendre du 
monde, pas à pas, sans chercher à 
le maîtriser. « Ceux qui veulent
prendre le contrôle des choses et 
agir sur elles échoueront pure
ment et simplement », écrit Laozi.

La conduite à trouver pour ne
pas être désarçonné par l’im
prévu serait donc une sorte 
d’équilibre souple entre deux 
postures opposées. Pas question 
d’attendre ce qui, par définition, 
arrive sans prévenir. Mais pas
question non plus d’y voir un
motif de désarroi. Mieux vaudrait
apprendre à accueillir collecti
vement ce qui surgit, en chevau
chant habilement le hasard, en
découvrant peu à peu ce que
l’inédit a de créatif. Sans tomber
toutefois dans l’illusion d’un sa
voirfaire définitif : « Il n’y a pas de
“maître de l’imprévu”, et nulle
ceinture noire n’est en cette ma
tière attribuée, pour la bonne rai
son que c’est la position même de
maîtrise que l’imprévu suspend », 
conclut Alexis Lavis.

Le livre est riche de perspec
tives subtiles et d’analyses bien
menées, qui témoignent d’un 
réel talent. Certaines pages sont
affaiblies par un penchant pour
un style « belle dissertation à 
l’ancienne », mais ce sont des
broutilles qui ne doivent pas dis
suader d’aller découvrir cette
méditation… évidemment im
prévue. Ultime paradoxe : c’était 
facile à prévoir. 

NOUS SOMMES NOMBREUX À ABRITER
EN NOUS quelques plans fixes ou ani
més qui nous hantent sans que nous 
sachions pourquoi. Les peintres en font 
des séries, les dormeurs des rêves ou des 
cauchemars. Yaël Neeman en a fait un
livre. L’image initiale n’a pourtant rien
d’exceptionnel. L’écrivaine, de passage 
chez une amie à TelAviv au début des
années 1990, a aperçu Pazith, une voi
sine, dans l’embrasure d’une porte, ciga
rette aux lèvres. Son « rire en cascade »
surtout l’a marquée. Elle l’a à peine revue
par la suite, mais quand elle a appris 
qu’elle était morte d’un cancer en 2002, 
elle s’est mise à interroger tous les gens 

qui l’avaient connue afin de
reconstituer cette vie passée
presque inaperçue. L’enquête
que nous lisons à travers les
interviews de ses proches sem
ble d’autant plus difficile que
Pazith s’est en quelque sorte
autoeffacée : elle a fait don de
son corps à la science, a dé
coupé sa tête sur toutes les

photos d’elle, a même gommé les notes 
prises dans la marge de ses livres. Sans 
descendance ni lien amoureux, « elle a
distribué (…) tout ce qu’elle possédait et
n’a rien laissé ».

Cette vocation à la disparition lui ve
naitelle de son enfance ? Fille unique
de survivants de la Shoah, elle semblait

n’être qu’« un appendice » de ses parents, 
des Polonais durs, massifs et emmurés 
dans leur passé. « Elle n’existait pas. Elle 
était transparente », témoigne une cou
sine éloignée. Un premier portrait d’elle, 
« petite et grassouillette », est fait par
Sarah, une amie d’école. Puis c’est la tra
ductrice brillante mais « difficile » qui est 
évoquée par ceux qui l’ont connue. A me
sure que les fragments de cette biogra
phie chorale s’assemblent, des contradic
tions apparaissent. Ainsi, certains se sou
viennent de Pazith comme d’une femme
« incapable de recevoir ou de donner »
tandis que d’autres se rappellent sa capa
cité d’intimité et d’amour. « Elle t’attirait 
et te repoussait sans arrêt. » Suicidaire 
mais titulaire très jeune d’une assuran
cevie, « elle planifiait simultanément sa
fin proche et sa vieillesse lointaine », ex
plique Nitza, sa condisciple au lycée.
Tous les témoins évoquent son rire « in
congru » et « ensorcelant » à la fois, dont 
ils font le signe sonore de sa « maladie 
mentale ». « Ce n’était pas un rire », confie 
Aliza. « C’était autre chose », comme « un 
animal » autonome et fou.

En arrièreplan du puzzle ainsi formé
avec « le matériel récolté sur Pazith », on
découvre Mifdeh, un quartier ashkénaze 
d’Holon, au sud de TelAviv, où l’on parle 
polonais et où vit la génération née 
aprèsguerre, écrasée par le passé des pa
rents « tels des fantômes (…) errant sur 

la montagne invisible de la Shoah ». Yaël 
Neeman, née en 1960, la connaît bien.
Son précédent ouvrage, Nous étions 
l’avenir (Actes Sud, 2014), explorait la vie 
menée dans un kibboutz, où le collectif
rivalisait avec l’intime.

Mais dans le présent récit, lui demande
son entourage, à quoi bon une enquête 
posthume sur une personne banale, 
pourquoi vouloir entrer dans « le coffre
fort de sa vie » ? L’écrivaine invoque à plu
sieurs reprises « la nécessité de raconter » 
« sans pouvoir donner de réponse adé
quate à la question ». Tout au plus peut
elle répondre : « C’était Pazith. Elle habi
tait en moi, ou moi en elle. Ou bien les 
deux. » Peutêtre estce qu’une enquête 
sur autrui, loin d’être le fruit du hasard, 
renvoie toujours à soimême. L’amour 
de la langue chez l’écrivaine trouve un 
miroir en Pazith la traductrice. « Elle se 
sentait attaquée par la manière dont les 
gens utilisaient les mots. » Sa passion de 
la justesse l’a tenue en éveil « jusqu’au
dernier moment, le travail sur les mots l’a 
aidée plus que toute autre chose », quoi
qu’elle n’ait jamais rien écrit – ou l’ait 
détruit. « Il y a des gens qui sont des
artistes sans moyens d’expression, sans 
un médium à travers lequel s’exprimer,
telle était Pazith, c’est ce que j’ai ressenti et
ce que j’ai écouté. »

Dans cette « biographie de personne par
tout le monde », Yaël Neeman livre une 
réflexion émouvante sur l’acte même 
d’écrire. Le partage du romanesque et du 
réel s’unifie en Pazith, à la fois person
nage et personne éternellement énigma
tique et recomposée par les autres, 
comme nous le sommes tous. Fidèle au 
refus d’inventer de Natalia Ginzburg
(19161991), qu’elle cite à la fin, l’autrice
ne veut pas modifier les identités des 
protagonistes ; c’est « comme si les vrais
noms appelaient sans cesse la vérité et 
nous interpellaient, qu’ils étaient faits du 
noir et blanc de la réalité, qu’ils en fai
saient partie ». Le style simple du témoi
gnage n’enlève rien à la mélancolie par
fois sublime du récit, et le désir de sauver

Pazith de l’oubli, de garder trace de son 
passage sur Terre, souligne le devoir de 
mémoire de la littérature. De Pazith, Yaël 
Neeman veut tout restituer, « sa solitude, 
sa différence, l’impression qu’elle était un 
nombre premier indivisible ». Indivisible,
oui, voilà le mot juste : c’est la définition 
d’un individu, unité ordinaire et extra
ordinaire de la vie. Ce récit très contem
porain dans son attention aux êtres ano
nymes est d’une sobriété bouleversante, 
il atteint la simplicité du poète Avrom
Sutzkever (19132010) cher à Pazith : « Qui 
restera, qu’estce qui restera/ Peutêtre le 
vent sur la mer. » Et les livres. 

ALINE BUREAU

Dans cette 
« biographie de 
personne par tout le 
monde », Yaël Neeman 
livre une réflexion 
émouvante sur l’acte 
même d’écrire

elle était une fois 
(Haya Hayta), 
de Yaël Neeman, 
traduit de l’hébreu par 
Rosie PinhasDelpuech et 
Laurence Sendrowicz, 
Actes Sud, 304 p., 22,50 €, 
numérique 17 €.

l’imprévu. 
que faire 
lorsqu’on ne 
sait plus ?, 
d’Alexis Lavis, 
Autrement, 
« Les grands 
mots », 210 p., 19 €, 
numérique 14 €.

Le vent sur la mer
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