
U n soir de 1939, Billie 
Holiday joue au Café 
Society, un club de 
Greenwich Village 

connu pour son public multi-
racial et engagé. La jeune femme 
s’apprête à boucler son set avec 
un nouveau morceau : « Strange 
Fruit ». Son visage se durcit, le pia-
niste plaque les premiers accords 
et elle susurre. « Les arbres du Sud 
portent un fruit étrange. Du sang 
sur les feuilles et du sang sur les 
racines. Un corps noir oscillant à 
la brise du Sud. Un fruit étrange 
pendu sur les peupliers. » Dans la 
salle, l’audience se glace. « Quand 
j’eus fini, racontera-t-elle, il n’y a 
pas eu l’ombre d’un applaudis-
sement. Puis quelqu’un s’est mis 
à frapper des mains avec nervo-
sité. Et soudain, tout le monde a 
applaudi. »

« Strange Fruit » sera à jamais 
associé à la chanteuse. Pourtant, 
le titre, une critique poignante des 
lynchages, n’avait initialement pas 
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été écrit pour elle. Le morceau est 
né deux ans plus tôt, sous la plume 
d’Abel Meeropol, un enseignant 
du Bronx, activiste et membre du 
Parti communiste. Avant que Billie 
Holiday ne s’en empare, « Strange 
Fruit » avait déjà été interprété par 
d’autres artistes, parmi lesquels 
l’épouse de Meeropol, qui le chan-
tait lors des meetings politiques. 
C’est Meeropol qui, sur les conseils 
d’un producteur, en vint à proposer 
le morceau à Holiday. Celle-ci l’ac-
cepta et prit l’habitude de conclure 
ses prestations avec cette chanson.

Filant de près le destin du mor-
ceau, le livre de David Margolick 
s’intéresse à sa genèse, aux versions 
que Billie Holiday en enregistra, 
ainsi qu’à celles qu’en ont pro-
posées les rares artistes qui ont 
osé l’adopter après elle. Il évoque 
aussi les réactions des auditoires 
lorsqu’ils l’ont entendu pour la 
première fois et la manière dont le 
titre est devenu un hymne dans la 
lutte contre la ségrégation, peut-

être même au-delà du « We Shall 
Overcome », entonné pendant la 
marche de Washington en 1963. Le 
livre regorge de témoignages, insis-
tant sur l’attitude intransigeante de 
Holiday lorsqu’elle l’interprétait. 
Pas un bruit dans la salle, sous 
menace de la voir quitter la scène 
définitivement.

Au long du texte, Margolick 
démêle les propos de la chanteuse. 
Sur « Strange Fruit », comme sur 
nombre d’épisodes dans sa vie, 
Holiday a omis certaines vérités. 
Elle a fait croire que le titre lui 
était destiné. Elle a fait croire que 
le texte lui rappelait l’existence 
de son père. Margolick analyse 
la capacité de Holiday à se réin-
venter au gré des situations et 
des morceaux qu’elle joue et qui 
l’habitent sur scène. Surtout, il s’en 
prend avec force aux préjugés qui 
continuent de l’accabler.

Oui, Billie Holiday comprenait 
ce qu’elle chantait. Oui, elle avait 
conscience du poids politique du 
morceau. Et lorsqu’on écoute 
son interprétation, peu importe 
si « Strange Fruit » a vécu avant 
elle. C’est à travers sa voix que le 
morceau se révèle. « Quand Josh 
le chante, disait le biographe du 
chanteur Josh White, vous enten-
dez un artiste merveilleux. Quand 
Billie le chante, vous vous trouvez 
au pied de l’arbre. » a
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comme la reconnaissance inter-
nationale ». Aux premières loges 
pour analyser le travail mené par 
Jean Bellorini à Saint-Denis, la 
chercheuse voit en celui-ci un digne 
successeur de Firmin Gémier – il lui 
consacre d’ailleurs un spectacle en 
cette rentrée, créé avec la Troupe 
éphémère, composée de jeunes 
gens, qu’il a constituée pour l’oc-
casion, comme il le  faisait chaque 
année à la tête du TGP. Le directeur 
plaçant son travail à  Villeurbanne 
dans la continuité de ses six années 
à Saint-Denis, l’avenir du TNP 
est prometteur. Il se fera dans un 
dialogue étroit entre création et 
transmission.

« L’action artistique, qui 
permet au théâtre d’aller à la 
rencontre des personnes les plus 
éloignées des propositions cultu-
relles, sera portée par les artistes 
programmés au TNP, notam-
ment par le groupe d’artistes qui 
m’accompagnera sur la durée. Il 
ne doit pas y avoir de hiérarchie 
entre le travail de création et la 
rencontre avec les habitants », dit 
Jean Bellorini.

L’idéal de troupe, tel qu’il en 
existait jadis dans chaque CDN, 
transparaît dans ces propos. « Je 
suis persuadé qu’il s’agit là du 
modèle le plus adapté à l’époque. 
En temps de covid, les moments 
où les 70 personnes de l’équipe 
du TNP ont réussi à vraiment tra-
vailler sont ceux où des artistes 
pouvaient répéter ; une perma-
nence artistique permettrait de 
conserver la dynamique néces-
saire à l’exercice de nos mis-
sions », poursuit Jean Bellorini. 
Parmi les jeunes directeurs de 
centres dramatiques nationaux, 
il n’est pas le seul à exprimer ce 
besoin, guère encore entendu par 
le ministère de la Culture.

Le récent mouvement d’occu-
pation des théâtres, pour protester 
contre la précarisation du secteur 
et de l’ensemble de la société, a 
mis en avant l’importance des 
nombreuses professions qui per-
mettent aux CDN de dialoguer 
avec l’extérieur. Marie-Ange 
Rauch faisait déjà ce constat 
en 2017 dans la revue Théâtre/
Public : « Il n’est pas recevable 
que les interrogations des artistes 
sur leur époque cessent là où la 
fabrique du théâtre commence. 
Reste, sans nostalgie aucune, à 
penser une politique publique 
dont l’équité des règles permette 
aux hommes et aux femmes de 
l’art de demeurer à l’avant-poste 
des CDN, garants de leur excel-
lence artistique et d’un modèle 
de communauté enviable des 
métiers et des travailleurs du spec-
tacle (1) ». Elle persiste et signe. a
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