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CULTURE / LIVRES

Du danger  
de la lecture
Au lieu de nous aider, 
les livres peuvent nous 
empêcher de vivre :  
Ortega y Gasset, en bon 
socratique, nous invite  
à un scepticisme salubre.

Par Philippe Barthelet

S
tanislas Lec disait que le dernier 
homme mourrait écrasé par le der-
nier livre ; raccourci d’un humoriste 

polonais qu’un philosophe espagnol, 
José Ortega y Gasset (1883-1955), n’au-
rait pu recevoir qu’avec circonspection. 
D’abord parce qu’il parle ici à ceux dont 
la conservation des livres, donc des lec-
teurs, est le gagne-pain : dans cette 
conférence de 1935 au congrès interna-

tional des bibliothécaires, traduite par 
Mikaël Gómez Guthart, il expose le 
paradoxe de « ce que l’homme invente 
pour se faciliter la vie, ce que nous appe-
lons civilisation et culture », qui « se 
retourne tôt ou tard contre lui ». Après 
avoir tiré l’homme de sa forêt primitive, 
la culture « le propulse à nouveau dans 
une forêt, de livres cette fois-ci, non 
moins confuse et étouffante ».

À quoi sert un bibliothécaire dans 
ces conditions ? À protéger le lecteur 
de la surabondance de l’inessentiel. L’in-
cendie de la bibliothèque d’Alexandrie 
serait même un idéal bibliophilique, 
pour peu que le feu eût du discerne-
ment. À son défaut, il appartient aux 
bibliothécaires d’« exercer une véritable 
police du livre et devenir son domp-
teur ». Leur mission est de guider le lec-
teur en étant « l’hygiéniste de ses 
lectures ». C’est ainsi qu’après vingt-
trois siècles et un nombre incalculable 
de livres, Ortega y Gasset retrouve la 
mise en garde de Platon, et redit après 
lui, en d’autres termes, que « lire beau-
coup et penser peu transforment le livre 
en un instrument terriblement efficace 
de falsification de la vie humaine ». •

José Ortega y Gasset.  
Se protéger de l’inessentiel.

Mon jardin sauvage
de Meir Shalev
Gallimard, 336 pages, 23 €.

BUCOLIQUE Meir Shalev signe un texte 
enchanteur et superbement illustré, 
entre le roman et le petit traité de 

botanique. Dans la vallée 
de Jezréel, dans le nord 
d’Israël, là où le mont 
Carmel se dresse sur 
l’horizon au milieu 
des grenadiers et des 

orangers en fleurs, s’étend un petit 
jardin sauvage. Dans cette prairie 
charmante émaillée de coquelicots, 
renoncules ou cyclamens, l’auteur 
déambule de fleurs en plantes 
aromatiques à la manière de la jeune 
fiancée du Cantique. Il y converse avec 
les autres pèlerins de Terre sainte dans 
ce nouvel Éden. Le texte est aussi doux 
que drôle et regorge d’anecdotes tout 
en se doublant d’une réflexion 
poétique et métaphysique  
sur la beauté de la Création. M. A.

Black Squaw, 
tome II, Scarface
de Yann et Henriet
Dupuis, 48 pages, 14,50 €.

VIF Bessie Coleman, métisse, aviatrice 
et contrebandier, poursuit ses aven-
tures mirobolantes à l’époque  
de la prohibition. On croise dans  
cet album Al Capone, qui récite  
des recettes gastronomiques entre 
deux meurtres, une bande d’enfants 
pauvres et coriaces, les sbires du Ku 

Klux Klan et un nombre 
normal de cadavres. 
L’album est à mi- 
chemin de Fantasia 
chez les ploucs, 
et des Incorruptibles. 

Yann fait filer son histoire à toute 
allure en enchaînant les morceaux  
de bravoure pour qu’Henriet puisse 
déployer son talent. On serait bien  
en peine de tirer une quelconque 
morale de ce divertissement,  
et c’est assez reposant. R. de S.

Rêver à la suisse
d’Henri Calet
Héros-Limite, 104 pages, 12 €.

IRONIQUE “Rêver à la suisse”, vieille 
expression qui veut dire “ne penser 
à rien” ; et que faire de mieux que ne 
penser à rien, quand on est français 
et qu’on rêve à la Suisse en 1946, 
comme à une exception de la 
géographie et de l’histoire ? Calet 
découvre et s’étonne, de la qualité 
des choses et de la politesse des gens, 
des urinoirs mécaniques et des 

distributeurs d’à peu près 
tout, des tramways vernis 
et des journaux 
qui ramènent le monde 
à l’intimité cantonale. 
Il est amoureux, comme 

dit Paulhan dans sa préface, mais  
à la française, avec ce persiflage 
de pudeur que les lecteurs suisses 
n’ont pas toujours compris. Ph. B.

“La Mission  
du bibliothécaire”,  
de José Ortega y Gasset, 
Allia, 64 pages,  
6,50 €.
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