Quelle place accorder a I’échec dans I’entreprise de Paul Nougé ?

La critique s’accorde pour n’user qu’avec réticence et par simple commodité de
langage du terme « ceuvre » pour parler de ce qui nous reste aujourd’hui des textes de
Paul Nougé. Genevieve Michel a pu a juste titre consacrer dans son ouvrage un chapitre
entier a la question du « refus de I’ceuvre »'. Le destin des textes de Nougé suffirait 2 nous
¢éclairer sur ce point. Sans I’énergie déployée par Marcel Marién et la longue entreprise
¢ditoriale dans laquelle il s’est lancé apres-guerre, culminant avec la publication
d’Histoire de ne pas rire en 1956, puis de I’ Expérience continue en 1966, un an avant la
mort de Nougé, les textes de cet auteur resteraient épars, parfois sous forme anonyme et
il serait difficile de répliquer au docteur Ruelens, collegue de Nougé, qui avait demandé
a Max Servais de « faire relier, en cuir rouge avec fers d’or, trois cents pages totalement
blanches, le titre du volume somptueux ainsi obtenu étant : Paul Nougé, Euvres
Completes®. » Lentreprise a laquelle s’attache Nougé s’accompagne de la plus grande
méfiance pour ’institution éditoriale, et plus largement pour toute inscription dans le
champ littéraire ou artistique, domaine a ses yeux privé de toute l1égitimité — la question
que Nougé¢ pourrait poser a Bourdieu est celle de savoir s’il est possible de sortir du champ.
La question peut sembler absurde puisqu’il ne saurait y avoir de hors-champ ; c’est
pourtant sans doute la une des ambitions qui animent les surréalistes bruxellois.
L’aventure du texte consacré 3 André Souris® est exemplaire du refus de s’engager dans
le monde littéraire et artistique dont il récuse les présupposés. Le texte avait ét¢ dans un
premier temps sollicité par Pierre Janlet, secrétaire du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles,
a D’occasion du lancement de la revue les Cahiers de Belgique, qui accompagnait
I’ouverture de cette institution officielle et dont le projet académique et éclectique était
diamétralement opposé a celui du groupe surréaliste bruxellois*. Or, Nougé ouvre son
texte par quelques lignes particulierement injurieuses pour la revue de Janlet, conduisant
ce dernier a faire de leur suppression la condition de sa publication. Le projet de
collaboration tourne court et le texte parait finalement en février 1928 a Paris en brochure,
plaisamment et ironiquement intitulée Supplément inédit aux « Cahiers de Belgique »,
inaugurant ainsi les trois numéros de la revue Distances, publiée a Paris par Camille
Goemans, complice de Nougé. La stratégie ici adoptée est claire : il s’agit bien de « garder
ses distances » avec une entreprise éditoriale qu’il ne peut cautionner du fait du sens
qu’elle accorde a la pratique artistique.

L’ouverture de la Conférence de Charleroi®

nous permet de préciser le statut des
textes de Nougé tels qu’ils existent aujourd’hui pour nous. Si bien souvent a ’heure de

leur diffusion, ils furent d’abord des interventions visant a susciter une réaction chez leur
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destinataire — il en va ainsi de 1’entreprise initiale de Correspondances —, pour nous qui
les lisons aujourd’hui, ce sont des traces, ce qui reste de ces interventions. Dans les
quelques lignes qui précedent le texte méme de la conférence, Nougé pose bien la
question de savoir ce qu’il reste d’une intervention dés lors qu’elle est achevée et que
ceux qui en furent les destinataires se sont dispersés. La question est ici d’autant plus
prégnante que la publication du texte a lieu dix-sept ans apres I’événement auquel il se
rattache, ce concert ou André Souris dirigeait les piéces de divers compositeurs

contemporains :

Il subsiste de cette entreprise un sombre rideau rouge sur une architecture gris de fer

pénétrée par une splendeur latérale, une gloire oblique chargée de poussiére étincelante ;
une profusion d’images peintes qui envahissait les piliers, — les plus

touchantes, les plus efficaces, les plus « belles » qui se pussent souhaiter a cette heure ;
enfin, la sonorité grave et pathétique d’un sentiment de 1’existence

que nous étions alors quelques-uns a partager.

Cela se passait le 20 janvier 1929, a la Bourse de Charleroi.

Il reste aussi le texte que ’on va lire®.

Dés lors que les différents textes de Nougé existent essentiellement pour nous
comme la trace d’entreprises passées, il est loisible de se demander si ces entreprises ont
ou non réussi. La question pourrait paraitre naive, voire incongrue. Mais, 1’entreprise
nougéenne €tant une action concertée, il convient d’interroger sa réussite ou son échec,
d’autant que Nougé fait de I’adjectif « efficace » un des maitres-mots de sa réflexion’.

Commencons par rappeler la nature de cette entreprise. La tache que s’assignent
Nougé et ses complices peut étre définie comme la production d’« objets bouleversants® ».
Plus largement, I’entreprise de Nougé, Genevieve Michel y insiste dans [’ensemble de
son ouvrage, est subversive et vise a renverser [’ordre établi : « Tout reste fondé sur le
défi et la révolte. Le “donné” est, sera toujours humainement inacceptable®. » Quitte a
simplifier les choses, la position du groupe bruxellois dans le cadre de 1’ Affaire Aragon
illustre parfaitement, fit-ce au prix d’un malentendu, ce que Nougé et ses amis attendent
de la poésie et des autres activités artistiques. On le sait, Aragon avait été inculpé pour
excitation de militaires a la désobéissance et provocation au meurtre dans un but de
propagande anarchiste a I’occasion de la publication de son poéme « Front rouge ». Alors
que Breton adopte une position qui tend finalement a isoler 1’acte poétique dans un champ
automne — au sens bourdieusien — détaché du champ politique, neutralisant ainsi la charge

subversive du texte, le groupe bruxellois se réjouit au contraire du proces intenté a

2



Aragon : « Le poéme commence de jouer dans son sens plein. Mot pour mot, il n’y a plus
de mot qui tienne. Le poéme prend corps dans la vie sociale'®. » On pourrait d’ailleurs
hésiter pour savoir quelles sont les modalités propres de 1’activité subversive dont se
réclament le groupe bruxellois. Si certains textes comme « La poésie transfigurée » ou
« Avertissement™ » tendent a ramener clairement I’entreprise a 1’action révolutionnaire
visant a renverser la société bourgeoise capitaliste, voire a ’intégrer au sein d’un parti'?,
d’autres affirment qu’action politique et action esthétique, méme si leur objectif final peut
converger, doivent rester distinctes. On pensera en particulier au texte publi¢ en
septembre 1925, « A 1’occasion d’un manifeste », en réponse au tract « La Révolution
d’abord et toujours!» dans lequel les surréalistes parisiens se rapprochaient
d’intellectuels de stricte obédience communiste : « L’on ne peut le méconnaitre, notre
activité ne se ramene pas a I’activité des partis qui travaillent a la révolution sociale. Nous
nous opposons a ce que 1’on situe cette activité sur le plan politique qui n’est pas le
notre™®. » Plus exactement, I’action qui choisit de se situer & un niveau esthétique
s’adresse a 1’individu, chacun des destinataires en €tant 1’'unique cible. Ainsi, dans « A
beau répondre qui vient de loin », réponse donnée a la question posée bien des années
auparavant par la revue Littérature, « Pourquoi écrivez-vous ? », Nougé se situe tres
clairement au seul niveau de I’individu: « Pourquoi il m’arrive d’écrire, pourquoi
j’imagine que 1’on écrive avec une certaine pertinence ? Mais pour déranger son lecteur,
pour troubler ses petites ou ses grandes habitudes, pour le livrer & lui-méme!*. » Nous y
reviendrons.

Reprenons notre interrogation. Dans quelle mesure peut-on parler de réussite ou
d’échec de I’entreprise nougéenne ? En tentant d’y répondre, nous serons conduit a
reformuler notre question.

Commencons par I’anecdote qui accompagne un court poeéme de Nougé, recueilli
tout d’abord dans L’Expérience continue, en 1966 : « Ce boulevard / encombré / de /
morts / regardez / vous / y / étes ». Dans son édition des écrits anthumes, Genevieve
Michel précise : « Agrandi sur un panneau et promené dans Bruxelles sur une charrette,
ce texte n’a pas suscité chez les passants les réactions que son auteur espérait...'% » ; ce
que Michel Biron commente ainsi : « Les passants, selon le t¢tmoignage des éditeurs, ont
cru a un simple message publicitaire. Cet exemple de publicité éphémeére, dont la frappe
surréaliste repose sur 1’apostrophe directe du public, s’avere ici un échec dans la mesure
ou le publicitaire masque le poétique’. » Si I’ambition de Nougé est de déranger son
destinataire dans ses habitudes, de le pousser a sortir de la confortable prison qu’il s’est
lui-méme construite, on voit ici que 1’entreprise échoue puisque ceux que le hasard

instaure lecteurs du poéme le raménent finalement a un objet connu, facilement
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identifiable et ne menacant en rien leurs habitudes. Ce qui se voulait provocation et
subversion s’intégre en fin de compte sans difficulté dans une catégorie préexistante.
Dr’ailleurs, plus largement, la récupération postérieure de I’esthétique surréaliste — en
particulier des toiles de Magritte — par la publicité illustrerait dans le sens inverse le méme
phénomene.

On pourrait citer encore les maigres échos suscités par les manifestations publiques
du surréalisme bruxellois, qu’il s’agisse de la représentation du Dessous des cartes, le 2
février 1926, ou de la Conférence de Charleroi, le 20 janvier 1929. Pour cette derniere,

Marcel Marién cite 1’article du Journal de Charleroi du 23 janvier 1929 :

Les commentaires sur la musique qui précédaient I’exécution de quelques pages de
Hindemith, Quinet [...], révelent chez Nougé une intelligence trés subtile et un besoin
d’analyse trés poussé, mais un parfaite ignorance de la psychologie du public, ce bon
public qui était venu 1a avec un ardent désir de s’instruire et qui n’a trouvé dans la longue
causerie de M.Nougé qu’une suite d’éléments abstraits allant a I’encontre de son attente.

Alors, faut-il s’étonner de I'indifférence générale qui gagnait les auditeurs...®

Il est plaisant de constater combien la conception du « public » sur laquelle s’appuie
ici le journaliste est justement celle que Nougé récusait dans sa conférence méme,
substituant a la notion de « spectateur » celle de « complice » : 1a ou le journaliste
présente un public avide de se cultiver, de s’accroitre spirituellement et intellectuellement,
Nougé souhaite que 1’acte artistique léve la frontiére qui sépare son créateur et son
destinataire et que 1’acte de réception soit le moment qui crée une communauté entre eux
en vue de I’action.

On imagine bien que ce qu’aurait de vain et de mesquin de tenter de dresser la liste
exhaustive de ces témoignages de la réception contemporaine des interventions de Nougé
et de ses amis?®. I est plus intéressant de noter que la question de 1’échec est en réalité au
cceur méme de la réflexion de Paul Nougé. Nous en donnerons quelques exemples avant
de nous interroger sur la signification qu’il est possible de lui accorder.

Attardons-nous pour commencer sur un des trois récits de la « Vie d’Albukerke » ou
Nougé se met en sceéne sous ce nom et fait le récit de diverses expériences. C’est dans la
revue Les Levres nues qu’ils ont été publiés pour la premicre fois. Le troisiéme récit
raconte une intervention d’ Albukerke?® qui vient troubler, par une légére modification de
leur quotidien, I’existence de ses deux voisins, « un haut fonctionnaire retraité qui, parait-
il, se piquait de belles-lettres » et « une dame trés agée, veuve d’un assez célebre

médecin? », figures respectables de la bourgeoisie. Le personnage principal double la
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somme destinée au laitier ou met un journal supplémentaire dans la boite aux lettres. On
reconnait 1a I’intention de déranger dans ses habitudes celui qui est le destinataire de
I’intervention, de I’amener a mettre en doute sa relation au réel, 'image qu’il s’en est
construite, intention dont Nougé faisait le point de départ de 1’écriture. Dans un premier
temps, la double expérience réussit a la perfection : « Albukerke imagina alors de tenter
quelques expériences. Leur succés passa son espoir??. » Méme constat pour la seconde
expérience : « La encore, le succés fut rapide?®. » Mais la seconde expérience qui manque
de provoquer une altercation violente entre les deux protagonistes involontaires est
finalement interrompue par son instigateur méme : « Ils [le fonctionnaire lettré et le
marchand de journaux] faillirent en venir aux coups. Mais Albukerke veillait au grain. Il
cessa brusquement ses manceuvres. Puis, apres quelques jours intervint a nouveau. Puis,
cela le lassa et il songea a autre chose®®. » Si Nougé envisage aussi 1’effet produit sur ses
victimes, la double intervention vaut d’abord pour celui qui I’a entreprise, qui en est a la
fois I’instigateur et le spectateur : « I [Albukerke] avait tiré de ces essais tout ce qu’on
en pouvait tirer. Il avait compris qu’un larcin elt soulagé tout le monde : le journal
subtilis¢ et la monnaie du laitier. Comment ces gens auraient-ils pu comprendre une
utilisation de I’argent si peu conforme aux usages ??° ». Elle s’apparente & une ameére
legon de moraliste sur la nature humaine et sur le pouvoir des habitudes et des préjugés :
les victimes de ses interventions sont finalement incapables de trouver une place dans
leur esprit pour un éveénement ne correspondant pas a leur conception des rapports
humains et de I’usage ordinaire de 1’argent?.

Mais revenons a la question qui nous occupe. Si la double intervention s’ouvrait sur
un succes, celui-ci est de courte durée. Ce que constate le narrateur finalement, c’est le
retour des habitudes qui avaient été un instant troublées : « Cette histoire leur demeurerait
dans I’esprit assez longtemps, comme une épine irritante enfoncée profondément dans le
pied. Ils ’éprouveraient par intermittence, un €clair seulement, ainsi qu’une névralgie
dentaire. Ensuite la douleur devait s’atténuer, se raréfier, disparaitre. Et tout rentrer dans

t?’. » Victoire en définitive de ce monde que

leur ordre, I’ordre tout court, comme ils disen
le héros souhaitait voir vaciller sur ses bases.

Passons maintenant & un autre texte majeur pour notre réflexion, « Reconnaissance
d’Angele Laval », écrit en 1928, publi¢ dans le deuxieme numéro des Levres nues (1954),
que Xavier Canone définit a juste titre comme un « texte [...] poignant » et a propos
duquel il conclut pertinemment en affirmant : « Angéle Laval, c’est Paul Nougé?®. »
Angele Laval s’apparente a ces figures criminelles qui, ayant semé le trouble dans le
monde bourgeois de leur époque, sont érigées par les surréalistes en héroines : Germaine

Berton, les sceurs Papin, Violette Nozieres. Ici encore 1’intervention d’Angele dans la
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petite ville frangaise de Tulle suit une trajectoire similaire a celle que nous avions notée
dans le troisieme texte consacré a Albukerke. Tout commence par un lent travail préalable,
« I’étonnante préparation silencieuse des événements qu’elle parvint a engendrer?®. »
Nougé développe ici sans doute une des descriptions les plus précises de 1’action telle
qu’il la congoit et dont les lettres anonymes envoyées exemplifient la forme la plus
accomplie. Mouvement dialectique ou le réel est accepté pour mieux en fin de compte
étre bouleversé : « elle [Angele Laval] accepte d’agir sur le monde tel qu’il lui est donné ;
elle se garde d’en modifier vaguement les formes au gré d’un informe désir — elle sait
qu’ainsi elle compromettrait & jamais I’action qu’elle réve d’exercer®. » A ces lents
préparatifs, succéde le déchainement de I’intervention : « Angele Laval met le feu a sa
ville ensorcelée. Ses démarches ont la simplicité d’une main nue qui se meut vers un point
trés visible dans la lumiere blanche. [...] C’est le vol de flammes qui chaque matin s’abat
sur la ville. [...] et enfin, par un soir orageux, la Folie et la Mort qui se lévent ensemble
aux deux extrémités de la ville et commencent de se faire signe. Toutes portes battantes,
toutes tétes chavirées, passe ce grand vent mystérieux qui bouleverse le monde a sa
guise®!. » Mais ce moment paroxystique ne saurait étre tenu. La tempéte qui bouleverse
la petite ville de province est suivie par le silence de 1’héroine — « Nous savons seulement
qu’Angele s’est tue®® » — et par les efforts des représentants de 1’ordre bourgeois pour
obscurcir la signification de son geste : « L’on ne pouvait songer a la réduire qu’en
substituant a I’image dangereuse, mystérieuse, fascinante qu’elle dressait sur le monde,
une image vulgaire, hideuse et capable d’éveiller toutes les répugnances3.» Cet
« impromptu lyrique » s’achéve donc par une hésitation sur laquelle nous reviendrons :
« Ainsi, on ne saurait, a son propos, parler de victoire ou de défaite, mais simplement
d’existence. Elle existe®*. »

Une méme interrogation est a I’ceuvre dans les textes écrits par Nougé pour
accompagner les expositions de Magritte. Intéressons-nous a « Avertissement », écrit en
1931 pour la premiere exposition de Magritte a Bruxelles aprés son séjour parisien.
L’ensemble du texte est pris dans un mouvement de balancement continu qui a pour objet
I’efficacité de I’art. Il s’écrit dans le sentiment de I’imminence d’une lutte finale entre la
société bourgeoise et ceux qui la refusent : « C’est ainsi que nulle équivoque ne sera
possible ; cette société suprémement avertie obligera chacun d’entre nous a savoir
clairement s’il se range parmi ses trés fideles soutiens ou parmi ses adversaires
irréconciliables®. » Au sein de ce combat prenant des allures de Jugement dernier, les
moyens esthétiques occupent aux yeux de Nougé une place imminente : « certains
peintres [...] commettent des attentats a la slireté publique au regard desquels les faux

billets, les chalumeaux perce-coffres, la dynamite elle-méme, pourraient sembler quelque
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jour assez inoffensifs et quelque peu ridicules®. » Pour lui, le tableau, « mince rectangle
de toile [...] enferme peut-€tre de quoi modifier a jamais le sens de la justice, de I’amour,
le sens, I’allure et la tension d’une vie humaine®’. » On reconnait ici bien siir la théorie
des objets bouleversants, déja évoquée. Mais ce qu’il nous importe ici de souligner, c’est
un trait propre au mouvement de la pensée de Nougé qui dans un méme temps affirme
I’efficience de I’art comme moyen subversif et s’interroge sur cette efficacité méme. Il
convient de restituer la forme interrogative de la phrase que nous citions précédemment
en partie : « Ce mince rectangle de toile, qui donc soupgonne qu’il enferme peut-€tre de
quoi modifier [...] ? » Coincident donc la certitude de la puissance bouleversante de
I’ceuvre d’art et ’amer constat d’une absence de spectateur qui se préterait au jeu. Ainsi
s’explique la mansuétude des garants de ’ordre face aux artistes subversifs qu’ils
devraient en toute logique poursuivre ; « La police pense assez juste : il faut convenir
qu’il y a quelque chose de momentanément rassurant dans 1’attitude du commun des
hommes en face d’une peinture dont il me faut dénoncer la signification véritable®. » Ce
qui est ici en cause, c’est 1’apathie de « ce peuple d’hommes alourdis de toutes les
habitudes, mais que traversent de soudains et mystérieux courants, cette masse méprisable

et menagante, — notre “public”®

.» Le drame des objets bouleversants tient a cette
puissance sans emploi, a cette quéte désespérée de leurs destinataires : « Les milliers
d’yeux fixés sur la peinture que je loue sont presque tous des yeux aveugles*®. » La
réflexion de Nougé se trouve ainsi prise dans une sorte de tourniquet, de mouvement de
balancier qui la fait passer de la certitude la plus ferme au découragement. Au constat
d’échec que nous venons de citer, succede la réaffirmation d’un espoir : « Et cependant...
si ces yeux opaques s’éclairaient, je sais quelques tableaux capables de jeter certains étres
réellement hors d’eux-mémes, tandis que d’autres hommes n’en pourraient un instant
supporter la vue sans se sentir envahis d’une honte mortelle*!. » Nous pourrions continuer
les citations : elles ne feraient que confirmer ce jeu ou chaque affirmation se voit nuancée,
contredite par la suivante. D’ou I’importance de cette écriture au futur, de cette
affirmation de I’imminence de cette lutte finale ou I’ceuvre d’art déploiera enfin son
efficacité réelle : « Il conviendrait, et I’on y viendra, que leurs auteurs fussent traqués et
chatiés aussi haineusement que le sont de nos jours, aux points sensibles de la société, les
agitateurs communistes. L’on y viendra. Tout sera net, alors. Sans doute, a ce signe,
pourra-t-on juger que la révolte est bien prés de bouleverser jusqu’aux fondements le
monde infime ou nous nous débattons*2. »

Treize ans plus tard, malgré le changement d’époque — la Belgique est alors occupée
par I’Allemagne nazie —, la question qui préoccupe Nougé ne semble pas différente.

« Grand air », texte écrit pour le catalogue de I’exposition de Magritte a la galerie Dietrich,
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revient sur la question cruciale de la réception de I’ceuvre :

Depuis vingt ans, I’on a beaucoup parlé de la peinture de René Magritte. Et fort bien,
parfois. [...] Mais I’on s’est intéressé plus négligemment a ceux qui regardent cette
peinture. L’on supposait qu’elle allait de soi, que chacun, selon les intentions du peintre,
en avait la clef sous la main. Il semble qu’il n’en soit pas ainsi. Et [...] il n’est pas permis
de traiter par le mépris les &mes honnétes qui poussent avec modestie les soupirs de

I’incompréhension®:.

La question de la juste réception de I’ceuvre est d’autant plus essentielle que Nougé
rejette 1’idée d’un art €litiste pour qui « certaines créations humaines ne vaudraient que
pour quelques esprits » pour réaffirmer avec vigueur le principe fondamental de
Lautréamont, partagé par tous les surréalistes : « Si la poésie doit étre faite par tous — non
par un, I’on peut entendre que c’est a tous qu’elle est destinée**. » La contradiction
énoncée ici par Nougé n’est gucre différente de celle que nous notions dans
« Avertissement » : il s’agit de remonter jusqu’a 1’obstacle qui empéche 1’ceuvre
d’exercer son action sur son destinataire. L’horizon d’une modification fondamentale des
relations sociales, I’avénement d’une sociét¢ communiste apparait un temps comme ce
qui permettrait de rendre 1’ceuvre a son pouvoir effectif : « Les seuls obstacles a son
rayonnement disparaitraient a la faveur d’une transformation précise des rapports
humains, transformation qui s’opére sous nos yeux*.» Nous noterons d’ailleurs le
glissement quasi messianique du conditionnel au présent de 1’indicatif dans I’apposition
finale, comme si par le jeu sur les modes verbaux, il s’agissait de faire entrer dans le réel
ce qui n’existe que comme désir et comme impératif. Mais au-dela de cette réponse
marxiste orthodoxe, revient 1’explication déja évoquée de la cécité du destinataire, c’est-
a-dire ici son incapacité a envisager I’ceuvre directement, sans filtre : « L’on regarde
rarement les images a I’ceil nu; une psychologie, une esthétique, une philosophie
confuses s’interposent ; tout s’en va en fumée*®. » Le texte s’achéve ainsi sur un parti pris
fort différent de ce que laissait penser I’hypothése précédente de 1’avenement d’une
société sans classes. Elle tient davantage d’une attitude d’accueil ouverte a I’arrivée d’un

hasard heureux qui rendrait possible la juste réception :

Le ciel au couchant, un fleuve, une femme se peuvent regarder en toute simplicité. Et un
silence. Un silence que QUELQUE CHOSE comblera.
Ainsi, des tableaux de Ren¢ Magritte.

Le “laisser-vivre”, le “wait and see”, prennent parfois un sens profond*’.
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Au cceur de la réflexion menée par Nouge sur les stratégies a adopter pour mener a
bien les entreprises surréalistes, on retrouve la question des risques d’échec et des chances
de réussite. Exemplaire a ce titre apparait « Le pour et le contre », paru en 1952, mais
remontant a 1932. Nougé¢ s’y interroge sur le pouvoir subversif que peut avoir la
représentation scénique d’actes transgressifs. Il rencontre ainsi une tradition ancienne —
celle qu’illustre au XVII® siecle la querelle chrétienne contre le théatre et ou s’opposent
les notions de catharsis et de contagion. Ce qui nous parait remarquable ici, c’est la forme
de dilemme que Nougé donne a son texte, adoptant une disposition typographique sur
deux colonnes affrontant deux séries d’arguments. Avant d’agir, il convient d’examiner a
la facon d’une disputatio médiévale les risques d’échec afin de choisir en toute
connaissance de cause la stratégie la mieux adaptée. Il est d’ailleurs notable que la
conclusion privilégie finalement une solution « subtile », 1égitimant une représentation
« discrete » de « I’action subversive » afin qu’excessive, elle ne produise pas I’inverse de
I’effet escompté : « Egorger les prétres ou noyer les bourgeois ne constituent pas un
manque de respect a leur égard. L’énormité de I’acte I’emporte et empéche que la
considération dont ils jouissent soit atteinte. Cette considération peut au contraire s’en
trouver renforcée [...]. Pour que la déconsidération soit obtenue, il faut que 1’acte
subversif soit discret®. »

Pour montrer I’importance de la question de I’échec dans la réflexion de Nougé sur
les moyens a disposition pour mener a bien son entreprise, on pourrait encore citer son
« Introduction au cinéma », conférence qui aurait di étre prononcée pour I’ouverture de
la salle de projection du cabinet Maldoror a Bruxelles, le 14 février 1925. Ici encore sa
réflexion part d’un bilan critique sévére de 1’état actuel du cinéma qu’il suppose
plaisamment victime d’une « vaste conspiration » dans laquelle « tout le monde [serait]
compromis, acteurs, metteurs en scéne, scénaristes, techniciens, la critique, le public — et
nous-mémes pour peu que nous ne protestions pas*®.» De 13, le tour quelque peu
dramatique que Nougé donne a son questionnement sur ce qu’on peut attendre du
cinéma : « Dans cette prodigieuse confusion ou nous trouvons le cinéma [ ...] allons-nous
nous résoudre a considérer la partie comme perdue, et quitter tout espoir de le voir
consentir enfin aux usages que nous souhaitions® ? » Il s’agit ici évidemment d’une
question rhétorique chargée d’introduire la réaffirmation d’une foi dans le pouvoir
subversif du cinéma. Mais il n’est pas indifférent que Nougé doive soumettre le
mouvement de sa réflexion au risque de 1’échec.

Ce risque est inhérent a I’entreprise subversive, ce qui explique le recours fréquent a

la métaphore du jeu avec par exemple le terme de « partie » dans la précédente citation®".
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Nous pouvons d’ailleurs aller plus loin et affirmer que la menace et le danger sont non
seulement des é€léments positifs, mais méme indispensables dans la réalisation de
I’entreprise elle-méme. Pour s’en convaincre, il suffit de citer un passage se situant a la
fin de la « Solution de continuité », texte important qui, d’aprés Genevieve Michel, « fait
écho a la collaboration entre le groupe de Bruxelles et les surréalistes parisiens dans la

revue Documents 34 :
Qu’espérons-nous de I’action ? Dans quel sens allons-nous orienter nos actes ?

Et d’abord il faut reconnaitre que 1’on n’agit autrement que sous le coup de la menace. Un
monde menacg, celui que nous avons atteint, celui que nous nous imaginons, voila ce qui
vaut la peine d’agir.

La menace, la menace perpétuelle, I’atroce et bienheureuse menace, nous en avons le
sentiment avec une constance qui n’est pas a négliger.

L’on en vient a déployer contre elle toutes les ressources de 1’esprit, & négliger aucune de
ces ressources.

Elle prend des traits précis, des formes concrétes.

Elle est dans nos habitudes, dans cette cristallisation qui atteint, il faut bien le constater,
les meilleurs d’entre nous.

Elle est dans notre paresse et dans notre renoncement®3.

On prend la mesure de I’ambiguité de I’éloge puisque la menace est a la fois 1’aiguillon
qui nous contraint a agir et ce qui risque de nous faire renoncer. C’est parce qu’il y a
risque d’échec que I’entreprise peut se réaliser : « Tout comme une béte en péril déploie
une vigueur, une adresse, une ingéniosité jusqu’alors insoupconnées des autres et d’elle-
méme, ainsi ’esprit en proie aux menaces et aux difficultés®*. »

En fait, la centralité¢ accordée au risque dans la réflexion de Nougé se comprend
mieux dés lors qu’on I’integre dans la conception du temps qui structure
fondamentalement sa pensée. On se souvient du troisieme fragment de la « Vie
d’Albukerke » qui sur un ton amer prenait acte du triomphe de 1’ordre. La durée est
d’abord pergue comme perpétuation du méme, comme principe d’identité qui exclut le
surgissement d’une altérité venant mettre en péril ’ordre du monde — ce schéme valant
tant au plan psychologique que socio-politique. De 1a, cette révolte contre « le donné »
que nous évoquions précédemment ; ou contre les habitudes qu’évoque la lettre a René
Magritte : « Que de prudence, de calcul pour donner a 1’objet inventé la plus grande

puissance sur “‘I’univers-de-toutes-les-habitudes™ dont il faut se défendre et qu’il doit
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supplanter®. » La durée dans son essence est « cristallisation » pour reprendre le terme
utilisé dans « la Solution de continuité », c’est-a-dire immobilisation, réel qui se fige et
interdit le libre mouvement de la vie. Il n’est pas jusqu’aux doctrines libératrices, tel le
marxisme auquel Nougé reste fidele sa vie durant, ou le freudisme, qui ne menacent de
se figer dans une routine de pensée qui n’est plus que répétition du méme : « Il n’est
cependant pas difficile de découvrir I’obstacle. Il se situe au coeur méme, ou les théories
les plus fécondes, si elles se cristallisent en dogmes, constituent une manicre de prison
dont la pensée ne s’évadera plus®. » On comprend mieux dés lors le refus de 1’ceuvre qui
anime Noug¢ et la facon dont il privilégie les formes fragmentaires. Si ce refus peut se
comprendre comme le choix d’un anonymat laissant une plus grande marge de manceuvre
et permettant d’échapper a la logique littéraire, Nougé, en se gardant de faire ceuvre, évite
aussi d’installer son écriture dans une durée qui serait fondamentalement synonyme de
monumentalisation ou de cristallisation. Les lignes ouvrant /es Images défendues sont ici
explicites. Définissant la forme et la nature de cet essai consacré a Magritte, Nougé
précise : « Ce sont des notes, assez attentives, il est vrai, mais destinées a quelque discours
cohérent qui ne fut pas écrit, I’auteur redoutant cette sorte de ciment implacable qui fait
les monuments et les tombeaux éternels®. » Face a I’identité installée dans la durée de
I’ceuvre, la forme fragmentaire est recommencement permanent, ruse contre cette
tendance du réel a se figer. S’explique aussi ainsi la définition que Nougé donne de lui-
méme dans son journal : « Je suis simplement ’homme de toutes les occasions®®. »
L’expérience sera des lors mise en péril, art de s’aventurer dans les zones ou les certitudes
vacillent, tout autant pour le créateur que pour son destinataire — la notion de « complice »
soulignant d’ailleurs cette prise de risque commune a I’artiste et au public et permettant
de dépasser leur dichotomie. Mise en péril et dépassement du péril par I’affrontement ne
doivent d’ailleurs pas étre dissociés : « nous ne pouvons mieux faire, s’il s’agit du
développement, de la marche de 1’esprit, que de I’imaginer a la faveur d’une succession
d’envoltements ou de charmes, tour & tour acceptés, refusés et rompus® », évoquant
ensuite ces « puissances capables d’envotter I’esprit, puissances qu’il lui importe de subir
et contre quoi il importe qu’il se révolte®. » La pratique artistique s’apparente dés lors
davantage a une action de guérilla qui n’est pas orientée vers une solution définitive mais
qui est sans cesse reprise et recommencee.

Dans sa lettre a René Magritte, Nougé recourt a 1’allégorie du mur a renverser. La
tache du peintre, « bon ingénieur », « ingénieur conscient » qui a « construit une machine
infernale », c’est de « faire sauter le mur®! ». Or, Nougé s’interroge sur la situation qui
succede a la destruction du mur : « Le mieux que nous puissions nous souhaiter, c¢’est de

découvrir derriere le mur abattu, plus loin, d’autres murailles dont nous ignorions la

11



texture et la résistance et qui vont exiger de notre malice des engins nouveaux qu’il nous
faudra inventer de toutes piéces®2. » Sans doute serait-il nécessaire de mener plus avant
une réflexion sur I’esthétique du fragment chez Nougé comme esthétique du

recommencement®

, du départ sans cesse répété — ici le spectacle de la femme qui se
dénude tel qu’il est mis en scéne dans la troisiéme des « images peintes® » de Magritte
ou plus encore dans « La chambre aux miroirs®® » pourrait fournir un modéle de cette
temporalité de la rupture qui s’oppose a la cristallisation de la durée. De la méme fagon,
le court texte mettant Buster Keaton en scéne, « D’or et de sable®® », qui fait se succéder
une série d’actions sans lien entre elles illustre lui aussi bien ce temps du surgissement,
vécu comme autant de solutions de continuité.

Pour finir, nous aimerions pousser au-dela de la dialectique que nous venons de
décrire par laquelle 1’artiste mene cette guérilla toujours recommencée contre « I’univers-
de-toutes-les-habitudes ». La lecture du troisieme fragment de la « Vie d’Albukerke »,
nous le notions, s’achevait sur une note amere et mélancolique qui entérinait le triomphe
de I’ordre par-dela le désordre momentané provoqué par son intervention. Il est permis
de s’interroger sur le devenir de celle-ci, une fois accomplie. Cela nous permettra de
revenir sur la question par laquelle nous ouvrions cet article : si I’ceuvre de Nougé doit se
comprendre comme ceuvre de circonstance, réponse aux sollicitations du moment, en quoi
subsiste-t-elle pour nous aujourd’hui au-dela du témoignage de ces multiples
interventions passées ? Un retour sur « Reconnaissance d’Anggle Laval » devrait nous
permettre de répondre. Nous avons déja noté I’hésitation de Nougé au moment de tirer le
bilan de I’aventure de son héroine. Reprenons 1’analyse de fagon plus détaillée. Si le
silence d’Anggle semble sceller la victoire du monde bourgeois, soucieux de neutraliser
la signification de son geste par une explication psychiatrique, Nougé note pourtant que
« ’image d’Angéle Laval n’en échappe pas moins au dessin absurde ou ’on tentait de
’enfermer®’. » Mais c’est pour ensuite constater 1’oubli qui s’est « fait autour d’Angéle
Laval », oubli dont la valeur se voit immédiatement nuancée : « L’oubli, 1’espace
entraient dans son calcul ». Et Noug¢ ajoute : « aux esprits attentifs, la nuit qu’elle habite
ne saurait dérober une lecon exemplaire. » L’hésitation, néanmoins, se prolonge, comme
si Nougé ne pouvait parvenir a conclure : « Et pourtant. Aux heures critiques qui ne se
laisserait aller a penser qu’Angele Laval a échoué, que la folie, les suicides, les larmes et
les éclats de rire qui tourbillonnérent un instant au-dessus de sa ville, sont retombés
bientdt, se sont éteints tristement au niveau des misérables étres qu’ils agitaient. » Au
point que la question semble devoir rester en suspens : « Que répondre ? [...] Telle qu’elle
se présente a nous, elle ne saurait admettre une explication tant soit peu satisfaisante. »

Laissons de coté I’hypothése contrefactuelle d’un engagement révolutionnaire pour
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arriver a la conclusion définitive de Nougé, dépassement souverain de la question mal
posée : « Ainsi, on ne saurait, a son propos, parler de victoire ou de défaite, mais
simplement d’existence. Elle existe®®. »

Nous trouvons ici sans doute la clé a la question que nous posions au départ quand
nous nous interrogions sur la place de 1’échec dans 1’entreprise subversive. Le verbe
« exister » permet de définir la signification vive qui continue a étre celle de I’intervention
au-dela de son accomplissement : le souvenir de ce qu’a accompli Angele Laval n’est pas
seulement simple trace comme nous le disions précédemment ; il continue d’agir par-dela
le passé dans notre présent méme dés lors que nous accueillons son acte pour nous en
faire les complices. C’est aussi ainsi qu’il faut sans doute comprendre le titre du texte : la
« reconnaissance d’Anggele Laval » dont il est question est tout autant la gratitude qu’on
éprouvera a son égard que le fait de reconnaitre son existence.

On retrouve ce verbe « exister » a la fin du texte consacré a André Souris que nous

avions examing :

Et que dire d’ André Souris ?

Nous nous moquons des curiosités et des espoirs de quelques amateurs, de quelques
marchands, de tous les esthétes.

Nous cherchons des complices.

Il nous suffit qu’André Souris existe®.

On comprend aussi que finalement I’opposition que nous avions €tablie entre une durée
mortifére, synonyme de prison intérieure et négation des possibles, et par ailleurs I’instant
de I’intervention, rupture et surgissement condamné a étre toujours repris, est finalement
dépassée puisque 1’existence est une nouvelle forme de durée, durée vivante qui échappe
a la pétrification de I’ceuvre.

Quelques lignes de « la Conférence de Charleroi » éclaireront la facon dont nous

comprenons ici le verbe « exister » tel que I’emploie Nouge¢ :

rien ne se perd vraiment dans I’aventure humaine ; un sentiment une fois éprouvé, une idée
inventée, une action accomplie, quelle que soit par la suite 1’épaisseur de 1’oubli qui semble
les recouvrir, les ratures que nous croyons faire sur notre vie, les bouleversements de
I’esprit ou du corps qui prennent si souvent le visage de I’irrémédiable, — ce sentiment,
cette idée, cet acte, font, maintenant et a tout jamais partie de nous-mémes, au point qu’il
est impossible de nous retrouver vraiment ce que nous étions avant qu’ils ne se fussent, ou

que nous les eussions manifestés’.
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Finissons en notant que 1’aventure éditoriale complexe des textes de Nougé souvent
publiés tardivement, alors que les circonstances qui les avaient vu naitre €taient déja
oubliées, pourrait étre réinterrogée a la lumicre de ces lignes et de cette notion d’existence.
Tout comme le hasard de la lecture de « quelques citations des tracts "' » de
Correspondance dans la Nrf avait rendu possible la rencontre de Souris et de Nougg, la
publication sous la forme plus ou moins conventionnelle d’ceuvre complete est peut-€tre
la ruse nécessaire pour que ses interventions continuent d’exister et de rencontrer les
complices a la recherche desquels elle était. Concluons en citant ces lignes du Journal de
Nougé : « Les parties que j’ai perdues, je sais maintenant que ce sont celles-1a méme que

je n’ai pas voulu gagner’?. »

! Geneviéve Michel, Paul Nougé, la poésie au cceur de la révolution, Peter Lang, Bruxelles, 2013,
Premiére partie, chapitre I1I : « Le refus de I’ceuvre », p.113-157.

2 Rapportée par Max Servais dans Le peu que je sais de Paul Nougé..., Le Vocatif, n°191-192, juin
1979, Bruxelles, I’anecdote est reprise par Olivier Smolders, Paul Nougé, écriture et caractére a
’école de la ruse, Editions Labor, Bruxelles, 1995, p.15.

3 « André Souris » in Paul Nougé, Au Palais des images les spectres sont rois, Editions Allia, Paris,
2017, p.78-82.

4 On consultera avec profit les paragraphes consacrés aux Cahiers de Belgique par Robert Wangermée
dans André Souris et le complexe d’Orphée, Editions Mardaga, Bruxelles, 1995, p.121 et suivantes.
Wangermée cite en particulier ces lignes qui accompagnent le premier numéro et résument bien I’esprit
de la revue : « L’art ancien sous son aspect le plus vivant, le plus actuel. L’art moderne jusque dans
ses manifestations les plus discutées. »

% Le texte est d’abord publié en 1946, au Miroir infidéle, maison d’édition fondée par Magritte et
Marcel Marién. Au Palais..., op.cit., p.216-250.

6 Ibid.,p.216.

" On se contentera de rappeler cet extrait d’une lettre a Pierre Fontaine du 15 avril 1932, citée par
Marcel Marién dans I’entretien qui sert de préface a 1’ Anthologie du surréalisme en Belgique, édité
par Christian Bussy : « Nous fondons sur I’efficacité réelle de nos entreprises et non sur la vertu des
commentaires. », Christian Bussy, Anthologie du surréalisme en Belgique, Gallimard, Paris, 1972,
p43.

8 Nougé en fait la théorie dans la Conférence de Charleroi déja évoquée et dans les Images défendues,
consacrées a I’ceuvre de Magritte, repris dans Au palais..., op.cit., p.114-138. On pourra consulter sur
ce point le texte de la communication de Frédéric Thomas, « Expériences photographiques et pratique
bouleversante. Paul Nouge¢ et la subversion des images », in L image comme stratégie : des usages du
médium photographique dans le surréalisme, colloque organisé le 11 décembre 2009, Université Paris
1 Panthéon Sorbonne, consult¢ en ligne le 25 avril 2021, https:/hicsa.univ-
parisl.fr/documents/pdf/CIRHAC/ThomasWEB-2.pdf

9 « Elémentaires », préface du catalogue des ceuvres de Magritte présentées a I’exposition Magritte
de la galerie Dietrich a Bruxelles (30 novembre-11 décembre 1946), Au Palais..., op.cit., p.258.

10"« La poésie transfigurée », 30 janvier 1932, Ibid., p.108. On pourra consulter les pages consacrées
a1’ Affaire Aragon dans Marcel Marién, L activité surréaliste en Belgique, Editions Lebeer-Hossmann,
1979, p.210-217. On pourrait d’ailleurs s’interroger pour savoir si ¢’est bien par sa dimension poétique
que le poéme d’Aragon est subversif...

Y Au Palais ..., p.101-104.

12 A propos d’Angéle Laval qui avait défrayé la chronique en 1917 par ses lettres anonymes, dans
« Reconnaissance d’Angele Laval », Nougé note en 1928 : « Imagine-t-on Angele Laval participant
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au travail d’un parti révolutionnaire a I’heure de 1’insurrection ? Cette chance lui a été refusée. » Ibid.,
p-3009.

13 Ibid., p.52. Les remarques de Marcel Marién dans la préface de 1’ Anthologie du surréalisme en
Belgique, op.cit., p.25-29, sont particulierement éclairantes.

14 Au Palais ..., op.cit., p.561.

15 Paul Nougé, L expérience continue, éditions Les Lévres nues, 1966, p.423.

18 Au Palais..., op.cit., p.726.

17 Michel Biron, « Le refus de 1’ceuvre chez Paul Nougé », Textyles, 8, 1991, p.55. Consulté en ligne
le 26 avril 2021. Dans son édition de 1966, Marcel Marién précise : « Le résultat, selon les éditeurs,
aurait ét¢ médiocre, les passants, dans I’ensemble ayant cru a une publicité pour un film. »

18 Cité par Marcel Marién, L activité surréaliste en Belgique, op.cit., p.185.

19 Commentant le silence de Paulhan face a Christian Bussy qui I’interroge sur son souvenir du feuillet
du 10 juin 1925 de Correspondance qui lui était adressé et qui reprenait en les corrigeant quelques
pages de La Guérison sévere, Marién note : « Le fait que Paulhan lui-méme ait affirmé lors de la
derniére interview que vous avez faite de lui, ne pas avoir gardé souvenance le juge séveérement, soit
qu’il dise vrai, soit qu’il ait feint I’oubli. Car on n’oublie pas un coup au ceeur. » « Le surréalisme en
Belgique », préface a I’ Anthologie du surréalisme en Belgique, op.cit., p.19. L’interview qu’évoque
Marién est celle publiée dans L ’Accent grave, Bruxelles, Les Lévres nues, 1969.

20 Au Palais ..., op.cit., p.482-483.

2L Ibid., p.482.

22 Loc.cit.

23 Ibid., p.483.

24 Loc.cit.

%5 Loc.cit.

26 Marcel Marién rapporte dans I’entretien avec Christian Bussy servant de préface a I’ Anthologie du
surréalisme en Belgique que Magritte se livrait & des jeux similaires qu’il rapproche aussi d’actes de
Nougé enfant, contés dans « A propos de souvenirs déterminants » (Au Palais..., p.566), Anthologie
..., op.cit., p.45.

21" Ibid., p.483.

28 Xavier Canone, Le Surréalisme en Belgique, Actes sud, Paris, 2007, p.125.

29 Au Palais...., op.cit., p.304.

30 Loc.cit.

31 Ibid., p.306-307.

32 Ibid., p.307.

33 Ibid., p.308.

34 Ibid., p.309.

%« Avertissement », Ibid., p.101.

% Loc.cit.

87 Ibid., p.102.

% Loc.cit.

% Loc.cit.

40 Ibid., p.103.

4 Loc.cit.

42 Ibid., p.104. Ce passage est accompagné d’une note qui voit dans les mesures de police qui ont
suivi la projection de I’Age d’or & Paris les prodromes d’un art efficace. Le texte consacré a 1’ Affaire
Aragon, déja évoqué, suivra de peu.

43 « Grand air », Ibid., p.200.

Loc.cit.

Loc.cit.

Loc.cit.

47 Ibid., p.201.

Ibid., p.274. 1 est intéressant de noter ici que la catharsis est pour Nougé a éviter, au sens ou la
réalisation sur le plan imaginaire de 1’acte subversif dispense de I’effectuer en réalité. Ainsi Nougé se
place du coté des théoriciens chrétiens de la comagion théatrale. Simplement, 1a ou ces derniers



recourent a I’argument de la contagion pour condamner le théatre, Nougé y voit au contraire un
argument en faveur des arts de la représentation. Laurent Thirouin avait d’ailleurs rapproché
I’argumentation de Nicole ou de Conti sur la contagion théatrale et les positions d’Artaud dans /e
Thédtre et son double, constatant le méme renversement de valeur que nous notons ici. Laurent
Thirouin, L aveuglement salutaire, Classiques Champion, Honoré Champion, 2007, p.128-130.

49 « Introduction au cinéma », Au Palais..., op.cit., p.42.

S0 Ibid., p.45.

51 On se souviendra aussi de ’intérét de Nougé pour les échecs auxquels il consacre des réflexions
dans son journal : « Notes sur les échecs », Des mots a la rumeur d une oblique pensée, Editions L’ Age
d’homme, Lausanne, 1983, p.51-67.

52 « La solution de continuité », Ibid., p.276.

53 Ibid., p.281.

%« Proposition », Ibid., p.552.

% « Lettre a René Magritte », Ibid., p.573.

%« Derniéres recommandations », Ibid., p.188.

57 « Les images défendues », Ibid., p.112.

%8« Portrait du poéte », Des mots a la rumeur d 'une oblique pensée, op.cit., p.76.

%9 « La conférence de Charleroi », Au Palais..., op.cit., p.249.

80 Loc.cit.

61 « Lettre a René Magritte », Ibid., p.571.

62 Loc.cit.

63 Geneviéve Michel consacre un chapitre de son livre a cette question de I’écriture fragmentaire. Paul
Nougé, op.cit., 2¢ partie, Chapitre I, « Les lambeaux de langage », p.173-209.

64« Images peintes », Ibid., p.577-578.

65 Ibid., p.511-521.

66 Ibid., p.509.

87 Ibid., p.308.

68 Ibid., p.309.

1bid., p.82. On ajoutera qu’on retrouve symptomatiquement ce verbe « exister » en ouverture du
tract de Correspondance, publié en réaction a I’annonce du numéro spécial du Disque vert consacré a
Lautréamont : « Depuis les soixante ans qu’il existe, I’on se plait a reconnaitre le comte de
Lautréamont comme une maniére de précurseur, de garant, ou de témoin », /bid., p.48. Ici encore le
verbe « exister » prend le sens d’une présence active qui exige un passage a 1’action en réponse.
L’¢laboration de ce tract a été analysée avec soin par Geneviéve Michel dans sa monographie, Paul/
Nougé, op.cit., p.226-241.

0 Jbid., p.244. Nougé se situe ici au niveau de 1’individu et de sa trajectoire mais ces lignes nous
semblent pouvoir aussi donner sens au destin de 1’ceuvre.

1 Ibid., p.78.

2 Des mots a la rumeur d’une oblique pensée, op.cit. p.113.
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