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Quelle place accorder à l’échec dans l’entreprise de Paul Nougé ? 

 

La critique s’accorde pour n’user qu’avec réticence et par simple commodité de 

langage du terme « œuvre » pour parler de ce qui nous reste aujourd’hui des textes de 

Paul Nougé. Geneviève Michel a pu à juste titre consacrer dans son ouvrage un chapitre 

entier à la question du « refus de l’œuvre »1. Le destin des textes de Nougé suffirait à nous 

éclairer sur ce point. Sans l’énergie déployée par Marcel Mariën et la longue entreprise 

éditoriale dans laquelle il s’est lancé après-guerre, culminant avec la publication 

d’Histoire de ne pas rire en 1956, puis de l’Expérience continue en 1966, un an avant la 

mort de Nougé, les textes de cet auteur resteraient épars, parfois sous forme anonyme et 

il serait difficile de répliquer au docteur Ruelens, collègue de Nougé, qui avait demandé 

à Max Servais de « faire relier, en cuir rouge avec fers d’or, trois cents pages totalement 

blanches, le titre du volume somptueux ainsi obtenu étant : Paul Nougé, Œuvres 

Complètes2. » L’entreprise à laquelle s’attache Nougé s’accompagne de la plus grande 

méfiance pour l’institution éditoriale, et plus largement pour toute inscription dans le 

champ littéraire ou artistique, domaine à ses yeux privé de toute légitimité – la question 

que Nougé pourrait poser à Bourdieu est celle de savoir s’il est possible de sortir du champ. 

La question peut sembler absurde puisqu’il ne saurait y avoir de hors-champ ; c’est 

pourtant sans doute là une des ambitions qui animent les surréalistes bruxellois. 

L’aventure du texte consacré à André Souris3 est exemplaire du refus de s’engager dans 

le monde littéraire et artistique dont il récuse les présupposés. Le texte avait été dans un 

premier temps sollicité par Pierre Janlet, secrétaire du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 

à l’occasion du lancement de la revue les Cahiers de Belgique, qui accompagnait 

l’ouverture de cette institution officielle et dont le projet académique et éclectique était 

diamétralement opposé à celui du groupe surréaliste bruxellois4. Or, Nougé ouvre son 

texte par quelques lignes particulièrement injurieuses pour la revue de Janlet, conduisant 

ce dernier à faire de leur suppression la condition de sa publication. Le projet de 

collaboration tourne court et le texte paraît finalement en février 1928 à Paris en brochure, 

plaisamment et ironiquement intitulée Supplément inédit aux « Cahiers de Belgique », 

inaugurant ainsi les trois numéros de la revue Distances, publiée à Paris par Camille 

Goemans, complice de Nougé. La stratégie ici adoptée est claire : il s’agit bien de « garder 

ses distances » avec une entreprise éditoriale qu’il ne peut cautionner du fait du sens 

qu’elle accorde à la pratique artistique. 

L’ouverture de la Conférence de Charleroi5 nous permet de préciser le statut des 

textes de Nougé tels qu’ils existent aujourd’hui pour nous. Si bien souvent à l’heure de 

leur diffusion, ils furent d’abord des interventions visant à susciter une réaction chez leur 
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destinataire – il en va ainsi de l’entreprise initiale de Correspondances –, pour nous qui 

les lisons aujourd’hui, ce sont des traces, ce qui reste de ces interventions. Dans les 

quelques lignes qui précèdent le texte même de la conférence, Nougé pose bien la 

question de savoir ce qu’il reste d’une intervention dès lors qu’elle est achevée et que 

ceux qui en furent les destinataires se sont dispersés. La question est ici d’autant plus 

prégnante que la publication du texte a lieu dix-sept ans après l’évènement auquel il se 

rattache, ce concert où André Souris dirigeait les pièces de divers compositeurs 

contemporains : 

 

Il subsiste de cette entreprise un sombre rideau rouge sur une architecture gris de fer 

pénétrée par une splendeur latérale, une gloire oblique chargée de poussière étincelante ; 

   une profusion d’images peintes qui envahissait les piliers, – les plus 

touchantes, les plus efficaces, les plus « belles » qui se pussent souhaiter à cette heure ; 

   enfin, la sonorité grave et pathétique d’un sentiment de l’existence 

que nous étions alors quelques-uns à partager. 

Cela se passait le 20 janvier 1929, à la Bourse de Charleroi. 

Il reste aussi le texte que l’on va lire6. 

 

Dès lors que les différents textes de Nougé existent essentiellement pour nous 

comme la trace d’entreprises passées, il est loisible de se demander si ces entreprises ont 

ou non réussi. La question pourrait paraître naïve, voire incongrue. Mais, l’entreprise 

nougéenne étant une action concertée, il convient d’interroger sa réussite ou son échec, 

d’autant que Nougé fait de l’adjectif « efficace » un des maîtres-mots de sa réflexion7.  

Commençons par rappeler la nature de cette entreprise. La tâche que s’assignent 

Nougé et ses complices peut être définie comme la production d’« objets bouleversants8 ». 

Plus largement, l’entreprise de Nougé, Geneviève Michel y insiste dans l’ensemble de 

son ouvrage, est subversive et vise à renverser l’ordre établi : « Tout reste fondé sur le 

défi et la révolte. Le ‘‘donné’’ est, sera toujours humainement inacceptable9. » Quitte à 

simplifier les choses, la position du groupe bruxellois dans le cadre de l’Affaire Aragon 

illustre parfaitement, fût-ce au prix d’un malentendu, ce que Nougé et ses amis attendent 

de la poésie et des autres activités artistiques. On le sait, Aragon avait été inculpé pour 

excitation de militaires à la désobéissance et provocation au meurtre dans un but de 

propagande anarchiste à l’occasion de la publication de son poème « Front rouge ». Alors 

que Breton adopte une position qui tend finalement à isoler l’acte poétique dans un champ 

automne – au sens bourdieusien – détaché du champ politique, neutralisant ainsi la charge 

subversive du texte, le groupe bruxellois se réjouit au contraire du procès intenté à 
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Aragon : « Le poème commence de jouer dans son sens plein. Mot pour mot, il n’y a plus 

de mot qui tienne. Le poème prend corps dans la vie sociale10. » On pourrait d’ailleurs 

hésiter pour savoir quelles sont les modalités propres de l’activité subversive dont se 

réclament le groupe bruxellois. Si certains textes comme « La poésie transfigurée » ou 

« Avertissement11 » tendent à ramener clairement l’entreprise à l’action révolutionnaire 

visant à renverser la société bourgeoise capitaliste, voire à l’intégrer au sein d’un parti12, 

d’autres affirment qu’action politique et action esthétique, même si leur objectif final peut 

converger, doivent rester distinctes. On pensera en particulier au texte publié en 

septembre 1925, « À l’occasion d’un manifeste », en réponse au tract « La Révolution 

d’abord et toujours ! » dans lequel les surréalistes parisiens se rapprochaient 

d’intellectuels de stricte obédience communiste : « L’on ne peut le méconnaître, notre 

activité ne se ramène pas à l’activité des partis qui travaillent à la révolution sociale. Nous 

nous opposons à ce que l’on situe cette activité sur le plan politique qui n’est pas le 

nôtre 13 . » Plus exactement, l’action qui choisit de se situer à un niveau esthétique 

s’adresse à l’individu, chacun des destinataires en étant l’unique cible. Ainsi, dans « À 

beau répondre qui vient de loin », réponse donnée à la question posée bien des années 

auparavant par la revue Littérature, « Pourquoi écrivez-vous ? », Nougé se situe très 

clairement au seul niveau de l’individu : « Pourquoi il m’arrive d’écrire, pourquoi 

j’imagine que l’on écrive avec une certaine pertinence ? Mais pour déranger son lecteur, 

pour troubler ses petites ou ses grandes habitudes, pour le livrer à lui-même14. » Nous y 

reviendrons. 

Reprenons notre interrogation. Dans quelle mesure peut-on parler de réussite ou 

d’échec de l’entreprise nougéenne ? En tentant d’y répondre, nous serons conduit à 

reformuler notre question.  

Commençons par l’anecdote qui accompagne un court poème de Nougé, recueilli 

tout d’abord dans L’Expérience continue, en 196615 : « Ce boulevard / encombré / de / 

morts / regardez / vous / y / êtes ». Dans son édition des écrits anthumes, Geneviève 

Michel précise : « Agrandi sur un panneau et promené dans Bruxelles sur une charrette, 

ce texte n’a pas suscité chez les passants les réactions que son auteur espérait…16 » ; ce 

que Michel Biron commente ainsi : « Les passants, selon le témoignage des éditeurs, ont 

cru à un simple message publicitaire. Cet exemple de publicité éphémère, dont la frappe 

surréaliste repose sur l’apostrophe directe du public, s’avère ici un échec dans la mesure 

où le publicitaire masque le poétique17. » Si l’ambition de Nougé est de déranger son 

destinataire dans ses habitudes, de le pousser à sortir de la confortable prison qu’il s’est 

lui-même construite, on voit ici que l’entreprise échoue puisque ceux que le hasard 

instaure lecteurs du poème le ramènent finalement à un objet connu, facilement 
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identifiable et ne menaçant en rien leurs habitudes. Ce qui se voulait provocation et 

subversion s’intègre en fin de compte sans difficulté dans une catégorie préexistante. 

D’ailleurs, plus largement, la récupération postérieure de l’esthétique surréaliste – en 

particulier des toiles de Magritte – par la publicité illustrerait dans le sens inverse le même 

phénomène.  

On pourrait citer encore les maigres échos suscités par les manifestations publiques 

du surréalisme bruxellois, qu’il s’agisse de la représentation du Dessous des cartes, le 2 

février 1926, ou de la Conférence de Charleroi, le 20 janvier 1929. Pour cette dernière, 

Marcel Mariën cite l’article du Journal de Charleroi du 23 janvier 1929 :  

 

Les commentaires sur la musique qui précédaient l’exécution de quelques pages de 

Hindemith, Quinet […], révèlent chez Nougé une intelligence très subtile et un besoin 

d’analyse très poussé, mais un parfaite ignorance de la psychologie du public, ce bon 

public qui était venu là avec un ardent désir de s’instruire et qui n’a trouvé dans la longue 

causerie de M.Nougé qu’une suite d’éléments abstraits allant à l’encontre de son attente. 

Alors, faut-il s’étonner de l’indifférence générale qui gagnait les auditeurs…18  

 

Il est plaisant de constater combien la conception du « public » sur laquelle s’appuie 

ici le journaliste est justement celle que Nougé récusait dans sa conférence même, 

substituant à la notion de « spectateur » celle de « complice » : là où le journaliste 

présente un public avide de se cultiver, de s’accroître spirituellement et intellectuellement, 

Nougé souhaite que l’acte artistique lève la frontière qui sépare son créateur et son 

destinataire et que l’acte de réception soit le moment qui crée une communauté entre eux 

en vue de l’action. 

On imagine bien que ce qu’aurait de vain et de mesquin de tenter de dresser la liste 

exhaustive de ces témoignages de la réception contemporaine des interventions de Nougé 

et de ses amis19. Il est plus intéressant de noter que la question de l’échec est en réalité au 

cœur même de la réflexion de Paul Nougé. Nous en donnerons quelques exemples avant 

de nous interroger sur la signification qu’il est possible de lui accorder. 

Attardons-nous pour commencer sur un des trois récits de la « Vie d’Albukerke » où 

Nougé se met en scène sous ce nom et fait le récit de diverses expériences. C’est dans la 

revue Les Lèvres nues qu’ils ont été publiés pour la première fois. Le troisième récit 

raconte une intervention d’Albukerke20 qui vient troubler, par une légère modification de 

leur quotidien, l’existence de ses deux voisins, « un haut fonctionnaire retraité qui, paraît-

il, se piquait de belles-lettres » et « une dame très âgée, veuve d’un assez célèbre 

médecin21 », figures respectables de la bourgeoisie. Le personnage principal double la 
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somme destinée au laitier ou met un journal supplémentaire dans la boîte aux lettres. On 

reconnaît là l’intention de déranger dans ses habitudes celui qui est le destinataire de 

l’intervention, de l’amener à mettre en doute sa relation au réel, l’image qu’il s’en est 

construite, intention dont Nougé faisait le point de départ de l’écriture. Dans un premier 

temps, la double expérience réussit à la perfection : « Albukerke imagina alors de tenter 

quelques expériences. Leur succès passa son espoir22. » Même constat pour la seconde 

expérience : « Là encore, le succès fut rapide23. » Mais la seconde expérience qui manque 

de provoquer une altercation violente entre les deux protagonistes involontaires est 

finalement interrompue par son instigateur même : « Ils [le fonctionnaire lettré et le 

marchand de journaux] faillirent en venir aux coups. Mais Albukerke veillait au grain. Il 

cessa brusquement ses manœuvres. Puis, après quelques jours intervint à nouveau. Puis, 

cela le lassa et il songea à autre chose24. » Si Nougé envisage aussi l’effet produit sur ses 

victimes, la double intervention vaut d’abord pour celui qui l’a entreprise, qui en est à la 

fois l’instigateur et le spectateur : « Il [Albukerke] avait tiré de ces essais tout ce qu’on 

en pouvait tirer. Il avait compris qu’un larcin eût soulagé tout le monde : le journal 

subtilisé et la monnaie du laitier. Comment ces gens auraient-ils pu comprendre une 

utilisation de l’argent si peu conforme aux usages ?25 ». Elle s’apparente à une amère 

leçon de moraliste sur la nature humaine et sur le pouvoir des habitudes et des préjugés : 

les victimes de ses interventions sont finalement incapables de trouver une place dans 

leur esprit pour un évènement ne correspondant pas à leur conception des rapports 

humains et de l’usage ordinaire de l’argent26.  

Mais revenons à la question qui nous occupe. Si la double intervention s’ouvrait sur 

un succès, celui-ci est de courte durée. Ce que constate le narrateur finalement, c’est le 

retour des habitudes qui avaient été un instant troublées : « Cette histoire leur demeurerait 

dans l’esprit assez longtemps, comme une épine irritante enfoncée profondément dans le 

pied. Ils l’éprouveraient par intermittence, un éclair seulement, ainsi qu’une névralgie 

dentaire. Ensuite la douleur devait s’atténuer, se raréfier, disparaître. Et tout rentrer dans 

leur ordre, l’ordre tout court, comme ils disent27. » Victoire en définitive de ce monde que 

le héros souhaitait voir vaciller sur ses bases.  

Passons maintenant à un autre texte majeur pour notre réflexion, « Reconnaissance 

d’Angèle Laval », écrit en 1928, publié dans le deuxième numéro des Lèvres nues (1954), 

que Xavier Canone définit à juste titre comme un « texte […] poignant » et à propos 

duquel il conclut pertinemment en affirmant : « Angèle Laval, c’est Paul Nougé28 . » 

Angèle Laval s’apparente à ces figures criminelles qui, ayant semé le trouble dans le 

monde bourgeois de leur époque, sont érigées par les surréalistes en héroïnes : Germaine 

Berton, les sœurs Papin, Violette Nozières. Ici encore l’intervention d’Angèle dans la 
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petite ville française de Tulle suit une trajectoire similaire à celle que nous avions notée 

dans le troisième texte consacré à Albukerke. Tout commence par un lent travail préalable, 

« l’étonnante préparation silencieuse des évènements qu’elle parvint à engendrer 29 . » 

Nougé développe ici sans doute une des descriptions les plus précises de l’action telle 

qu’il la conçoit et dont les lettres anonymes envoyées exemplifient la forme la plus 

accomplie. Mouvement dialectique où le réel est accepté pour mieux en fin de compte 

être bouleversé : « elle [Angèle Laval] accepte d’agir sur le monde tel qu’il lui est donné ; 

elle se garde d’en modifier vaguement les formes au gré d’un informe désir – elle sait 

qu’ainsi elle compromettrait à jamais l’action qu’elle rêve d’exercer30 . » À ces lents 

préparatifs, succède le déchaînement de l’intervention : « Angèle Laval met le feu à sa 

ville ensorcelée. Ses démarches ont la simplicité d’une main nue qui se meut vers un point 

très visible dans la lumière blanche. […] C’est le vol de flammes qui chaque matin s’abat 

sur la ville. […] et enfin, par un soir orageux, la Folie et la Mort qui se lèvent ensemble 

aux deux extrémités de la ville et commencent de se faire signe. Toutes portes battantes, 

toutes têtes chavirées, passe ce grand vent mystérieux qui bouleverse le monde à sa 

guise31. » Mais ce moment paroxystique ne saurait être tenu. La tempête qui bouleverse 

la petite ville de province est suivie par le silence de l’héroïne – « Nous savons seulement 

qu’Angèle s’est tue32 » – et par les efforts des représentants de l’ordre bourgeois pour 

obscurcir la signification de son geste : « L’on ne pouvait songer à la réduire qu’en 

substituant à l’image dangereuse, mystérieuse, fascinante qu’elle dressait sur le monde, 

une image vulgaire, hideuse et capable d’éveiller toutes les répugnances 33 . » Cet 

« impromptu lyrique » s’achève donc par une hésitation sur laquelle nous reviendrons : 

« Ainsi, on ne saurait, à son propos, parler de victoire ou de défaite, mais simplement 

d’existence. Elle existe34. »  

Une même interrogation est à l’œuvre dans les textes écrits par Nougé pour 

accompagner les expositions de Magritte. Intéressons-nous à « Avertissement », écrit en 

1931 pour la première exposition de Magritte à Bruxelles après son séjour parisien. 

L’ensemble du texte est pris dans un mouvement de balancement continu qui a pour objet 

l’efficacité de l’art. Il s’écrit dans le sentiment de l’imminence d’une lutte finale entre la 

société bourgeoise et ceux qui la refusent : « C’est ainsi que nulle équivoque ne sera 

possible ; cette société suprêmement avertie obligera chacun d’entre nous à savoir 

clairement s’il se range parmi ses très fidèles soutiens ou parmi ses adversaires 

irréconciliables35. » Au sein de ce combat prenant des allures de Jugement dernier, les 

moyens esthétiques occupent aux yeux de Nougé une place imminente : « certains 

peintres […] commettent des attentats à la sûreté publique au regard desquels les faux 

billets, les chalumeaux perce-coffres, la dynamite elle-même, pourraient sembler quelque 
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jour assez inoffensifs et quelque peu ridicules36. » Pour lui, le tableau, « mince rectangle 

de toile […] enferme peut-être de quoi modifier à jamais le sens de la justice, de l’amour, 

le sens, l’allure et la tension d’une vie humaine37. » On reconnaît ici bien sûr la théorie 

des objets bouleversants, déjà évoquée. Mais ce qu’il nous importe ici de souligner, c’est 

un trait propre au mouvement de la pensée de Nougé qui dans un même temps affirme 

l’efficience de l’art comme moyen subversif et s’interroge sur cette efficacité même. Il 

convient de restituer la forme interrogative de la phrase que nous citions précédemment 

en partie : « Ce mince rectangle de toile, qui donc soupçonne qu’il enferme peut-être de 

quoi modifier […] ? » Coïncident donc la certitude de la puissance bouleversante de 

l’œuvre d’art et l’amer constat d’une absence de spectateur qui se prêterait au jeu. Ainsi 

s’explique la mansuétude des garants de l’ordre face aux artistes subversifs qu’ils 

devraient en toute logique poursuivre ; « La police pense assez juste : il faut convenir 

qu’il y a quelque chose de momentanément rassurant dans l’attitude du commun des 

hommes en face d’une peinture dont il me faut dénoncer la signification véritable38. » Ce 

qui est ici en cause, c’est l’apathie de « ce peuple d’hommes alourdis de toutes les 

habitudes, mais que traversent de soudains et mystérieux courants, cette masse méprisable 

et menaçante, – notre ‘‘public’’39 . » Le drame des objets bouleversants tient à cette 

puissance sans emploi, à cette quête désespérée de leurs destinataires : « Les milliers 

d’yeux fixés sur la peinture que je loue sont presque tous des yeux aveugles40 . » La 

réflexion de Nougé se trouve ainsi prise dans une sorte de tourniquet, de mouvement de 

balancier qui la fait passer de la certitude la plus ferme au découragement. Au constat 

d’échec que nous venons de citer, succède la réaffirmation d’un espoir : « Et cependant… 

si ces yeux opaques s’éclairaient, je sais quelques tableaux capables de jeter certains êtres 

réellement hors d’eux-mêmes, tandis que d’autres hommes n’en pourraient un instant 

supporter la vue sans se sentir envahis d’une honte mortelle41. » Nous pourrions continuer 

les citations : elles ne feraient que confirmer ce jeu où chaque affirmation se voit nuancée, 

contredite par la suivante. D’où l’importance de cette écriture au futur, de cette 

affirmation de l’imminence de cette lutte finale où l’œuvre d’art déploiera enfin son 

efficacité réelle : « Il conviendrait, et l’on y viendra, que leurs auteurs fussent traqués et 

châtiés aussi haineusement que le sont de nos jours, aux points sensibles de la société, les 

agitateurs communistes. L’on y viendra. Tout sera net, alors. Sans doute, à ce signe, 

pourra-t-on juger que la révolte est bien près de bouleverser jusqu’aux fondements le 

monde infâme où nous nous débattons42. »  

Treize ans plus tard, malgré le changement d’époque – la Belgique est alors occupée 

par l’Allemagne nazie –, la question qui préoccupe Nougé ne semble pas différente. 

« Grand air », texte écrit pour le catalogue de l’exposition de Magritte à la galerie Dietrich, 
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revient sur la question cruciale de la réception de l’œuvre :  

 

Depuis vingt ans, l’on a beaucoup parlé de la peinture de René Magritte. Et fort bien, 

parfois. […] Mais l’on s’est intéressé plus négligemment à ceux qui regardent cette 

peinture. L’on supposait qu’elle allait de soi, que chacun, selon les intentions du peintre, 

en avait la clef sous la main. Il semble qu’il n’en soit pas ainsi. Et […] il n’est pas permis 

de traiter par le mépris les âmes honnêtes qui poussent avec modestie les soupirs de 

l’incompréhension43.  

 

La question de la juste réception de l’œuvre est d’autant plus essentielle que Nougé 

rejette l’idée d’un art élitiste pour qui « certaines créations humaines ne vaudraient que 

pour quelques esprits » pour réaffirmer avec vigueur le principe fondamental de 

Lautréamont, partagé par tous les surréalistes : « Si la poésie doit être faite par tous – non 

par un, l’on peut entendre que c’est à tous qu’elle est destinée 44 . » La contradiction 

énoncée ici par Nougé n’est guère différente de celle que nous notions dans 

« Avertissement » : il s’agit de remonter jusqu’à l’obstacle qui empêche l’œuvre 

d’exercer son action sur son destinataire. L’horizon d’une modification fondamentale des 

relations sociales, l’avènement d’une société communiste apparaît un temps comme ce 

qui permettrait de rendre l’œuvre à son pouvoir effectif : « Les seuls obstacles à son 

rayonnement disparaîtraient à la faveur d’une transformation précise des rapports 

humains, transformation qui s’opère sous nos yeux 45 . » Nous noterons d’ailleurs le 

glissement quasi messianique du conditionnel au présent de l’indicatif dans l’apposition 

finale, comme si par le jeu sur les modes verbaux, il s’agissait de faire entrer dans le réel 

ce qui n’existe que comme désir et comme impératif. Mais au-delà de cette réponse 

marxiste orthodoxe, revient l’explication déjà évoquée de la cécité du destinataire, c’est-

à-dire ici son incapacité à envisager l’œuvre directement, sans filtre : « L’on regarde 

rarement les images à l’œil nu ; une psychologie, une esthétique, une philosophie 

confuses s’interposent ; tout s’en va en fumée46. » Le texte s’achève ainsi sur un parti pris 

fort différent de ce que laissait penser l’hypothèse précédente de l’avènement d’une 

société sans classes. Elle tient davantage d’une attitude d’accueil ouverte à l’arrivée d’un 

hasard heureux qui rendrait possible la juste réception :  

 

Le ciel au couchant, un fleuve, une femme se peuvent regarder en toute simplicité. Et un 

silence. Un silence que QUELQUE CHOSE comblera.  

Ainsi, des tableaux de René Magritte.  

Le ‘‘laisser-vivre’’, le ‘‘wait and see’’, prennent parfois un sens profond47. 
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Au cœur de la réflexion menée par Nougé sur les stratégies à adopter pour mener à 

bien les entreprises surréalistes, on retrouve la question des risques d’échec et des chances 

de réussite. Exemplaire à ce titre apparaît « Le pour et le contre », paru en 1952, mais 

remontant à 1932. Nougé s’y interroge sur le pouvoir subversif que peut avoir la 

représentation scénique d’actes transgressifs. Il rencontre ainsi une tradition ancienne – 

celle qu’illustre au XVIIe siècle la querelle chrétienne contre le théâtre et où s’opposent 

les notions de catharsis et de contagion. Ce qui nous paraît remarquable ici, c’est la forme 

de dilemme que Nougé donne à son texte, adoptant une disposition typographique sur 

deux colonnes affrontant deux séries d’arguments. Avant d’agir, il convient d’examiner à 

la façon d’une disputatio médiévale les risques d’échec afin de choisir en toute 

connaissance de cause la stratégie la mieux adaptée. Il est d’ailleurs notable que la 

conclusion privilégie finalement une solution « subtile », légitimant une représentation 

« discrète » de « l’action subversive » afin qu’excessive, elle ne produise pas l’inverse de 

l’effet escompté : « Égorger les prêtres ou noyer les bourgeois ne constituent pas un 

manque de respect à leur égard. L’énormité de l’acte l’emporte et empêche que la 

considération dont ils jouissent soit atteinte. Cette considération peut au contraire s’en 

trouver renforcée […]. Pour que la déconsidération soit obtenue, il faut que l’acte 

subversif soit discret48. » 

Pour montrer l’importance de la question de l’échec dans la réflexion de Nougé sur 

les moyens à disposition pour mener à bien son entreprise, on pourrait encore citer son 

« Introduction au cinéma », conférence qui aurait dû être prononcée pour l’ouverture de 

la salle de projection du cabinet Maldoror à Bruxelles, le 14 février 1925. Ici encore sa 

réflexion part d’un bilan critique sévère de l’état actuel du cinéma qu’il suppose 

plaisamment victime d’une « vaste conspiration » dans laquelle « tout le monde [serait] 

compromis, acteurs, metteurs en scène, scénaristes, techniciens, la critique, le public – et 

nous-mêmes pour peu que nous ne protestions pas 49 . » De là, le tour quelque peu 

dramatique que Nougé donne à son questionnement sur ce qu’on peut attendre du 

cinéma : « Dans cette prodigieuse confusion où nous trouvons le cinéma […] allons-nous 

nous résoudre à considérer la partie comme perdue, et quitter tout espoir de le voir 

consentir enfin aux usages que nous souhaitions50 ? » Il s’agit ici évidemment d’une 

question rhétorique chargée d’introduire la réaffirmation d’une foi dans le pouvoir 

subversif du cinéma. Mais il n’est pas indifférent que Nougé doive soumettre le 

mouvement de sa réflexion au risque de l’échec. 

Ce risque est inhérent à l’entreprise subversive, ce qui explique le recours fréquent à 

la métaphore du jeu avec par exemple le terme de « partie » dans la précédente citation51. 
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Nous pouvons d’ailleurs aller plus loin et affirmer que la menace et le danger sont non 

seulement des éléments positifs, mais même indispensables dans la réalisation de 

l’entreprise elle-même. Pour s’en convaincre, il suffit de citer un passage se situant à la 

fin de la « Solution de continuité », texte important qui, d’après Geneviève Michel, « fait 

écho à la collaboration entre le groupe de Bruxelles et les surréalistes parisiens dans la 

revue Documents 3452 :  

 

Qu’espérons-nous de l’action ? Dans quel sens allons-nous orienter nos actes ?  

 

Et d’abord il faut reconnaître que l’on n’agit autrement que sous le coup de la menace. Un 

monde menacé, celui que nous avons atteint, celui que nous nous imaginons, voilà ce qui 

vaut la peine d’agir.  

La menace, la menace perpétuelle, l’atroce et bienheureuse menace, nous en avons le 

sentiment avec une constance qui n’est pas à négliger.  

L’on en vient à déployer contre elle toutes les ressources de l’esprit, à négliger aucune de 

ces ressources.  

Elle prend des traits précis, des formes concrètes.  

Elle est dans nos habitudes, dans cette cristallisation qui atteint, il faut bien le constater, 

les meilleurs d’entre nous.  

Elle est dans notre paresse et dans notre renoncement53.  

 

On prend la mesure de l’ambiguïté de l’éloge puisque la menace est à la fois l’aiguillon 

qui nous contraint à agir et ce qui risque de nous faire renoncer. C’est parce qu’il y a 

risque d’échec que l’entreprise peut se réaliser : « Tout comme une bête en péril déploie 

une vigueur, une adresse, une ingéniosité jusqu’alors insoupçonnées des autres et d’elle-

même, ainsi l’esprit en proie aux menaces et aux difficultés54. » 

En fait, la centralité accordée au risque dans la réflexion de Nougé se comprend 

mieux dès lors qu’on l’intègre dans la conception du temps qui structure 

fondamentalement sa pensée. On se souvient du troisième fragment de la « Vie 

d’Albukerke » qui sur un ton amer prenait acte du triomphe de l’ordre. La durée est 

d’abord perçue comme perpétuation du même, comme principe d’identité qui exclut le 

surgissement d’une altérité venant mettre en péril l’ordre du monde – ce schème valant 

tant au plan psychologique que socio-politique. De là, cette révolte contre « le donné » 

que nous évoquions précédemment ; ou contre les habitudes qu’évoque la lettre à René 

Magritte : « Que de prudence, de calcul pour donner à l’objet inventé la plus grande 

puissance sur ‘‘l’univers-de-toutes-les-habitudes’’ dont il faut se défendre et qu’il doit 
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supplanter55. » La durée dans son essence est « cristallisation » pour reprendre le terme 

utilisé dans « la Solution de continuité », c’est-à-dire immobilisation, réel qui se fige et 

interdit le libre mouvement de la vie. Il n’est pas jusqu’aux doctrines libératrices, tel le 

marxisme auquel Nougé reste fidèle sa vie durant, ou le freudisme, qui ne menacent de 

se figer dans une routine de pensée qui n’est plus que répétition du même : « Il n’est 

cependant pas difficile de découvrir l’obstacle. Il se situe au cœur même, où les théories 

les plus fécondes, si elles se cristallisent en dogmes, constituent une manière de prison 

dont la pensée ne s’évadera plus56. » On comprend mieux dès lors le refus de l’œuvre qui 

anime Nougé et la façon dont il privilégie les formes fragmentaires. Si ce refus peut se 

comprendre comme le choix d’un anonymat laissant une plus grande marge de manœuvre 

et permettant d’échapper à la logique littéraire, Nougé, en se gardant de faire œuvre, évite 

aussi d’installer son écriture dans une durée qui serait fondamentalement synonyme de 

monumentalisation ou de cristallisation. Les lignes ouvrant les Images défendues sont ici 

explicites. Définissant la forme et la nature de cet essai consacré à Magritte, Nougé 

précise : « Ce sont des notes, assez attentives, il est vrai, mais destinées à quelque discours 

cohérent qui ne fut pas écrit, l’auteur redoutant cette sorte de ciment implacable qui fait 

les monuments et les tombeaux éternels57. » Face à l’identité installée dans la durée de 

l’œuvre, la forme fragmentaire est recommencement permanent, ruse contre cette 

tendance du réel à se figer. S’explique aussi ainsi la définition que Nougé donne de lui-

même dans son journal : « Je suis simplement l’homme de toutes les occasions 58 . » 

L’expérience sera dès lors mise en péril, art de s’aventurer dans les zones où les certitudes 

vacillent, tout autant pour le créateur que pour son destinataire – la notion de « complice » 

soulignant d’ailleurs cette prise de risque commune à l’artiste et au public et permettant 

de dépasser leur dichotomie. Mise en péril et dépassement du péril par l’affrontement ne 

doivent d’ailleurs pas être dissociés : « nous ne pouvons mieux faire, s’il s’agit du 

développement, de la marche de l’esprit, que de l’imaginer à la faveur d’une succession 

d’envoûtements ou de charmes, tour à tour acceptés, refusés et rompus59 », évoquant 

ensuite ces « puissances capables d’envoûter l’esprit, puissances qu’il lui importe de subir 

et contre quoi il importe qu’il se révolte60. » La pratique artistique s’apparente dès lors 

davantage à une action de guérilla qui n’est pas orientée vers une solution définitive mais 

qui est sans cesse reprise et recommencée. 

Dans sa lettre à René Magritte, Nougé recourt à l’allégorie du mur à renverser. La 

tâche du peintre, « bon ingénieur », « ingénieur conscient » qui a « construit une machine 

infernale », c’est de « faire sauter le mur61 ». Or, Nougé s’interroge sur la situation qui 

succède à la destruction du mur : « Le mieux que nous puissions nous souhaiter, c’est de 

découvrir derrière le mur abattu, plus loin, d’autres murailles dont nous ignorions la 
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texture et la résistance et qui vont exiger de notre malice des engins nouveaux qu’il nous 

faudra inventer de toutes pièces62. » Sans doute serait-il nécessaire de mener plus avant 

une réflexion sur l’esthétique du fragment chez Nougé comme esthétique du 

recommencement63, du départ sans cesse répété – ici le spectacle de la femme qui se 

dénude tel qu’il est mis en scène dans la troisième des « images peintes64 » de Magritte 

ou plus encore dans « La chambre aux miroirs65 » pourrait fournir un modèle de cette 

temporalité de la rupture qui s’oppose à la cristallisation de la durée. De la même façon, 

le court texte mettant Buster Keaton en scène, « D’or et de sable66 », qui fait se succéder 

une série d’actions sans lien entre elles illustre lui aussi bien ce temps du surgissement, 

vécu comme autant de solutions de continuité. 

Pour finir, nous aimerions pousser au-delà de la dialectique que nous venons de 

décrire par laquelle l’artiste mène cette guérilla toujours recommencée contre « l’univers-

de-toutes-les-habitudes ». La lecture du troisième fragment de la « Vie d’Albukerke », 

nous le notions, s’achevait sur une note amère et mélancolique qui entérinait le triomphe 

de l’ordre par-delà le désordre momentané provoqué par son intervention. Il est permis 

de s’interroger sur le devenir de celle-ci, une fois accomplie. Cela nous permettra de 

revenir sur la question par laquelle nous ouvrions cet article : si l’œuvre de Nougé doit se 

comprendre comme œuvre de circonstance, réponse aux sollicitations du moment, en quoi 

subsiste-t-elle pour nous aujourd’hui au-delà du témoignage de ces multiples 

interventions passées ? Un retour sur « Reconnaissance d’Angèle Laval » devrait nous 

permettre de répondre. Nous avons déjà noté l’hésitation de Nougé au moment de tirer le 

bilan de l’aventure de son héroïne. Reprenons l’analyse de façon plus détaillée. Si le 

silence d’Angèle semble sceller la victoire du monde bourgeois, soucieux de neutraliser 

la signification de son geste par une explication psychiatrique, Nougé note pourtant que 

« l’image d’Angèle Laval n’en échappe pas moins au dessin absurde où l’on tentait de 

l’enfermer67. » Mais c’est pour ensuite constater l’oubli qui s’est « fait autour d’Angèle 

Laval », oubli dont la valeur se voit immédiatement nuancée : « L’oubli, l’espace 

entraient dans son calcul ». Et Nougé ajoute : « aux esprits attentifs, la nuit qu’elle habite 

ne saurait dérober une leçon exemplaire. » L’hésitation, néanmoins, se prolonge, comme 

si Nougé ne pouvait parvenir à conclure : « Et pourtant. Aux heures critiques qui ne se 

laisserait aller à penser qu’Angèle Laval a échoué, que la folie, les suicides, les larmes et 

les éclats de rire qui tourbillonnèrent un instant au-dessus de sa ville, sont retombés 

bientôt, se sont éteints tristement au niveau des misérables êtres qu’ils agitaient. » Au 

point que la question semble devoir rester en suspens : « Que répondre ? […] Telle qu’elle 

se présente à nous, elle ne saurait admettre une explication tant soit peu satisfaisante. » 

Laissons de côté l’hypothèse contrefactuelle d’un engagement révolutionnaire pour 
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arriver à la conclusion définitive de Nougé, dépassement souverain de la question mal 

posée : « Ainsi, on ne saurait, à son propos, parler de victoire ou de défaite, mais 

simplement d’existence. Elle existe68. »  

Nous trouvons ici sans doute la clé à la question que nous posions au départ quand 

nous nous interrogions sur la place de l’échec dans l’entreprise subversive. Le verbe 

« exister » permet de définir la signification vive qui continue à être celle de l’intervention 

au-delà de son accomplissement : le souvenir de ce qu’a accompli Angèle Laval n’est pas 

seulement simple trace comme nous le disions précédemment ; il continue d’agir par-delà 

le passé dans notre présent même dès lors que nous accueillons son acte pour nous en 

faire les complices. C’est aussi ainsi qu’il faut sans doute comprendre le titre du texte : la 

« reconnaissance d’Angèle Laval » dont il est question est tout autant la gratitude qu’on 

éprouvera à son égard que le fait de reconnaître son existence.  

On retrouve ce verbe « exister » à la fin du texte consacré à André Souris que nous 

avions examiné :  

 

Et que dire d’André Souris ?  

Nous nous moquons des curiosités et des espoirs de quelques amateurs, de quelques 

marchands, de tous les esthètes.  

Nous cherchons des complices.  

Il nous suffit qu’André Souris existe69.  

 

On comprend aussi que finalement l’opposition que nous avions établie entre une durée 

mortifère, synonyme de prison intérieure et négation des possibles, et par ailleurs l’instant 

de l’intervention, rupture et surgissement condamné à être toujours repris, est finalement 

dépassée puisque l’existence est une nouvelle forme de durée, durée vivante qui échappe 

à la pétrification de l’œuvre.  

Quelques lignes de « la Conférence de Charleroi » éclaireront la façon dont nous 

comprenons ici le verbe « exister » tel que l’emploie Nougé : 

 

rien ne se perd vraiment dans l’aventure humaine ; un sentiment une fois éprouvé, une idée 

inventée, une action accomplie, quelle que soit par la suite l’épaisseur de l’oubli qui semble 

les recouvrir, les ratures que nous croyons faire sur notre vie, les bouleversements de 

l’esprit ou du corps qui prennent si souvent le visage de l’irrémédiable, – ce sentiment, 

cette idée, cet acte, font, maintenant et à tout jamais partie de nous-mêmes, au point qu’il 

est impossible de nous retrouver vraiment ce que nous étions avant qu’ils ne se fussent, ou 

que nous les eussions manifestés70.  
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Finissons en notant que l’aventure éditoriale complexe des textes de Nougé souvent 

publiés tardivement, alors que les circonstances qui les avaient vu naître étaient déjà 

oubliées, pourrait être réinterrogée à la lumière de ces lignes et de cette notion d’existence. 

Tout comme le hasard de la lecture de « quelques citations des tracts 71  » de 

Correspondance dans la Nrf avait rendu possible la rencontre de Souris et de Nougé, la 

publication sous la forme plus ou moins conventionnelle d’œuvre complète est peut-être 

la ruse nécessaire pour que ses interventions continuent d’exister et de rencontrer les 

complices à la recherche desquels elle était. Concluons en citant ces lignes du Journal de 

Nougé : « Les parties que j’ai perdues, je sais maintenant que ce sont celles-là même que 

je n’ai pas voulu gagner72. » 

 
1 Geneviève Michel, Paul Nougé, la poésie au cœur de la révolution, Peter Lang, Bruxelles, 2013, 
Première partie, chapitre III : « Le refus de l’œuvre », p.113-157. 
2 Rapportée par Max Servais dans Le peu que je sais de Paul Nougé…, Le Vocatif, nº191-192, juin 
1979, Bruxelles, l’anecdote est reprise par Olivier Smolders, Paul Nougé, écriture et caractère à 

l’école de la ruse, Éditions Labor, Bruxelles, 1995, p.15. 
3 « André Souris » in Paul Nougé, Au Palais des images les spectres sont rois, Éditions Allia, Paris, 
2017, p.78-82. 
4 On consultera avec profit les paragraphes consacrés aux Cahiers de Belgique par Robert Wangermée 
dans André Souris et le complexe d’Orphée, Éditions Mardaga, Bruxelles, 1995, p.121 et suivantes. 
Wangermée cite en particulier ces lignes qui accompagnent le premier numéro et résument bien l’esprit 

de la revue : « L’art ancien sous son aspect le plus vivant, le plus actuel. L’art moderne jusque dans 
ses manifestations les plus discutées. » 
5 Le texte est d’abord publié en 1946, au Miroir infidèle, maison d’édition fondée par Magritte et 
Marcel Mariën. Au Palais…, op.cit., p.216-250. 
6 Ibid., p.216. 
7 On se contentera de rappeler cet extrait d’une lettre à Pierre Fontaine du 15 avril 1932, citée par 
Marcel Mariën dans l’entretien qui sert de préface à l’Anthologie du surréalisme en Belgique, édité 
par Christian Bussy : « Nous fondons sur l’efficacité réelle de nos entreprises et non sur la vertu des 

commentaires. », Christian Bussy, Anthologie du surréalisme en Belgique, Gallimard, Paris, 1972, 
p.43. 
8 Nougé en fait la théorie dans la Conférence de Charleroi déjà évoquée et dans les Images défendues, 

consacrées à l’œuvre de Magritte, repris dans Au palais…, op.cit., p.114-138. On pourra consulter sur 
ce point le texte de la communication de Frédéric Thomas, « Expériences photographiques et pratique 

bouleversante. Paul Nougé et la subversion des images », in L’image comme stratégie : des usages du 
médium photographique dans le surréalisme, colloque organisé le 11 décembre 2009, Université Paris 
1 Panthéon Sorbonne, consulté en ligne le 25 avril 2021, https://hicsa.univ-

paris1.fr/documents/pdf/CIRHAC/ThomasWEB-2.pdf  
9 « Élémentaires », préface du catalogue des œuvres de Magritte présentées à l’exposition Magritte 
de la galerie Dietrich à Bruxelles (30 novembre-11 décembre 1946), Au Palais…, op.cit., p.258. 
10 « La poésie transfigurée », 30 janvier 1932, Ibid., p.108. On pourra consulter les pages consacrées 
à l’Affaire Aragon dans Marcel Mariën, L’activité surréaliste en Belgique, Éditions Lebeer-Hossmann, 

1979, p.210-217. On pourrait d’ailleurs s’interroger pour savoir si c’est bien par sa dimension poétique 
que le poème d’Aragon est subversif…  
11 Au Palais…, p.101-104. 
12 À propos d’Angèle Laval qui avait défrayé la chronique en 1917 par ses lettres anonymes, dans 
« Reconnaissance d’Angèle Laval », Nougé note en 1928 : « Imagine-t-on Angèle Laval participant 

https://hicsa.univ-paris1.fr/documents/pdf/CIRHAC/ThomasWEB-2.pdf
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au travail d’un parti révolutionnaire à l’heure de l’insurrection ? Cette chance lui a été refusée. » Ibid., 
p.309. 
13 Ibid., p.52. Les remarques de Marcel Mariën dans la préface de l’Anthologie du surréalisme en 
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aurait été médiocre, les passants, dans l’ensemble ayant cru à une publicité pour un film. » 
18 Cité par Marcel Mariën, L’activité surréaliste en Belgique, op.cit., p.185. 
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Belgique », préface à l’Anthologie du surréalisme en Belgique, op.cit., p.19. L’interview qu’évoque 
Mariën est celle publiée dans L’Accent grave, Bruxelles, Les Lèvres nues, 1969. 
20 Au Palais…, op.cit., p.482-483. 
21 Ibid., p.482. 
22 Loc.cit. 
23 Ibid., p.483. 
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25 Loc.cit. 
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Nougé enfant, contés dans « À propos de souvenirs déterminants » (Au Palais…, p.566), Anthologie 
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50 Ibid., p.45. 
51 On se souviendra aussi de l’intérêt de Nougé pour les échecs auxquels il consacre des réflexions 
dans son journal : « Notes sur les échecs », Des mots à la rumeur d’une oblique pensée, Éditions L’Âge 
d’homme, Lausanne, 1983, p.51-67.  
52 « La solution de continuité », Ibid., p.276. 
53 Ibid., p.281. 
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