CAHIERS DU CINEMA

Pork and Milk

de VALERIE MREJEN
France, 2004. Documentaire. Durée : 1h 37. En salfes depuis le 29 mars.

7 n cadre fixe, des tétes parlantes se
§ racontant par extraits (Chamonix,
e Portraits filimés), ¢’ était jusque-la une
constante dans le travail vidéo de Valérie
Mréjen. Attaché peut-étre 4 T'espace du lfvre
qui dictait ses tous prermiers travaux d’ar-
tiste (des montages de petites gnnonces),
espace ensuite investi dans plusieurs publi-
cations A caractére autobiographique, le plan
séquence était alors 'unité qui hait 'exer-
cice du portrait au blanc de la page. Pas de
montage, en somme, ni de souci de cadrage :
la simplicité de I'enchainement garantissait
I singularité de chaque prise ainsi que I'ef-
ficacité générale. Sans doute un passage par
la rhétorique conventionnelle du court
métrage (La Défaite du rouge-gorge) aura ini-
tife aux nécessités d'une articulation de plus
longue haleine. :
Pork and Milk mélange les deux méca-
niques, les deux durées. Si le ciac!re étz_lit
auparavant une facilité, il devient ici le sujet
méme du film. Tourné en Isra€l, ce docu-
mentaire fait certes encore toute sa place au
dispositif de la confession. Mais, délaissant
la sphére d'un privé sans contexte, il inter-
roge des hommes, des fernmmes, des adultes
et des plus jeunes qui ont décidé de rompre
avec la communauté juive orthodoxe dont
ils sont issus. Cadre plus qu’austére, confi-

nement psychologique et physique, c’est cet »
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»-espace sans espace, cet étouffernent com-
munautaire, aussi sourd i I'autre qu’ son
propre corps, que ces témoins ont choisi de
tuir, pour, comme il est dit avec précision
dans la doxa qui était la leur, « aller vers la
question », se perdre, passer, en définitive,
hors champ. Elevés dans un univers farou-
chement stabilisé 3 coups de lois, le quit-
tant, ils ne sont pas devenus tout i fait laics.
Sans appartenance, sans joie, ils errent dans
un entre-deux douloureux. Cest pourquoi,
aux récits de leur expérience, recueillis ici
avec une oule particuliérement aigug,
répondent cadrage et montage.

Jouant le plus souvent du décadrage, plu-
t6t que de simplement masquer un visage
dans la douteuse logique de 'anonymat,
le cadre dévoile et insiste sur une partie
infime du corps : meches de cheveux,
échancrure de col, mains, etc. Est ainsi
accordée 3 chaque protagoniste la pudeur,
d’une part, que tous continuent de porter
comme un fardeau ; la dignité d’un corps
et de ses gestes, d’autre part, fussent-ils ceux,
bien modestes, d’un cuisinier 3 ses four-
neaux, d’'une sportive sur un terrain d’en-
trainement. Relayant ce choix, le montage
tire avantage de I'utilisation de bréves et
si régulieres séquences qu’on les qualifierait
de prime abord d’inserts. Dépourvus de
valeur illustrative, d’abord per¢us comme
interludes presque insignifiants, ces plans
sans parole, pauvrement descriptifs voire
anecdotiques (les vagues sur la plage, un chat
qui s’amuse, etc.}, se chargent au fur et i
mesure d’une signification mélancolique
que révelent en pointillé les témoignages.

Clest dans ce refus d'une construction
didactique que réside la force, sans sa
démonstration, de I'aventure. Ce qui est
séparé, le film ne le reconstitue pas. Ce qui
est douloureux, le film ne le guérit pas plus
devant nos yeux qu'il n’en accuse le trait
pour y trouver son compte de pathétique.

Jamais Mréjen n’extrait ses personnages hors
des limbes ot ils semblent tous abandon-
nés. Elle s’évertue plutdt 3 nous faire per- -
cevoir de ces limbes les frontidres aussi
brumeuses qu'infranchissables. Maniére, i
 rebours, de rappeler combien le refuge dans
les certitudes de 'obscurantisme fanatique
est trés loin de n’étre quaffaire de discours
ou de théorie. Car c’est cela qui est mon-
tré ici, la violence de Pinterdit de soi. Telle
violence frappe des étres qui tous relatent
un semblable et terrible handicap :ils ne
SONL pas encore parvenus 4 naitre, ni 3 eux-
meémes, ni au monde alentout, On aura bien
saisi qu’a une certaine frontalité politique,
Pork and Milk a préféré I'oblique d’une
approche psychanalytique, et toute son
acuité. :
Jean-Pierre Rehm



