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J’étais bien ennuyé, ne savais pas quel livre ferait l’objet de la note de lecture de juin et 

craignais qu’elle ne reste vacante : une succession de hasards a fait que l’élégant petit livre de 

Gérard Berréby, tout juste paru, s’est en quelque sorte imposé. Les éditions Allia bien présentes, 

mais avec discrétion, dans ce qu’on appelle les bonne librairies, c’est-à-dire celles où l’on a ses 

habitudes, font partie des quelques dont on remarque les publications, pour peu que l’on aime 

fureter du côté des titres rares, qu’il s’agisse (et le choix est tout personnel) de Ma Vie d’Alfred 

Kubin, des Rêveurs de l’absolu de Hans Magnus Enzensberger, des Nouveaux poèmes (1930-

1934) d’Ossip Mandelstam, ou des Complaintes gitanes de Lorca… Il se trouve que Gérard 

Berréby (à qui le magazine Télérama consacrait deux pleines pages dans son numéro 3719) se 

trouve être également le fondateur des éditions Allia, ce qui bien évidemment facilite les choses 

en matière d’édition, puisque l’auteur n’aura pas à subir les outrages d’un comité de lecture ou 

les commodités d’une « ligne éditoriale ». 

Ceci étant dit Le Silence des mots est un ouvrage très actuel, même si, personnellement, 

il évoque, mais peut-être est-ce un signe des temps, de notre temps, car la même association 

s’est produite à propos du dernier ouvrage de Chantal Dupuy-Dunier, La Nef des fous de 

Sébastien Brant, paru à la fin du Moyen-Âge. 

Gérard Berréby nous donne l’impression que nous sommes embarqués dans une bien 

sale histoire, celle d‘un monde en convulsion dont il se fait l’observateur presque désincarné, 

mais éminemment sensible, comme s’il s’agissait d’enregistrer les craquements de l’immense 

nef. Et cela transparaît dès le poème liminaire : « le temps s’étend vivant / absent / je ne sais 

pas / je ne sais plus / l’homme séparé de la vie / dont la source est tarie / à ce point de non 

retour / […] ne pense plus de lui-même / et laisse la place / à son ombre » (1). Ne s’agit-il pas 

là, à proprement parler, de cet état que l’on nomme déréliction, ce sentiment d’être abandonné 

« de dieu et des hommes », la solitude morale absolue ? 

L’auteur commence par évoquer des temps disparus, ceux du fragile royaume de 

l’enfance (« souvenir estompé des jours / de l’enfance / habité par la sensation éphémère / qui 

s’en va / sans crier gare / mais jamais ne meurt » poème 2), puis constate une perte 

irrémédiable : « j’étais ce que je ne suis plus / évadé du crépuscule […] / le ciel ne veut plus / 

épouser l’enfer / le soleil sous la pluie / le diable ne veut plus / marier sa fille / quelque chose 

n’adviendra pas » (3). Reprenant le dicton populaire qui s’imposait lorsque, étonnamment, la 

pluie se produisait sous un soleil radieux, le poète constate ce que l’on a pu appeler le 

« désenchantement du monde ». 

Peu à peu la réflexion, car la poésie, qui est souvent une forme de méditation, voisine 

avec la philosophie, s’élargit à la vision d’une humanité souffrante : « corps d’enfants au regard 

mort / ils jouent / murés dans le silence / point de confidences / et encore moins / de vies 

dévoilées / enfance volée / rêves fracassés / contre le mur de l’argent […] » (5). La poésie de 

Gérard Berréby semble frémir d’une révolte contenue. Peut-être est-ce là ce qui lui confère sa 

vibration particulière ? Citons le poème 6, simple constat d’une actualité qui nous est, hélas, 

devenue coutumière : « la fonte des neiges / au printemps / dans les Alpes / révèle de pauvres 

corps / engloutis / qui tentaient à l’hiver / de passer la frontière ». Rien ici n’appartient en 

propre à l’arsenal poétique, si ce n’est un sentiment de profonde humanité, et l’on ne peut, 

écrivant cela, ne pas penser au recueil récent de Sabine Venaruzzo qui évoque la tragédie de 

celles et ceux que nos mots silencieux qualifient de « migrants ». Face à cela le poète a beau 

jeu de détourner les vers de Verlaine et d’écrire : « prends le silence / et tords-lui le cou ». La 

poésie serait-elle en passe de se réincarner, de dire avec force, avec ses mots, le désordre du 

monde, les injustices, les malheurs ? Un monde dans lequel, comme l’écrit le poète Mathias 

Lair à propos de Thelonious Monk : « il y a discord », c’est-à-dire désordre, désunion, discorde. 



C’est peut-être le sens de la tension entre « ce qui est et ce qui devrait être » dont semble 

témoigner le poème 14 : « la fuite dans les images / de laideurs infernales / dans le magasin 

des signes / contrarie / la primitive passion / pour les hiéroglyphes / et les logogrammes / 

majuscules / les heures des jours heureux / chassent les nuages / d’un ciel éthéré / éveillé / 

solitaire aux aguets / à la dérobée du jour / à l’écart du navire / échappé ». 

Cette tension s’appuie sur les visions d’une réalité somme toute terrible : « quoi de neuf 

/ sur le théâtre des opérations / pas de place ici / pour des temps meilleurs / qui ne viendront 

plus […] » (33). La vision est guerrière ; le monde est en proie au malheur, à la saleté comme 

en témoigne le poème suivant, cité in-extenso : « la brique rouge / des immeubles / de la petite 

ceinture / où s’entassent / gens cafards / & punaises de lit » (12). 

D’où le cri : « l’effroi la peur l’angoisse / s’emparent un peu plus / de toi chaque jour / 

obscure cruauté / inconnue des autres / mais où est-donc passé / le ministère du bonheur / perdu 

dans les ténèbres / de coupes sombres » (32). L’ennemi, le responsable du malheur des 

hommes, est à l’évidence l’ordre économique, ainsi que celui, administratif, qui le sous-tend ou 

l’accomplit. Le poète, quoi qu’il fasse est condamné à toujours se tenir, quoi qu’il en coûte, du 

côté des hommes. 

Reprenant les vers célèbres d’Aragon, le poète formule le constat suivant, 

particulièrement transparent : « oui c’est bien ainsi / que les hommes vivent / le cœur endurci / 

dans le silence assourdissant / d’une infernale machine / à broyer / dans l’accident généralisé 

/ d’une société / à irresponsabilité illimitée » (24). 

À partir de là, et un peu dans le désordre, le poète évoque les drames majeurs de notre 

époque, peut-être avec une sensibilité particulière pour l’enfance meurtrie, et ne peut, bien 

évidemment les convoquer tous : Fukushima : « l’enfance volée / des petits bouts / de 

Fukushima / ici-bas / et d’ailleurs demain / regardés / comme de vulgaires criminels / comme 

tous les déplacés / des bacilles / juste bons / à éradiquer (38). Tchernobyl : « la terre jaune / 

parmi les troncs / de pins calcinés / cette odeur brûlé / âcre & tenace […] Tchernobyl mon 

amour / cette forêt ne renaîtra plus / plus de trente ans après / constante malédiction / ville 

martyre / rayée de la carte » 92). En lisant cette évocation on pense à la fois aux villes de la 

Bible détruites par le feu du ciel, mais aussi à ce qu’au Moyen Âge encore on qualifiait de 

« terre gaste », dévastée, ruinée, soumise au mal et aux fléaux. Le poète, effectuant une plongée 

dans le temps, en vient même à évoquer l’explosion de la montagne Pelée, en 1902 : « soudain 

/ la montagne grise au sommet pelé / la Grande Dame du Nord dit-on avec respect / explosa 

/la nuée ardente irrépressible / de l’éruption volcanique / la lave visqueuse / et les cendres 

brûlantes / en cours / détruisirent Saint-Pierre à ses pieds / et trente mille malheureux / comme 

ça / en passant » (81). Et, comme dans les chroniques du Moyen-Âge, l’épidémie (alors c’était 

la peste) trouve naturellement sa place dans Le silence des mots : « cohorte de bouffons / dans 

l’écho du chaos / assigné à résidence / tu écoutes / le décompte mortuaire / et quotidien / libre 

et enfermé / solitude forcée / & cie […] » (87). Voici qui nous rappelle l’époque pas si lointaine 

où comme un envoyé d’Hadès tenait chaque jour le décompte impeccable des victimes de la 

nouvelle peste. 

Rien d’étonnant alors que des images d’Apocalypse semblent parcourir le recueil, 

comme en témoigne le poème 54 : « fils de huit jours / né dans la maison / de l’alliance 

perpétuelle / il pleut du soufre / il pleut du feu / regards hagards / la peur et l’effroi / nous sont 

tombés dessus […] ». Ailleurs la présence de l’arc-en-ciel rappelle peut-être les temps de 

l’alliance perpétuelle : « l’idée de l’odeur de la pluie / le rêve de l’arc-en-ciel / un gris sur gris 

miraculé /ton envol déjà sans issue / vers le miroir réfléchi » (47). 

Il ne s’agit-là que de réflexions et de pistes de lecture partielles et incomplètes à propos 

d’un ouvrage qui, en dépit de sa richesse, se glisse aisément dans la poche et gagne à être lu et 

relu. 


