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J’étais bien ennuyé¢, ne savais pas quel livre ferait I’objet de la note de lecture de juin et
craignais qu’elle ne reste vacante : une succession de hasards a fait que 1’élégant petit livre de
Gérard Berréby, tout juste paru, s’est en quelque sorte imposé. Les éditions Allia bien présentes,
mais avec discrétion, dans ce qu’on appelle les bonne librairies, ¢’est-a-dire celles ou 1’on a ses
habitudes, font partie des quelques dont on remarque les publications, pour peu que I’on aime
fureter du coté des titres rares, qu’il s’agisse (et le choix est tout personnel) de Ma Vie d’ Alfred
Kubin, des Réveurs de [’absolu de Hans Magnus Enzensberger, des Nouveaux poeémes (1930-
1934) d’Ossip Mandelstam, ou des Complaintes gitanes de Lorca... Il se trouve que Gérard
Berréby (& qui le magazine Télérama consacrait deux pleines pages dans son numéro 3719) se
trouve étre également le fondateur des éditions Allia, ce qui bien évidemment facilite les choses
en matiére d’édition, puisque I’auteur n’aura pas a subir les outrages d’un comité de lecture ou
les commaodités d’une « ligne éditoriale ».

Ceci étant dit Le Silence des mots est un ouvrage tres actuel, méme si, personnellement,
il évoque, mais peut-étre est-ce un signe des temps, de notre temps, car la méme association
s’est produite a propos du dernier ouvrage de Chantal Dupuy-Dunier, La Nef des fous de
Sébastien Brant, paru a la fin du Moyen-Age.

Gérard Berréby nous donne I’impression que nous sommes embarqués dans une bien
sale histoire, celle d‘un monde en convulsion dont il se fait I’observateur presque désincarné,
mais éminemment sensible, comme s’il s’agissait d’enregistrer les craquements de I’immense
nef. Et cela transparait dés le poéme liminaire : « le temps s ’étend vivant / absent / je ne sais
pas / je ne sais plus / I’homme séparé de la vie / dont la source est tarie / a ce point de non
retour / /...] ne pense plus de lui-méme / et laisse la place / & son ombre » (1). Ne s’agit-il pas
la, a proprement parler, de cet état que 1’on nomme déréliction, ce sentiment d’étre abandonné
« de dieu et des hommes », la solitude morale absolue ?

L’auteur commence par évoquer des temps disparus, ceux du fragile royaume de
I’enfance (« souvenir estompé des jours / de I ’enfance / habité par la sensation éphémeére / qui
s’en va / sans crier gare | mais jamais ne meurt» poéme 2), puis constate une perte
irrémédiable : « j’étais ce que je ne suis plus / évadé du crépuscule [...] I le ciel ne veut plus /
épouser [’enfer / le soleil sous la pluie / le diable ne veut plus / marier sa fille / quelque chose
n’adviendra pas » (3). Reprenant le dicton populaire qui s’imposait lorsque, étonnamment, la
pluie se produisait sous un soleil radieux, le poéte constate ce que I’on a pu appeler le
« désenchantement du monde ».

Peu a peu la réflexion, car la poésie, qui est souvent une forme de méditation, voisine
avec la philosophie, s’¢largit a la vision d’une humanité souffrante : « corps d’enfants au regard
mort / ils jouent / murés dans le silence / point de confidences / et encore moins / de vies
dévoilées / enfance volée / réves fracassés / contre le mur de [’argent [...] » (5). La poésie de
Gérard Berréby semble frémir d’une révolte contenue. Peut-étre est-ce la ce qui lui confére sa
vibration particuliere ? Citons le poéme 6, simple constat d’une actualité qui nous est, hélas,
devenue coutumiére : « la fonte des neiges / au printemps / dans les Alpes / révele de pauvres
corps / engloutis / qui tentaient a [’hiver / de passer la frontiére ». Rien ici n’appartient en
propre a I’arsenal poétique, si ce n’est un sentiment de profonde humanité, et I’on ne peut,
écrivant cela, ne pas penser au recueil récent de Sabine Venaruzzo qui évoque la tragédie de
celles et ceux que nos mots silencieux qualifient de « migrants ». Face a cela le poéte a beau
jeu de détourner les vers de Verlaine et d’écrire : « prends le silence / et tords-lui le cou ». La
poesie serait-elle en passe de se réincarner, de dire avec force, avec ses mots, le desordre du
monde, les injustices, les malheurs ? Un monde dans lequel, comme 1’écrit le poéte Mathias
Lair a propos de Thelonious Monk : « il y a discord », c’est-a-dire désordre, désunion, discorde.



C’est peut-étre le sens de la tension entre « ce qui est et ce qui devrait étre » dont semble
témoigner le poeme 14 : « la fuite dans les images / de laideurs infernales / dans le magasin
des signes / contrarie / la primitive passion / pour les hiéroglyphes / et les logogrammes /
majuscules / les heures des jours heureux / chassent les nuages / d’un ciel éthéré / éveillé /
solitaire aux aguets / & la dérobée du jour / a l’écart du navire / échappé ».

Cette tension s’appuie sur les visions d’une réalité somme toute terrible : « quoi de neuf
/ sur le théatre des opérations / pas de place ici / pour des temps meilleurs / qui ne viendront
plus [...] » (33). La vision est guerriéere ; le monde est en proie au malheur, a la saleté comme
en témoigne le poéme suivant, cité in-extenso : « la brique rouge / des immeubles / de la petite
ceinture / ou s ‘entassent / gens cafards / & punaises de lit » (12).

D’ou le cri : « [’effroi la peur ['angoisse / s ’emparent un peu plus / de toi chaque jour /
obscure cruauté / inconnue des autres / mais ou est-donc passé / le ministére du bonheur / perdu
dans les ténebres / de coupes sombres » (32). L’ennemi, le responsable du malheur des
hommes, est a I’évidence 1’ordre économique, ainsi que celui, administratif, qui le sous-tend ou
I’accomplit. Le poéte, quoi qu’il fasse est condamné a toujours se tenir, quoi qu’il en cofte, du
coté des hommes.

Reprenant les vers célebres d’Aragon, le poete formule le constat suivant,
particulierement transparent : « oui c¢’est bien ainsi / que les hommes vivent / le ceeur endurci /
dans le silence assourdissant / d 'une infernale machine / a broyer / dans l’accident généralisé
/ d’une société / a irresponsabilité illimitée » (24).

A partir de 13, et un peu dans le désordre, le poéte évoque les drames majeurs de notre
époque, peut-étre avec une sensibilité particuliére pour 1’enfance meurtrie, et ne peut, bien
évidemment les convoquer tous: Fukushima: «l’enfance volée / des petits bouts / de
Fukushima / ici-bas / et d’ailleurs demain / regardés / comme de vulgaires criminels / comme
tous les déplacés / des bacilles / juste bons / a éradiquer (38). Tchernobyl : « la terre jaune /
parmi les troncs / de pins calcinés / cette odeur bralé / &cre & tenace [...] Tchernobyl mon
amour / cette forét ne renaitra plus / plus de trente ans apres / constante malédiction / ville
martyre / rayée de la carte » 92). En lisant cette évocation on pense a la fois aux villes de la
Bible détruites par le feu du ciel, mais aussi & ce qu’au Moyen Age encore on qualifiait de
« terre gaste », dévastée, ruinée, soumise au mal et aux fléaux. Le poete, effectuant une plongée
dans le temps, en vient méme a évoquer I’explosion de la montagne Pelée, en 1902 : « soudain
/ la montagne grise au sommet pelé / la Grande Dame du Nord dit-on avec respect / explosa
/la nuée ardente irrépressible / de |’éruption volcanique / la lave visqueuse / et les cendres
brilantes / en cours / détruisirent Saint-Pierre a ses pieds / et trente mille malheureux / comme
ca/ en passant » (81). Et, comme dans les chroniques du Moyen-Age, 1’épidémie (alors c’était
la peste) trouve naturellement sa place dans Le silence des mots : « cohorte de bouffons / dans
I ’écho du chaos / assigné a résidence / tu écoutes / le décompte mortuaire / et quotidien / libre
et enfermé / solitude forcée / & cie [...] » (87). Voici qui nous rappelle I’époque pas si lointaine
ou comme un envoyé d’Hades tenait chaque jour le décompte impeccable des victimes de la
nouvelle peste.

Rien d’étonnant alors que des images d’Apocalypse semblent parcourir le recueil,
comme en témoigne le poeme 54 : «fils de huit jours / né dans la maison / de [’alliance
perpétuelle / il pleut du soufre /il pleut du feu / regards hagards / la peur et [’effroi / nous sont
tombés dessus [...] ». Ailleurs la présence de 1’arc-en-ciel rappelle peut-étre les temps de
l"alliance perpétuelle : « [’idée de I'odeur de la pluie / le réve de I’arc-en-ciel / un gris sur gris
miracule /ton envol déja sans issue / vers le miroir reflechi » (47).

Il ne s’agit-1a que de réflexions et de pistes de lecture partielles et incomplétes a propos
d’un ouvrage qui, en depit de sa richesse, se glisse aisément dans la poche et gagne a étre lu et
relu.



