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LES MOTS ET LES SONS

Je sais bien que j’y suis lié
par la chaleur*
YANN COURTIAU

«Ce n’était pas de notre plein gré que nous
avions quitté notre village, nous y avions été
contraints. Et à présent, nous étions trop
vieux pour devenir des citadins (on n’oublie
jamais les vagabondages, le farniente, le rap-

port avec la terre), et encore trop jeunes pour vivre du
passé.» C’est Gianni Giovannelli qui l’écrit dans ce récit
peu commun qui retrace la vie de brigand nonchalant
et charismatique de Salvatore Messana, personnage
inspiré de faits réels qui se passèrent dans l’Italie des
années 60 et 70, accompagnant une révolte proléta-
rienne sans issue. Né en 1937 dans un petit village,
avec un fasciste au dessus de son berceau, Messana
devient orphelin quelques années plus tard et démé-
nage à Lecce où une vie d’illettré miséreux l’attend à
bras ouverts – mais c’est compter sans les facéties du
 destin. Il remonte la botte italienne, fuyant un premier
amour accompagné d’un mari revanchard; il s’en-
gage sur un bateau, commet de multiples filouteries,
est arrêté à Istanbul et fait même un séjour dans un
hôpital psychiatrique en Afrique. De retour à Milan
il décide de se ranger et découvre stupéfait la foule
des travail leurs qui s’agglutinent dans les trams: «(...)
J’étais oppressé jusqu’à la nausée par toute cette chair
humaine entassée dans un si petit espace et j’éprouvais
un puissant besoin de crier que nous étions tous des
esclaves.» La vocation accidentelle de Messana est en
train de naître : «Détraquer les mécanismes du pou-
voir possède un charme discret qui m’avait conquis».
Dès ce moment, il ne vivra que de fri pouil leries, préfé-
rant une vie d’anarchiste bohème, aussi individualiste
que drôle : «Quand j’ai l’occasion de jeter la première
pierre sur ceux qui détiennent le pouvoir, je m’offre
sans hésiter ce plaisir, en visant de préférence la tête».

L’Italie m’a toujours semblé chaotique. La pre-
mière fois que j’y suis allé, c’était à Rome, fin des an -
nées 80, et l’employé de banque qui m’a changé mes
francs suisses en lires italiennes me faisait aimablement
profiter de la fumée de sa clope mêlée à sa mauvaise
humeur. Une fois j’ai dormi dans la voiture de ma petite
amie qui avait déjà un amoureux en prison. Les familles
de mes connaissances pensaient toujours qu’on me
nourrissait mal en Suisse. En Italie j’ai découvert qu’il
n’y avait pas de contradiction entre être gothique et
aimer le soleil et la mer. J’ai appris l’italien par les
disques: Siberia de Diaframma, ceux de Litfiba aussi et
surtout des radicaux libres de CCCP Fedeli alla linea.

On parle souvent du punk anglais mais on oublie
que dans l’Italie de la fin des années 70 ce mouvement
est beaucoup plus radical politiquement, profitant de
tout un réseau de salles de concerts situées dans des

«
Je fais ce métier parce qu’à un moment étrange de mon existence 
je n’avais rien à faire et j’ai préféré faire ça, mais je ne mets pas
en jeu ma vie pour devenir un grand professionnel. Le monde
moderne est convaincu que la plus grande liberté possible équi-
vaut à la plus grande créativité possible. Je suis absolument
convaincu du contraire, la plus grande créativité possible voyage
entre les règles les plus rigides possibles. Tu ne dois pas vivre
une situation qui t’aide à tirer de l’intérieur de toi tout ton
potentiel, tu dois vivre une situation qui t’oblige à ne tirer de toi
que ce qui doit absolument en sortir.

»
Giovanni Lindo Ferretti, du groupe CCCP Fedeli alla linea (trad. Y.C.) 
Tempi moderni, vidéo documentaire de Luca Gasparini (1989, 45’), disponible sur www.lucagasparini.net

squats ou plutôt des centri sociali – ces zones alterna-
tives qui subsistent encore aujourd’hui. C’est là que
les musiciens de CCCP Fedeli alla linea (prononcer
tchitchitchipi) font leurs premiers pas au début des
années 80, s’opposant rapidement à une scène punk
trop hiérarchisée. Leur premier album, intitulé 1964-
1985 Affinità-divergenze fra il compagno Togliatti e
noi – Del conseguimento della maggiore età, reçoit un
accueil plus que chaleureux auprès d’un assez large
public. Si le groupe se réclame du mouvement com-
muniste, il est aussi catholique par tradition, tandis
que leur musique s’autorise des écarts mélodiques,
intégrant valse, new wave, pop… Blasphème pour l’or-
thodoxie punk! Qu’im porte, avec les CCCP la faillite
des utopies fait place à l’imagination et à l’originalité.
Ferretti et son groupe s’éloignent de la négativité, de
l’autodestruction punk, pour épouser la complexité
humaine et s’affirmer dans une douleur intellectuelle
incarnant les incertitudes de leur temps. La rigueur de
l’idéologie et l’urgence de la passion sont d’ailleurs
englouties par l’Histoire lorsque le mur de Berlin tombe
et le communisme avec lui ; le groupe a la sagesse de
se séparer en laissant une poignée de disques en guise
de témoignage, dont cet excellent 1964-1985… qui reste
probablement la meilleure bande-son alternative des
années 80 en Italie et le plus beau poème punk.

Pasolini disait : «Si je suis indépendant, je le suis avec
colère, douleur et humiliation (…) non pas par aprio-
risme, avec la tranquille assurance des puissances, mais
contraint et forcé.» Salvatore Messana et Giovanni
Lindo Ferretti pourraient en dire de même. Ils ont
compris comme lui que «le courage intellectuel de 
la vérité et la pratique politique sont deux choses
inconciliables en Italie».

*Pier Paolo Pasolini, tiré du poème Les Cendres de Gramsci (1954).
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