
Enchantés !
MUSIQUE

Des « fantaisies 
synthétiques » et féeriques 
de Beverly Glenn-Copeland, 
exhumées du passé.

O n ne saurait mieux pré-
senter Beverly Glenn-
Copeland qu’en citant 

ses propres mots : « Il y a trois 
défis dans ma vie. Le premier 
est d’être noir dans une culture 
blanche. Le deuxième est d’être 
transsexuel dans une culture 
hétéronormative. Le troisième est 
d’être un artiste dans une culture 
 commerciale. »

Ayant reçu une assignation 
féminine à sa naissance, en 1944 
(à Philadelphie), puis démarré sa 
transition dans les années 1990, 
Beverly Glenn-Copeland s’est 
publiquement affirmé en tant 
qu’homme à partir de 2002, sans 
changer de prénom. Venu à Mon-
tréal au début des années 1960 
pour suivre un cursus de chant 
classique à la prestigieuse univer-
sité McGill, dont il devient l’un 
des premiers étudiants noirs, il 
a passé l’essentiel de sa vie au 
Canada. Depuis cinquante ans, 
il mène une recherche musicale 
étroitement liée à une fervente 
quête spirituelle, dans l’orbite du 
bouddhisme. Beverly Copeland, 
son très beau premier album, au 
confluent du jazz et du folk, paraît 
en 1970. Au cœur de sa disco-
graphie, mince mais ô combien 
dense, se trouve Keyboard Fan-
tasies (1986).

Autoproduit et distribué à 
200 exemplaires, sur cassettes, 
l’album (le troisième de l’artiste) 
a été exhumé en 2016 – grâce à 
un collectionneur japonais ayant 
mis la main sur l’une des cassettes 
originales – et fait aujourd’hui 
l’objet d’une réédition, quasi 
providentielle, trente-cinq ans 
après sa sortie confidentielle. On 
y entend six libres « fantaisies syn-
thétiques » aux strates subtiles et 
aux rythmiques légères, flottant 
entre ambient, jazz cosmique et 
folk féerique. Lorsqu’elle appa-
raît, la voix onctueuse de Beverly 
Glenn-Copeland amplifie encore 
le pouvoir d’enchantement de 
ces ballades en apesanteur à la 
beauté solaire presque irréelle. 
Une musique merveilleuse qui 
ravit l’oreille autant que l’âme. 
z Jérôme Provençal

A u début, La Maladie a 
des allures kafkaïennes. 
À son réveil, Gino 
Rovelli, la trentaine, 

ne se sent pas bien. « Passable-
ment alarmé, il se regarda dans le 
miroir et y aperçut avec horreur 
une image qui ne correspondait pas 
à la sienne : des cernes gonflés et 
livides, un regard éteint, des lèvres 
sèches, un teint jaunâtre. » Quelle 
métamorphose le jeune homme 
est-il en train de subir ? De quel mal 
est-il atteint ? C’est le premier fil du 
récit que développe Libero Bigia-
retti, écrivain italien peu connu 
en France, né dans la région des 
Marches en 1905 et décédé à Rome 
en 1993. La femme de Rovelli, qu’il 
réveille pour lui demander son avis, 
lâche le mot donnant un indice sûr : 
« On dirait… un vieux. »

Gino Rovelli est en effet en 
train de vieillir à toute vitesse. 
La dégénérescence de ses cellules 
est foudroyante. Il perd de ses 
forces d’heure en heure et tend 
à ressembler à un vieillard. Il va 

Un coup de vieux
LITTÉRATURE 

Dans La Maladie, Libero Bigiaretti imagine 
qu’un mal mystérieux s’abat sur un jeune 
ambitieux sans scrupule.

z 
Christophe 
Kantcheff

consulter un éminent professeur 
de médecine, qui s’irrite de ne 
pas avoir d’explication savante 
à cette énigme – une scène tout 
en grinçante ironie. À tel point 
que la sommité imagine autre 
chose : « Un cas semblable ne 
s’était jamais présenté, déclara le 
Professeur avec agacement, car il 
avait le soupçon d’avoir affaire à 
un simulateur ou, pis, à un malade 
mental qui voulait se faire passer 
pour quelqu’un d’autre, peut-être 
pour son fils. Et la pensée que ce 
cas nécessitait moins un diagnos-
tic qu’une enquête policière lui 
traversa l’esprit. »

Une nouvelle maladie faisant 
son apparition, l’incapacité de la 
médecine à y faire face, voilà qui 
rappelle ce que nous vivons depuis 
plus d’un an. On comprend ce qui 
a poussé les éditions Allia à exhu-
mer cette novella de Bigiaretti. 
La Maladie, publiée initialement 
en 1958, résonne fortement avec 
notre présent. Mais ce n’est pas 
la seule raison. Le recueil dont 

est extrait ce texte ne s’intitule 
pas Uccidi o muori (« Tuer ou 
mourir ») pour rien. L’apparition 
de la mystérieuse pathologie est 
étroitement liée au second fil narra-
tif que déploie l’auteur : l’ambition 
sociale dévorante de Rovelli, dont 
l’espoir, quand s’ouvre le récit, 
est de devenir calife à la place du 
calife, c’est-à-dire de prendre la 
place du directeur de l’entreprise 
où il a fait ses débuts au plus bas 
échelon pour atteindre le poste de 
directeur adjoint. Mais, pour ce 
faire, il doit obtenir les faveurs du 
Président aux dépens de son homo-
logue, l’autre directeur adjoint. 
Dans la rivalité en permanence, 
faiseur d’intrigues à son avantage, 
Rovelli, dont « on a vite fait le tour 
de la personnalité », est mû par 
l’intérêt, jusque dans le choix de 
sa femme – l’amour est étranger à 
cet homme –, élue pour être la très 
proche amie de la fille du Président.

De l’étrange kafkaïen, on est 
passé à une acerbe comédie cri-
tique d’une société modelée par 
le capitalisme : c’est-à-dire vouée 
intégralement à ce qui est repré-
senté comme la « réussite ». Voilà 
qui est sans conteste toujours 
d’actualité ! Bien sûr, il n’est pas 
interdit d’établir un lien entre le 
mal qui ronge Rovelli et l’existence 
que celui-ci a choisie. Bigiaretti 
avait tout compris. a

La Maladie, 
Libero 

Bigiaretti, 
traduit de 

l’italien par 
Jean-Pierre 

Pisetta, Allia, 
72 pages, 

6,50 euros.

Keyboard 
Fantasies 
(Transgressive/
Pias)
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copeland.
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Dès 1958, Libero Bigiaretti 
proposait une critique 

acerbe du capitalisme.
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