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précise et stimulante par sa conci-
sion et sa justesse, nous incite à 
endosser notre rôle personnel face 
à la communauté humaine : celle 
de transmettre un savoir, une pen-
sée, une culture.

■■ Élodie Pinel

Régis Jauffret

Le dernier bain de 
Gustave Flaubert
Seuil, « Cadre rouge », 2021, 
336 pages, 21 €.

■■ Le 8  mai 1880, Gustave Flau-
bert meurt des suites d’une crise 
d’épilepsie. Ce matin-là, dans les 
vapeurs de son bain, son esprit 
est occupé par un voyage immi-
nent à Paris et par la fin du pre-
mier tome de Bouvard et Pécuchet. 
Hormis les souvenirs de jeunesse 
de son voyage en Orient, les 
anciennes amitiés viriles et litté-
raires et quelques amours mortes, 
sa société se réduit désormais à ses 
personnages fantômes, dont l’in-
supportable Emma Bovary qui le 
persécute de ses récriminations, 
refusant d’être pour l’éternité une 
stupide petite-bourgeoise suici-
dée. Sentant venir sa fin, Flaubert 
voudrait bien lui aussi tout recom-
mencer. L’ermite de Croisset qui a 
voué sa vie à l’écriture irait jusqu’à 
renier sa production entière pour 
une minute de sursis car, vanité 
des vanités, ne resteront de lui que 
des milliers de pages noircies et 
un héritage accaparé par sa nièce 
cupide. À cet ultime moment de 
son existence, l’écrivain ressent 

plus vivement que jamais la réalité 
qu’il a toujours cherché à fixer par 
la plume : le parfum du dehors, la 
vue de la Seine qui s’écoule. Tout 
comme ses personnages rebelles 
qui s’évadent de leurs pages pour 
s’émanciper de leur créateur, Flau-
bert n’a plus qu’un seul désir, celui 
d’échapper à sa condition mortelle. 
L’écriture et la vie sont mises en 
balance, et son credo («  la réalité 
attend d’être écrite pour être  ») 
vole en éclats tandis qu’il agonise. 
Régis Jauffret romancier se glisse 
dans les interstices de la biographie 
officielle et imagine un Flaubert 
de fiction intemporel. En fixant la 
réalité de la dernière heure, il offre 
un instant de vie inédit à l’homme 
mourant dont la légende s’est déjà 
emparée.

■■ Aline Sirba

Nathalie Quintane

Un hamster  
à l’école
La fabrique éditions,  
2021, 198 pages, 13 €.

■■ Avec son texte disposé sous 
forme de vers libre, Un hamster 
à l’école pourrait désarçonner les 
lecteurs non familiers du travail 
poétique de Nathalie Quintane. 
C’est pourtant le livre parfait pour 
faire connaissance avec cette poé-
tesse majeure, autrice notamment 
de Tomates (P.O.L, 2010) et Les 
enfants vont bien (P.O.L, 2019), 
exemples d’une œuvre qui allie 
politique et sensible. Enseignante 
depuis trente ans, Nathalie Quin-
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butions sont proprement remar-
quables : par exemple, celle d’Annie 
Ernaux qui propose le témoignage 
d’une expérience personnelle de 
la lecture dans un milieu qui ne 
lit pas ; celle de Jürgen Habermas 
concernant les conséquences de la 
lecture sur la sphère publique poli-
tique ; ou encore celle de Hartmut 
Rosa sur la capacité de la lecture 
à approfondir notre rapport au 
monde. Mais il y a une deuxième 
vertu à ce volume qui tient au pro-
jet éditorial lui-même : sur bien 
des points, les textes se répondent 
et s’approfondissent mutuelle-
ment. Par exemple, le thème de 
notre expérience du monde qui 
est enrichie par la lecture est 
évidemment récurrent dans les 
différentes contributions, mais 
son traitement par Eva Illouz (se 
demandant notamment avec Don 
Quichotte ou Emma Bovary si on 
ne risque pas de lire trop) ou par 
Clemens Setz (qui montre que le 
monde réel « adoucit » la fiction) 
en élargit notre compréhension. 
Et les thèmes sont nombreux à 
être ainsi traités selon des angles 
qui se complètent et se nuancent, 
pour donner à l’ensemble de cet 
ouvrage original une dimension 
réflexive très stimulante.

■■ Louis Lourme

José Ortega y Gasset

La mission  
du bibliothécaire
Traduit de l’espagnol (Espagne)  
par Mikaël Gómez Guthart.  
Allia, 2021, 64 pages, 6,50 €.

■■ Il y a trop de livres. Ce constat 
est celui des libraires, des éditeurs, 
des lecteurs et plus encore des cri-
tiques. C’était, déjà en 1935, celui 
du penseur espagnol José Ortega y 
Gasset. Bibliographies démesurées 
qui contraignent le nouveau venu 
dans la chaîne du savoir à survo-
ler, sélectionner, apprendre pour 
oublier ; qualité très inégale des 
nouveaux livres… le problème ne 
date pas d’aujourd’hui, ni même 
d’hier. Ortega y Gasset entreprend 
dans ce court texte (à l’origine, une 
conférence) de redéfinir la « mis-
sion du bibliothécaire », celle, selon 
lui, de faire le tri entre ce qui vaut la 
peine et le reste. Le bibliothécaire 
doit « exercer une véritable police 
du livre et devenir son dompteur, 
sachant contenir sa furie » ; il doit 
savoir guider le lecteur à travers 
la jungle des livres pour lui faire 
rencontrer celui qu’il lui faut. « Il 
sera le médecin, l’hygiéniste de 
ses lectures.  » Une définition du 
livre inspirée du Phèdre de Pla-
ton clôt le propos : le livre est la 
transposition écrite d’un discours 
oral, transposition qui relève le lec-
teur de la nécessité de mémoriser 
le texte mais qui ne dispense pas 
de celle de le faire revenir à la vie. 
Le livre n’est pas vivant en tant 
que tel : il lui faut des lecteurs, des 
traducteurs, des hommes et des 
femmes capables de comprendre 
d’où il vient pour le faire arriver 
là où il doit aller. Pour le lecteur 
contemporain, cette mission paraît 
d’abord être celle du critique ou de 
l’éditeur. Mais nous sommes en 
réalité chacun nos propres biblio-
thécaires. La réf lexion presque 
séculaire d’Ortega y Gasset, vive, 
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