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L
a crainte d’“offenser grammaire”, 
et bien avant le calembour molié-
resque, fut toujours la grande 
affaire de nous autres d’Occident. 
L’autre côté du monde n’a pas de 

ces appréhensions, et M. Jean François 
Billeter, sinologue qui longtemps ensei-
gna à Genève, nous le rappelle de la plus 
dépaysante façon qui soit. Son propos, 
en deux très brefs essais, est « l’art d’en-
seigner le chinois » : « Je parle d’“art” 
afin de marquer que, pour bien ensei-
gner cette langue, il ne suffit pas d’ap-
pliquer une méthode. Il faut développer 
une activité plus subtile et plus com-
plète, fondée sur une intuition juste de 
ce que sont le langage, la parole et la 
conquête de la parole. » Le chinois n’a 
pas de grammaire au sens où nous l’en-
tendons : on ne peut guère l’apprendre 
« par transbordement », comme dit l’au-
teur, « en passant avec armes et bagages 
d’un vaisseau à l’autre » comme on s’ap-
proprie une langue européenne. Ce n’est 
pas cette « sorte de duplication logique 
du réel que nous semble être le fran-
çais », mais « un moyen d’action intégré 

à l’action en y introduisant juste ce qu’il 
faut de langage pour l’orienter dans le 
sens voulu ». “Action”, le mot a de quoi 
surprendre notre préjugé livresque : il 
s’agit pourtant bien de découvrir les 
« véritables ressorts » de la langue 
chinoise, soit « les gestes qui engendrent 
la phrase » qui sont au nombre de cinq… 
C’est une gageure, et l’auteur le sait bien, 
de tenter par écrit une démonstration 
qui suppose le corps, la voix, le chant, 
car le chinois commence par se chan-
ter : tout part de cette évidence orphique 
et enfantine. Il attend de son lecteur qu’il 
accomplisse lui-même ces cinq gestes : 
« Aucune explication ne peut se substi-
tuer à l’acte lui-même », et la lecture de 
ces essais devient ainsi « un début d’ap-
prentissage ». « On ne comprend une 
phrase qu’en se la disant : telle a été la 
découverte essentielle. » L’erreur des 
grammairiens, en Occident, a été de ne 
pas comprendre que la phrase n’est pas 
une construction, mais un geste : « Ils 
n’ont pas tenu compte du fait qu’en pra-
tique une phrase est un mouvement et 
qu’elle se déroule dans le temps. »

Un groupe de scribes copie le “Dao de jing” et le remet à l’empereur. La langue chinoise n’a pas de grammaire  
au sens où nous l’entendons, si bien que, pour l’appréhender, il nous faut changer de paradigme.
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Exercices de dépaysement
Le chinois est pour un Occidental la langue étrangère par définition.  
Jean François Billeter soutient la gageure de nous en acclimater l’apprentissage.

Par Philippe Barthelet

De Jean François Billeter, 
aux éditions Allia :  
“l’Art d’enseigner 
le chinois”, 64 pages, 8 € ; 
“les Gestes du chinois”, 
96 pages, 9 € ; “le Propre 
du sujet”, 64 pages, 7 €.

« L’intégration » dont il fait une 
méthode fructueuse dans son enseigne-
ment, M. Billeter la théorise dans un 
petit essai à part, le Propre du sujet, et 
l’on pourra trouver que son immanen-
tisme épicuréen est un peu court. On 
retiendra plutôt l’éloge très philoso-
phique qu’il fait de « l’arrêt de l’inten-
tion » et de la « désactivation du langage », 
opérations méthodiques que l’expé-
rience a enseignées au pédagogue et 
par quoi il retrouve l’étonnement plato-
nicien, et cette capacité d’attention qu’il 
faut réveiller chez l’homme comme le 
préalable à toute pensée et la condition 
de toute liberté, puisque « toute pensée 
est un acte de liberté et que tout acte de 
liberté est une pensée ». •


