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Un personnage de roman 
sous la plume de Jonathan 
Gaudet

De quoi expliquer la légende 
d’un Johnson qui aurait vendu 
son âme au diable, à un carrefour 
perdu dans la campagne, en 
échange de son génie musical et 
de sa virtuosité à la guitare. Les 
auteurs y rappellent combien le 
blues fut pour beaucoup de noirs 
pratiquants une « musique du 
diable » vilipendée par les pas-
teurs dans les églises, parce 
qu’associée aux lieux de perdi-
tion où elle se jouait - un univers 
où s’imbriquaient l’alcool, les 
jeux, la prostitution, les bagar-
res…

C’est aussi la toile de fond du 
roman choral du Québécois Jo-
nathan Gaudet, La Ballade de 
Robert Johnson (chez Le Mot et 
le Reste, 375 pages, 24 €). En 29 
chapitres, dont chacun reprend 
le titre d’une des 29 chansons de 
Johnson parvenues jusqu’à nous, 
l’auteur fait revivre ceux qui ont 
croisé la route du bluesman. 

Si Et le diable a surgi est écrit 
d’une façon froidement docu-
mentaire, sur le mode d’une en-
quête, La ballade de Robert 
Johnson est un texte davantage 
ancré dans l’exercice littéraire. 
Celui d’une fiction dont Jona-

than Gaudet maîtrise cependant 
les éléments historiques, don-
nant une épaisseur à Johnson et à 
sa trajectoire. 

Mais dans chacun des deux li-
vres, l’homme et l’artiste pren-
nent le pas sur le mythe et la 
légende. Et Robert Johnson n’en 
ressort que plus grand.

Serge HARTMANN

raconte l’histoire du rejeton 
d’une famille noire et pauvre (en 
général  les deux qualificatifs al-
laient ensemble) du Sud profond 
qui très jeune se mit à battre la 
campagne sa guitare en bandou-
lière, capable de faire pleurer son 
auditoire, tant ses mots son-
naient juste, ou de le faire danser 
sur un rythme de boogie.

De cette figure mystérieuse de 
la culture afro-américaine, Bruce 
Confort et Gayle Dean Warlow 
font le portrait le plus précis qu’il 
soit possible de réaliser aujour-
d’hui dans une somme intitulée 
Et le diable a surgi. La vraie vie 
de Robert Johnson (chez Castor 
Music, 352 pages, 24 €). C’est le 
fruit d’un demi-siècle de passion 
pour le blues et de collectes d’in-
formations et de témoignages 
qu’ils livrent ici. Avec en creux 
une histoire de la culture afro-
américaine du Delta dont 
Johnson fut le pur produit. Il y est 
aussi question du hoodoo, ces 
croyances et traditions héritières 
d’un lointain passé africain (à ne 
pas confondre avec le voodoo) 
où le surnaturel n’est jamais loin.

1,3 million de dollars) reconnus 
par la justice américaine.

Mais outre qu’il fut un auteur-
compositeur-interprète de génie, 
l’homme, plutôt beau gosse, était 
aussi coureur. Ce qui causera sa 
perte. Tournant autour d’une jeu-
ne femme, il meurt en août 1938 
dans d’horribles souffrances, em-
poisonné par un mari jaloux 
dans un juke-joint du delta du 
Mississippi.

Une disparition qui intervient à 
l’orée de la gloire puisque Robert 
Johnson était programmé quel-
ques mois plus tard à New York, 
dans la prestigieuse salle du Car-
negie Hall pour une soirée dé-
diée à la musique afro-américai-
ne, From spirituals to swing, à 
laquelle était convié tout le gra-
tin de la ville.

En tirant brutalement sa révé-
rence dans un bouge du sud des 
States, ne laissant derrière lui 
que deux photographies et 29 
chansons de moins de trois mi-
nutes chacune (seul format pos-
sible alors pour le disque), 
Johnson allait devenir un mythe 
absolu du blues. Un mythe qui 

blues qui s’urbanise, se met à la 
guitare électrique et se décline en 
groupe avec une section rythmi-
que - on n’est plus sur le mode du 
chanteur seul avec sa guitare 
acoustique.

Redécouvert à l’orée des an-
nées 60, notamment avec la pa-
rution d’un album intitulé The 
King of the Delta Blues Singers 
sorti en 1961, Robert Johnson 
sera repris par la toute jeune scè-
ne rock, de Clapton qui inscrit 
régulièrement son Crossroads à 
ses concerts, aux Rolling Stones - 
ces derniers “oublieront” de cré-
diter le bluesman américain pour 
leurs reprises de Love in vain et 
de Stop breaking down avant 
d’être rappelés à l’ordre par le fils 
illégitime de Robert Johnson, 
une fois sa filiation, et les droits 
qui vont avec (estimés en 2000 à 

Robert Johnson, le mythe absolu du blues, disparu à la fleur de l’âge. D.R.

Parce qu’i l  est diff icile 
d’aborder le blues sans passer 
par une telle figure, c’est avec 
Robert Johnson que débute 
Deep Blues, la somme que 
consacra Robert  Palmer 
(1945-1997) à une musique 
qu’il défendait dans les colon-
nes du New York Times, ensei-
gnait à l’université du Missis-
sippi et produisait à l’occasion 
pour le label Fat Possum Re-
cords. 

On y découvre comment, en 
1941, deux chercheurs tra-
vaillant pour le compte de la 
Bibliothèque du Congrès, par-
tis sur les traces de Robert 
Johnson découvrent un dé-
nommé Mc Kinglley Morgan-
field, présenté comme son hé-
ritier, tenant un bouge dans le 
Delta et conduisant un trac-
teur dans une plantation de 
coton quand il ne taquine pas 
la guitare. Plus tard, on le con-
naîtra dans le monde entier 
sous le nom de Muddy Waters. 

D’une érudition vertigineuse 
ce Deep Blues (aux éditions 
Allia, 448 pages, 25 €) se re-
vendique à juste titre comme 
une « histoire culturelle et mu-
sicale » d’un phénomène issu 
du Delta, ricochant par Chica-
go, terre d’émigration des 
noirs du sud venus y chercher 
du travail et fuir l’Amérique 
ségrégationniste, avant que le 
blues ne parte à la conquête du 
monde. Indispensable !

S.H. 

Deep Blues. D.R.

I l inaugura bien avant Brian 
Jones, Janis Joplin, Jimi Hen-

drix ou Jim Morrison le sépulcral 
« Club des 27 ». Une confrérie 
informelle d’artistes nourris de 
blues qui tirèrent leur révérence 
à 27 ans alors que le succès leur 
déroulait son tapis rouge.

Originaire de Hazlehurst, dans 
le Mississippi, Robert Johnson 
était prédestiné à travailler dans 
une plantation de coton comme 
tous les siens. Issu d’une famille 
pauvre, abandonné par son père 
biologique, entretenant des rap-
ports difficiles avec son beau-pè-
re, il s’accrocha à sa guitare pour 
surtout ne pas se retrouver à suer 
sang et eau dans les champs pour 
un salaire de misère. Le country 
blues sera sa bouée de sauvetage.

L’hommage rendu par la 
scène rock anglaise

Robert Johnson mènera une vie 
de chanteur itinérant, se produi-
sant dans la rue, dans les bouges 
et juke joints, ces maisons de bois 
où l’alcool coulait à flots et où la 
population afro-américaine des 
campagnes tentait d’oublier le 
poids du quotidien. Une techni-
que de la guitare virtuose, confir-
mée par tous ses contemporains, 
et une oreille exceptionnelle lui 
permettant de reproduire avec 
son instrument tout ce qui pas-
sait à la radio, l’amène à connaî-
tre un certain succès.

Au point d’être repéré par un 
label qui lui assure deux séries 
d’enregistrement, une première à 
San Antonio, une seconde à Dal-
las, fixant ainsi à jamais la mé-
moire de 29 compositions per-
sonnelles. Avec un relatif succès 
commercial immédiat, avant 
d’être oublié, supplanté par un 

L’IMAGE ET LE SON

Robert Johnson, le blues et le diable
Dans la mythologie du blues, 
il occupe une place à part. 
Originelle et mystérieuse. En 
moins d’une trentaine de 
titres, Robert Johnson (1911-
1938) a imprimé sa marque 
dans la culture américaine. 
Deux livres lèvent le voile sur 
ce météorite mort empoison-
né et dont la légende prétend 
qu’il pactisa avec le diable.

Deep blues…

Robert Johnson, en parler, 
c’est bien. L’écouter, c’est 
mieux. Le label Frémeaux et 
Associés compte à son cata-
logue l’intégrale des enregis-
trements réalisés par le blues-
man, d’abord à San Antonio, 
puis quelques mois plus tard 
à Dallas. Soit 29 titres en un 
coffret de 2 CD. Les Tables 
de la Loi du blues... 

Tout Johnson. D.R.

De San Antonio
à Dallas

l’indifférence et prétend accu-
muler elle-même les amants, 
parviendra-t-elle à séduire le 
bourreau des cœurs papillon-
nant d’une femme à une au-
tre ? Le happy end consti-
tuant la loi du genre de la 
grande comédie américaine, 
le spectateur ne sera pas sur-

pris par une fin aussi prévisi-
ble que les effets de la loi de la 
gravité.

On découvre aussi dans 
Ariane un Maurice Chevalier, 
alors une grosse vedette ou-
tre-Atlantique, en détective 
privé et père de la jeune éna-
mourée, parlant l’anglais avec 

Gary Cooper déjà intrigué par la jeune Audrey Hepburn. D.R.

« En coupant dans les 
meilleurs d’entre mes films, 
on pourrait obtenir un excel-
lent film de 46 minutes », iro-
nisait Billy Wilder. Une exagé-
ration dans la modestie du 
metteur en scène américain 
quand on considère que son 
seul Some like it hot, avec une 
Marilyn sublime dans ce mé-
lange de candeur sensuelle et 
d’ambition matrimoniale, 
n’offre pas l’ombre d’une lon-
gueur.

On n’en dira peut-être pas 
autant d’Ariane, la comédie 
qu’il tourna deux ans plus tôt, 
en 1957, avec Audrey Hep-
burn en jeune musicienne pa-
risienne éprise d’un milliar-
d a i r e  a m é r i c a i n  ( G a r y 
Cooper basculant doucement 
en « vieux beau »), réputé 
pour être un coureur de ju-
pons, venu passer quelques 
jours à Paris.

La petite Française, qui feint 

un accent français à la truelle - 
les Américains devaient ado-
rer…

C’est d’ailleurs aussi par une 
certaine représentation amé-
ricaine de la France en géné-
ral et de Paris en particulier, 
« capitale de l’amour », que 
s’illustre ce film tout en légère-
té. Une édition ultra-collector 
(Blu-Ray et DVD) vient de pa-
raître chez Carlotta. 

Elle s’accompagne d’un li-
vret de 160 pages et de plu-
sieurs suppléments dont un 
portrait de Billy Wilder. Mais 
c’est bien à l’élégance et la 
grâce pleines de fraîcheur 
d’Audrey Hepburn, à l’aube 
de sa carrière (Vacances ro-
maines de William Wyler, au-
tre poids lourd de la comédie 
américaine avait été tourné 
quatre ans auparavant) , 
qu’Ariane doit tout son poten-
tiel de séduction.

S.H.

CINÉMA

Ariane ou comment séduire un milliardaire américain

L’un est demeuré célèbre com-
me le père de la psychanalyse. 
L’autre a sombré dans les oubli-
ettes de l’Histoire, jusqu’à ce que 
sa fille, en confiant à une univer-
sité américaine, en 1989, un 
fonds d’archives de son père, re-
mette celui-ci en lumière.

En 1909, Sigmund Freud effec-
tue un voyage aux États-Unis afin 
d’y donner des conférences et d’y 
promouvoir la psychanalyse. Il y 
rencontre Horace Frink (1983-
1936) qui voue à l’Autrichien une 
totale dévotion.

Pour Freud, ce jeune zélote est 
une pousse prometteuse qu’il aura 
un temps en analyse lors d’un sé-
jour de Frink à Vienne. Un ouvra-
ge de vulgarisation que signe 
l’Américain en 1918, Morbid fears 
and compulsions, contribue à dé-
velopper les théories de Freud aux 
États-Unis. Mais les névroses et 
les pulsions autodestructrices 
dont souffre Frink vont compro-
mettre les espoirs du maître…

C’est ce récit que scénarise Pier-
re Péju et que met en images, dans 
un noir et blanc au graphisme très 
expressif, Lionel Richerand dans 
Frink & Freud (chez Castermann, 
216 pages, 22 €). 

Les deux auteurs y livrent un 
regard sur l’Amérique traversée de 
mouvements contraires, oscillant 
entre puritanisme et dépravation, 
archaïsme et modernité, pragma-
tisme (Freud surnommait les 
États-Unis Dollaria) et naïveté (il y 
a dans la représentation physique 
de Frink quelque chose du Tintin 
débordant de bons sentiments). 

C’est aussi une page de la psy-
chanalyse, celle de la conquête du 
Nouveau Monde, chère à Freud, 
qu’ils documentent. Où déjà Carl 
Gustav Jung commence à mani-
fester de l’indépendance envers 
Freud. La rupture est proche… 
Mais c’est une autre histoire.

S.H.

Freud à la conquête des États-
Unis. D.R.

BANDE DESSINÉE

Frink & Freud,
la psychanalyse aux États-Unis


