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Dans la mythologie du blues,
il occupe une place a part.
Originelle et mystérieuse. En
moins d’une trentaine de
titres, Robert Johnson (1911-
1938) a imprimé sa marque
dans la culture américaine.
Deux livres lévent le voile sur
ce météorite mort empoison-
né et dont la légende prétend
qu’il pactisa avec le diable.

| inaugura bien avant Brian
Jones, Janis Joplin, Jimi Hen-
drix ou Jim Morrison le sépulcral
« Club des 27 ». Une confrérie
informelle d’artistes nourris de
blues qui tirerent leur révérence
a 27 ans alors que le succes leur
déroulait son tapis rouge.
Originaire de Hazlehurst, dans
le Mississippi, Robert Johnson
était prédestiné a travailler dans
une plantation de coton comme
tous les siens. Issu d’'une famille
pauvre, abandonné par son pere
biologique, entretenant des rap-
ports difficiles avec son beau-pe-
re, il s’accrocha a sa guitare pour
surtout ne pas se retrouver a suer
sang et eau dans les champs pour
un salaire de miseére. Le country
blues sera sa bouée de sauvetage.

L’hommage rendu par la
scéne rock anglaise

Robert Johnson menera une vie
de chanteur itinérant, se produi-
sant dans la rue, dans les bouges
etjuke joints, ces maisons de bois
ot I'alcool coulait a flots et ott la
population afro-américaine des
campagnes tentait d’oublier le
poids du quotidien. Une techni-
que de la guitare virtuose, confir-
mée par tous ses contemporains,
et une oreille exceptionnelle lui
permettant de reproduire avec
son instrument tout ce qui pas-
sait a la radio, 'ameéne a connai-
tre un certain succes.

Au point d’étre repéré par un
label qui lui assure deux séries
d’enregistrement, une premiére a
San Antonio, une seconde a Dal-
las, fixant ainsi a jamais la mé-
moire de 29 compositions per-
sonnelles. Avec un relatif succes
commercial immédiat, avant
d’étre oublié, supplanté par un
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Robert Johnson, le blues et le diable

Robert Johnson, le mythe absolu du blues, disparu a la fleur de I’age. D.R.

blues qui s’urbanise, se met a la
guitare €lectrique et se décline en
groupe avec une section rythmi-
que - on n’est plus sur le mode du
chanteur seul avec sa guitare
acoustique.

Redécouvert a l'orée des an-
nées 60, notamment avec la pa-
rution d’'un album intitulé The
King of the Delta Blues Singers
sorti en 1961, Robert Johnson
sera repris par la toute jeune sce-
ne rock, de Clapton qui inscrit
régulierement son Crossroads a
ses concerts, aux Rolling Stones -
ces derniers “oublieront” de cré-
diter le bluesman américain pour
leurs reprises de Love in vain et
de Stop breaking down avant
d’étre rappelés a I'ordre par le fils
illégitime de Robert Johnson,
une fois sa filiation, et les droits
qui vont avec (estimés en 2000 a
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Frink & Freud,
la psychanalyse aux Etats-Unis

Lun est demeuré célébre com-
me le pere de la psychanalyse.
Lautre a sombré dans les oubli-
ettes de 'Histoire, jusqu’a ce que
sa fille, en confiant a une univer-
sité américaine, en 1989, un
fonds d’archives de son pére, re-
mette celui-ci en lumiére.

En 1909, Sigmund Freud effec-
tue un voyage aux Etats-Unis afin
d’y donner des conférences et d'y
promouvoir la psychanalyse. 1l y
rencontre Horace Frink (1983-
1936) qui voue a I’Autrichien une
totale dévotion.

Pour Freud, ce jeune zélote est
une pousse prometteuse qu’il aura
un temps en analyse lors d’un sé-
jour de Frink a Vienne. Un ouvra-
ge de vulgarisation que signe
I’Américain en 1918, Morbid fears
and compulsions, contribue a dé-
velopper les théories de Freud aux
Etats-Unis. Mais les névroses et
les pulsions autodestructrices
dont souffre Frink vont compro-
mettre les espoirs du maitre. ..

Clest ce récit que scénarise Pier-
re Péju et que met en images, dans
un noir et blanc au graphisme tres
expressif, Lionel Richerand dans
Frink & Freud (chez Castermann,
216 pages, 22 €).
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Freud a la conquéte des Etats-
Unis. D.R.

Les deux auteurs y livrent un
regard sur PAmérique traversée de
mouvements contraires, oscillant
entre puritanisme et dépravation,
archaisme et modernité, pragma-
tisme (Freud surnommait les
Etats-Unis Dollaria) et naiveté (ily
a dans la représentation physique
de Frink quelque chose du Tintin
débordant de bons sentiments).

Cest aussi une page de la psy-
chanalyse, celle de la conquéte du
Nouveau Monde, chere a Freud,
qu'ils documentent. Ot déja Carl
Gustav Jung commence a mani-
fester de l'indépendance envers
Freud. La rupture est proche...
Mais c’est une autre histoire.

S.H.

1,3 million de dollars) reconnus
par la justice américaine.

Mais outre qu’il fut un auteur-
compositeur-interprete de génie,
I’homme, plutdt beau gosse, était
aussi coureur. Ce qui causera sa
perte. Tournant autour d’une jeu-
ne femme, il meurt en aofit 1938
dans d’horribles souffrances, em-
poisonné par un mari jaloux
dans un juke-joint du delta du
Mississippi.

Une disparition qui intervient a
l'orée de la gloire puisque Robert
Johnson était programmé quel-
ques mois plus tard a New York,
dans la prestigieuse salle du Car-
negie Hall pour une soirée dé-
diée a la musique afro-américai-
ne, From spirituals to swing, a
laquelle était convié tout le gra-
tin de la ville.

En tirant brutalement sa révé-
rence dans un bouge du sud des
States, ne laissant derriere lui
que deux photographies et 29
chansons de moins de trois mi-
nutes chacune (seul format pos-
sible alors pour le disque),
Johnson allait devenir un mythe
absolu du blues. Un mythe qui

« En coupant dans les
meilleurs d’entre mes films,
on pourrait obtenir un excel-
lent film de 46 minutes », iro-
nisait Billy Wilder. Une exagé-
ration dans la modestie du
metteur en scéne américain
quand on considere que son
seul Some like it hot, avec une
Marilyn sublime dans ce mé-
lange de candeur sensuelle et
d’ambition matrimoniale,
n’offre pas 'ombre d’'une lon-
gueur.

On n’en dira peut-étre pas
autant d’Ariane, la comédie
qu’il tourna deux ans plus tot,
en 1957, avec Audrey Hep-
burn en jeune musicienne pa-
risienne éprise d’'un milliar-
daire américain (Gary
Cooper basculant doucement
en «vieux beau »), réputé
pour étre un coureur de ju-
pons, venu passer quelques
jours a Paris.

La petite Francaise, qui feint

raconte ’histoire du rejeton
d’une famille noire et pauvre (en
général les deux qualificatifs al-
laient ensemble) du Sud profond
qui trés jeune se mit a battre la
campagne sa guitare en bandou-
liere, capable de faire pleurer son
auditoire, tant ses mots son-
naient juste, ou de le faire danser
sur un rythme de boogie.

De cette figure mystérieuse de
la culture afro-américaine, Bruce
Confort et Gayle Dean Warlow
font le portrait le plus précis qu’il
soit possible de réaliser aujour-
d’hui dans une somme intitulée
Et le diable a surgi. La vraie vie
de Robert Johnson (chez Castor
Music, 352 pages, 24 €). Clest le
fruit d’'un demi-siecle de passion
pour le blues et de collectes d’in-
formations et de témoignages
qu’ils livrent ici. Avec en creux
une histoire de la culture afro-
américaine du Delta dont
Johnson fut le pur produit. Iy est
aussi question du hoodoo, ces
croyances et traditions héritieres
d’un lointain passé africain (a ne
pas confondre avec le voodoo)
ot le surnaturel n’est jamais loin.

Deep blues...

Parce qu’il est difficile
d’aborder le blues sans passer
par une telle figure, c’est avec
Robert Johnson que débute
Deep Blues, la somme que
consacra Robert Palmer
(1945-1997) a une musique
qu’il défendait dans les colon-
nes du New York Times, ensei-
gnait a l'université du Missis-
sippi et produisait a 'occasion
pour le label Fat Possum Re-
cords.

On y découvre comment, en
1941, deux chercheurs tra-
vaillant pour le compte de la
Bibliotheque du Congres, par-
tis sur les traces de Robert
Johnson découvrent un dé-
nommé Mc Kinglley Morgan-
field, présenté comme son hé-
ritier, tenant un bouge dans le
Delta et conduisant un trac-
teur dans une plantation de
coton quand il ne taquine pas
la guitare. Plus tard, on le con-
naitra dans le monde entier
sous le nom de Muddy Waters.

Un personnage de roman
sous la plume de Jonathan
Gaudet

De quoi expliquer la 1égende
d’un Johnson qui aurait vendu
son dme au diable, a un carrefour
perdu dans la campagne, en
échange de son génie musical et
de sa virtuosité a la guitare. Les
auteurs y rappellent combien le
blues fut pour beaucoup de noirs
pratiquants une « musique du
diable » vilipendée par les pas-
teurs dans les églises, parce
quassociée aux lieux de perdi-
tion ot elle se jouait - un univers
ou s’'imbriquaient I’alcool, les
jeux, la prostitution, les bagar-
res...

Clest aussi la toile de fond du
roman choral du Québécois Jo-
nathan Gaudet, La Ballade de
Robert Johnson (chez Le Mot et
le Reste, 375 pages, 24 €). En 29
chapitres, dont chacun reprend
le titre d’une des 29 chansons de
Johnson parvenues jusqu’a nous,
l'auteur fait revivre ceux qui ont
croisé la route du bluesman.

Si Et le diable a surgi est €crit
d’'une facon froidement docu-
mentaire, sur le mode d'une en-
quéte, La ballade de Robert
Johnson est un texte davantage
ancré dans l'exercice littéraire.
Celui d’une fiction dont Jona-
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Ariane ou comment seduire un milliardaire ameéricain

I'indifférence et prétend accu-
muler elle-méme les amants,
parviendra-t-elle a séduire le
bourreau des coeurs papillon-
nant d'une femme a une au-
tre ? Le happy end consti-
tuant la loi du genre de la
grande comédie américaine,
le spectateur ne sera pas sur-

pris par une fin aussi prévisi-
ble que les effets de la loi de la
gravité.

On découvre aussi dans
Ariane un Maurice Chevalier,
alors une grosse vedette ou-
tre-Atlantique, en détective
privé et pere de la jeune éna-
mourée, parlant ’anglais avec

Deep Blues. D.R.

D’une érudition vertigineuse
ce Deep Blues (aux éditions
Allia, 448 pages, 25 €) se re-
vendique a juste titre comme
une « histoire culturelle et mu-
sicale » d'un phénomene issu
du Delta, ricochant par Chica-
go, terre d’émigration des
noirs du sud venus y chercher
du travail et fuir PAmérique
ségrégationniste, avant que le
blues ne parte a la conquéte du
monde. Indispensable !

S.H.

than Gaudet maitrise cependant
les €léments historiques, don-
nant une épaisseur a Johnson et a
sa trajectoire.

Mais dans chacun des deux li-
vres, ’homme et Dartiste pren-
nent le pas sur le mythe et la
légende. Et Robert Johnson n’en
ressort que plus grand.

Serge HARTMANN
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Tout Johnson. D.R.

Robert Johnson, en parler,
c’est bien. L’écouter, c’est
mieux. Le label Frémeaux et
Associés compte a son cata-
logue l'intégrale des enregis-
trements réalisés par le blues-
man, d’abord a San Antonio,
puis quelques mois plus tard
a Dallas. Soit 29 titres en un
coffret de 2 CD. Les Tables
de la Loi du blues...

un accent francais a la truelle -
les Américains devaient ado-
rer...

C’est d’ailleurs aussi par une
certaine représentation amé-
ricaine de la France en géné-
ral et de Paris en particulier,
« capitale de l'amour », que
’illustre ce film tout en 1égere-
té. Une édition ultra-collector
(Blu-Ray et DVD) vient de pa-
raitre chez Carlotta.

Elle s’accompagne d'un li-
vret de 160 pages et de plu-
sieurs suppléments dont un
portrait de Billy Wilder. Mais
c’est bien a Iélégance et la
grace pleines de fraicheur
d’Audrey Hepburn, a I'aube
de sa carriere (Vacances ro-
maines de William Wyler, au-
tre poids lourd de la comédie
américaine avait été tourné
quatre ans auparavant),
qu’Ariane doit tout son poten-
tiel de séduction.

S.H.



