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Au carrefour du blues
alors que le diable rode

Edition

Quarante ans plus tard,
le livre de Robert Palmer
sur la musique du Delta
sort en frangais. Un
passionnant voyage.

Il ne faut pas confondre Robert
Palmer avec Robert Palmer. Le
premier était ce crooner anglais
pour le moins problématique qui
mélangeait rock, soul et reggae
dans une soupe FM et mourut en
2003 dans une indifférence polie.
Le second était un musicien ameé-
ricain devenu journaliste en 1981
apreés que le vénérable «New York
Times» offrit son premier poste a
temps plein pour écrire sur la mu-
sique moderne, du jazz au rock en
passant évidemment par le blues.

Ca tombe bien, ce Robert Pal-
mer la venait d’écrire une somme
sur le sujet, «Deep Blues». Il est
mort lui aussi, dans une indiffé-
rence coupable que les éditions
Allia atténuent en publiant son
ouvrage de 444 pages en langue
francaise, presque 40 ans aprés
sa parution américaine. Bien que
le meilleur blues mature dans les
vieux chaudrons, on ne peut que
s’étonner d’un temps de traduc-
tion aussi long pour un tel clas-
sique. Et se réjouir de son appari-
tion la veille des Fétes.

Car si chaque genre musical
connut ses herméneutes de talent
(beaucoup réunis a I’enseigne d’Al-
lia, de Jeff Chang pour le hip-hop
(«Can’t Stop Won’t Stop») a Greil
Marcus pour le punk («Lipstick
Traces») au collectif <Modulations»
pour l’electro), la critique fut una-
nime pour ranger Robert Palmer
parmi les plus fins analystes de la
musique du Delta, capable de
mettre les mots justes sur I'une des
formes les plus rugueuses dublues,
également I'une de ses racines les
plus primitives, liée par-dela le
fleuve et ’océan aux rites africains
et aux affres de I’esclavage.

Saxophoniste de formation, il
«comprend» et explique la gram-
maire rythmique étonnante, bien
plus subtile qu’il ne parait, des
bluesmen du nord Mississippi ré-
inventant au début du XXe siécle,
alavoix et ala guitare, les mantras
des chants tribaux (une explication
a la répétition des deux premiers
vers dans le style rural), les litanies
hypnotiques du travail au champ,
le gospel et les chansons en vogue

dans les «juke joints», ces cabanes
adanser et a boire ot les pionniers
devaient frapper leur guitare et
pousser leurs voix pour survoler le
brouhaha du samedi soir.

Du Delta a Chicago

Palmer raconte aussi ce blues-la
par ceux qui 'ont vécu. En 1981,
il lui est encore possible de ren-
contrer quelques-uns de ces vété-
rans devenus les modéles d’une
génération de rockers talentueux
et millionnaires, tels les Rolling
Stones, ainsi nommés en hom-
mage a la chanson de Muddy Wa-
ters (1913-1983). Ce dernier fait
pour l'auteur figure de référence
indépassable, qui grandit dans
une plantation du Mississippi et,
comme tant de ses pairs, «monta
a Chicago» pour fuir la miseére et,
incidemment, y développer
I’école de blues électrique.

Il en est la premiére figure
«pop», dans le sens que son
ceuvre issue d’un groupe eth-
nique marginalisé sera utilisée
comme martingale par les grandes
maisons de disques puis popula-
risée par des musiciens an-
glo-saxons, d’Elvis Presley a Eric
Clapton, au profil plus «vendeur»
aupreés des populations blanches.

Pour les musiciens des années
1960, le blues du Delta a alors ceci
d’excitant qu’il flirte volontiers
avec I'imagerie vaudoue et le soufre
du diable, dont le rock fera son
beurre. A ce titre, «Deep Blues» ra-
conte évidemment I’histoire de Ro-
bert Johnson, lui aussi jalon essen-
tiel entre les défricheurs du Delta
nés dans les plantations (Charley
Patton, Son House, Ike Zimmer-
man) et le développement «mo-
derne» du blues - dont il ne tirera
nul avantage, mort a 27 ans d’un
empoisonnement au bourbon
«épicé» par un rival.

Il avait eu le temps d’asseoir sa
légende sur son soi-disant pacte
faustien, un soir de pleine lune a
un carrefour, avec le diable qui lui
accorda la virtuosité contre la
gloire. Ce livre en constitue I'une
des étincelles. Frangois Barras
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