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Principalement connu pour ses œuvres romanesques, John
Cowper Powys a pourtant développé une philosophie
originale dont Une Philosophie de la solitude, republié par les
éditions Allia, permet de mesurer le caractère résolument
antimoderne. En célébrant la nature intrinsèquement
solitaire de l’homme et le lien direct entre sa conscience et le
monde, Powys entend prendre la relève d’une tradition
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John Cowper Powys

philosophique à la fois ancienne et sans cesse renouvelée.

Ses

admirateurs le savent : John Cowper Powys occupe dans le
panthéon de la littérature anglo-saxonne une place qui est hélas
loin d’être à la mesure de son génie. Ses œuvres romanesques
les plus célèbres, parmi lesquelles Wolf Solent et Les
Enchantements de Glastonbury, sont bien moins lues que celles de
D. H. Lawrence ou Thomas Hardy. Quant à ses écrits
philosophiques, sans doute plus méconnus encore, ils n’ont pas
encore été intégralement traduits en français. La réédition par
Allia d’Une Philosophie de la solitude, parue en 1933 et publiée
pour la première fois en France en 1984, est le signe rassurant
que l’intérêt pour la pensée philosophique de Powys demeure.

Cette pensée, originale par bien des aspects, ne s’inscrit pas
moins dans une tradition revendiquée. Car si Powys explique
d’entrée de jeu que l’objectif de son livre est d’« exprimer avec
suffisamment de clarté des sentiments ressentis très tôt » dans sa
vie, sa démarche n’est pas une démarche solitaire. Il s’attache en
effet à identifier, depuis l’Antiquité jusqu’au XIX  siècle, les esprits
qui ont comme lui pressenti la nécessité d’un certain « art de
demeurer dans la Solitude parmi la Foule ». Powys trace ici la
généalogie d’une pensée dont il se pose en continuateur : elle
apparaît avec les maîtres chinois Lao Tseu puis Kouang Tseu, se
poursuit chez Héraclite, l’esclave Épictète et son double
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Filippo Carcano – Le Troupeau ou L’Espèce humaine

l’empereur Marc-Aurèle, puis avec Rousseau le sensualiste et
l’élémentaliste Wordsworth.

De la pensée de ses devanciers, Powys se garde de vouloir
dégager une unité a posteriori qui servirait à fonder un système
de pensée. Il préfère au contraire débusquer, lorsqu’ils lui
semblent manifestes, les signes d’un rapport à soi particulier
chez ces penseurs, quitte à les réinterpréter à l’aune de ses
propres conceptions. Il s’agit pour lui d’agir en lecteur solitaire,
c’est-à-dire de se libérer des lieux communs et des habitudes
d’interprétation, afin de voir ce que les autres n’ont pas vu. Ainsi,
Powys retient avant tout de Marc-Aurèle qu’il était un
« philosophe pour les malheureux ; car lui-même était
inexprimablement malheureux » – quand des générations de
commentateurs ont mécaniquement célébré l’empereur en tant
que un stoïcien et uniquement en tant que cela.

Un égoïsme contre la philosophie moderne

Le « grégarisme absurde », dont Powys nous appelle à nous
défaire, témoigne d’un « effort qui vise à se soustraire à cette
solitude essentielle du soi ». Autrement dit, et contrairement à ce
que l’on se figure souvent, l’homme ne chercherait pas à vivre en
troupeau par réflexe ou par facilité, pour fuir l’angoisse de l’infini
ou de la mort et trouver le réconfort parmi ses semblables. Bien
au contraire, ce mouvement serait une fastidieuse bataille contre
sa propre nature, à rebours de la solitude à laquelle l’inclinent
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son essence profonde, « son moi le plus intime ». Se détacher de la
masse, c’est donc réaffirmer que « je suis je », renouer avec
l’affirmation d’une volonté élémentaire, renoncer à s’opposer à ce
que nous sommes profondément. Avec un certain lyrisme, Powys
décrit à la perfection ce renouement avec soi-même et la façon
dont notre conscience, soudain figée au beau milieu du vacarme
et de l’agitation, semble parfois se rétracter, jusqu’à rentrer en
elle-même, pour mieux discerner ce qui l’entoure.

Ce « retour à soi » ne se limite pas à l’expérience individuelle. Il
doit en effet se prolonger sur le plan collectif. Dès lors, c’est l’un
des dogmes fondateurs de la philosophie moderne que Powys
appelle à rejeter : celui selon lequel l’homme serait une créature
essentiellement sociale. À ceux qui affirment la « dépendance de
l’individu à l’égard de la société », faisant de celle-ci l’horizon
indépassable de l’existence humaine, il objecte que « c’est au
contraire le seul acte de cultiver la solitude, au milieu de vies
encombrées, qui rend supportable la société.  Powys concède qu’il
peut y avoir, dans ce mouvement de repli, une forme d’égoïsme.
Mais il y voit aussi une forme d’humilité, par opposition au
« pompeux orgueil de la foule bouillante ».

Si la réaffirmation de la volonté du soi est une nécessité absolue,
c’est qu’elle profite en dernière instance à l’ensemble de
l’humanité. « L’intelligence grégaire est une intelligence qui entrave
l’évolution », rappelle Powys, citant l’exemple des poètes et des
prophètes, dont l’acte n’a pu être accompli que dans la solitude.
Ainsi, c’est la solitude qui a rendu possibles les grands progrès
humains, à commencer par le christianisme. L’histoire humaine
dans son ensemble, comme nos existences individuelles,
s’apparente ainsi à un acte de création : « [V]ivre, c’est se créer un
soi original. » C’est que Powys, en opposition totale avec
Nietzsche dont il partage pourtant la conception de la volonté
comme affirmation contre le monde, admet l’existence d’une
vérité fixe et immuable de l’individu, identifiée à « un diamant
brut ».
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Statue équestre de Marc-Aurèle sur le Capitole

Sans doute un auteur soucieux de concilier les exigences de la
solitude et les commodités de la vie quotidienne eût-il cherché
un compromis tenable. Powys, lui, ne recule pas devant les
lourdes implications de sa pensée. « Mieux vaut alors m’adonner,
direz-vous, à des médiations solitaires et m’abandonner
solitairement à des sentiments tragiques, que de prendre plaisir à
une conversation intelligente avec des pairs ? Certainement ! Car
tandis que vous plaisantez avec vos amis, vient à votre regard une
expression d’indescriptible futilité, de misère effroyable ; tandis que,
lorsque vous marchez seul, répondant de tout votre cœur au large
ciel qui vous surplombe, vos yeux, sous la lumière du réverbère,
prennent une expression extatique d’exultation. »

Le lyrisme de Powys et l’apparente exagération à laquelle il se
livre pourraient laisser penser qu’il ne s’agit pas là d’une véritable
« philosophie de la solitude », mais plutôt d’un éloge poétique,
voire d’une méditation poétique. Anticipant les critiques à
l’encontre de ce qu’il sait sans doute être l’une des faiblesses de
sa pensée, Powys affirme pourtant qu’elle n’est pas une pure
posture esthétique. Sa philosophie de la solitude n’est pas une
attitude mais une description pure et simple de la réalité sensible.
En cela, elle n’est pas déconnectée de l’action, puisqu’elle s’en fait
le reflet fidèle.

Powys en veut pour preuve le marin qui, pris dans la tempête, ne
discute pas du concept de volonté de puissance : sa volonté se
contente d’agir. Rien n’interrompt, face à l’urgence la plus
concrète de la vie, le flot des sensations, des attractions et des



intuitions, puisque « la vie est sensation ». C’est ce mécanisme
instinctif et cette évidence avec lequel l’homme doit renouer, par
le même mouvement qui le fera renouer avec la nature et
l’inanimé. Alors, « il ne nous importe plus que dans notre vie
mortelle nous n’ayons laissé aucune trace parmi les hommes ; que
nous périssions inconnus, ignorés, comme nous avons vécu. Il ne
nous importe plus de n’être qu’une conscience solitaire parmi des
millions de consciences mortes, vivantes, inengendrées. » La solitude
devient une plénitude, une confusion de soi-même avec l’infini.
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