«TANT QUE TU N’ES PAS RENTR]

JE N’ARRIVE PAS A M'ENDORMIR»

Photographe, vidéaste, romanciére, Valérie Mréjen développe un art du peu qui s’ affirme de livre en livre.
Dansle dernier, «<Eau sauvage», le malentendu entre parents et enfants s’insecrit dans les vides du
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€ cI0js que je vais prendre
| unc décision trés grave
parce que maintenant ¢a
commence 4 bien faire, A
3 ¢ partir de demain Clest ter-
1M, je n’entendrai plus parler de
ous.

Ca n’a pas lair d’aller? Tu
eux te confier, j'aimerais t'étre
tle bien que je sois maladroit.
‘ouvent, je n’ose pas demander,
ai peur de poser des questons.
‘ourtant, je sens que tun’es pas 3
aise.

Tu peux quitter la pigce tout
£ suite, si c’est pour faire la téte,
Jest & croire que tout te pése. Je
ae passe de toi, va-t’en d’ici,

Cette fois, ma décision est
tise. Je ne veux plus te voir. Cest
1 pas difficile, mais je préfére
ette solution. Disparais 4 jamais.

Mais mon petit, il faut parler,
1ne peux pas toujours garder tes
réoccupations  enfoudes, je te
‘ouve triste. Je ne suis peut-étre
-as trés délicat, je ne

ais pas bien tournerles Til peUX quitter

hoses mais je voudrais

rience positive? Clest hien. Je suis
content de tentendre.

Ce que vous étes contrariants.
Je te promets quelquefois j’ai en-
vie de vous frapper. Vous restez
muets. Mais dans quel monde vit-
on? Sommes-nous des étrangers?
On ne se parle pas. Vous pourriez
TACONIr ce que vous avez fait,
dire, au hasard, j’ai eu une bonne
journée o une mauvaise journée,
jal travaille. Mais au lieu de ¢a,
chacun se tait et s’occupe de ce
quiintéresse.

Tun’espas vieille, ni estropiée;
ni demetrée, tu es jeune, belle, in-
telligente. I y en a qui naissent
avec une main coudée, une oreille
14, l]a machoire de travers, un bras
tordu, Voila les vrais problémes.
Toi tu n’es pas comme ¢a; tu as
deux oreilles, une bouche, un nez.
Tu peux marcher sur tes deux
pieds. I y a des gens qui vont en
chaise roulante. Toi, Dieu merci,
tu s en bonne santé. Le soleil
brille, tu pewx sortir, respirer les
odeurs, marcher dans la nature: tu
devrais remercier le ciel. C’est une
grande chance. Certains n’ont pas
le choix, ils sont handi-
capés, ils ont une mala-
die. Tu as Ia tite bien

aider. T ne fout pas |8 pidcetoutde fuite, cquilibree, t es
sster comme ¢a 13 i S instruite. C’est essentiel.
omme unbloc. suite, si¢’est Daucuns ontla cervelle
“ atrophiée, un in, les

Tant que tu n’es pas pour faire yeux qui louchgé:I_m’Toi
sntrée, je n’arrive pas i o t n’es pas droguée. Tu
Yendormir. Quand t fa téte as de I'instruction, tu es
abiteras  seule, m bien. Il ne faut pas telais-

ourras sortir tard, je ne le saurai
1Bme pas et je vivrai tranguille.
fais si je n’entends pas la clé
nuner dans la semrure, j’ai peur
'l te soit arrivé malheur, que m
: sois fait agresser dans le métro;
‘apper par des voyous, violer,
st-ce queje sais?

AllS, tout va bien ma chérie?
fon parce que jai vu ce matin
ans le journal qu’un immeuble a
riilé dans Je XTe et comme tu es.
ans le XIle j’ai pensé 4 toi en me
isant que c’était peut-étre chez
.

Ca va ma chérie? Tu te plais?
‘a Uapporte quelque chose? Tu
amuses bien, tu sors un peu? Tu
+ fais des amis? C’est une expé-

ser tourmenter. Je sais que tu as du
tracas mais crois-moi, ¢a n’est pas
la peine.

Tun’es pas abrutie, tu n’es pas
un laideron. Tu as la santé, la
beauté, tu es jeune. Pourquoi

broyer du noir? Encore, si tu étais, -

je ne sais pas, bossue. Mais tu as
tout. Il ne faut pas se laisser dé-
monter. Beaucoup ont des rai-
sons d’&tre au plus bas. Mais toi,
Tu as une téte, un corps. Que de-
mander de plus? Comment se
fait-il que tu n’aies pas le moral?
Tu devrais chanter danslarue.
Bon je ne dis pas, cela peut ar-
river d'étre soucieux oudéprime.
Mais si 'on considére objective-
ment les données du probléme,
tu n’as aucun sujet d’angoisse.

Te rends-tu compte? Tu aurais
pu naitre inepte. Au lieu de cela,
tu es normale. Et en plus, tu as
des qualités, i

Je t"assure mon enfant, il ne
faut pas désespérer. Tu as des
problémes? I faut parler, Ce n’est

Vidéo, photographie, écriture: Valérie Mréjen joue surtous les tableaux avec le méme talent.

pas honteux. Tout le monde a des
soucis, Tu peux me dire les
choses. Je ne suis pas toujours ha-
bile, mais j’ai de T'expérience, Je
peuxt’aider. C’estmon devoir.

Les gens qﬁ sont difformes,
infirmes, qui ont des maladies hé-

I’art de la dissonance
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fiché. Rupture. Tentative de réconcilia-
tion. Echec. Avances. On comprend vite
run pére adresse a sa fille, déja adulte, re-
:oches, demandes, propositions. Dans Ie si-
nee quilui répond, on entend tout: exaspé-
tion, la culpabilité, le malentendu, le désir
&re ailleurs.
En trois petits livres — Mon Grand-pére

}uelqu’un parle, on ne sait qui, mais il est

quantité de vidéos minuscules, Valérie Mréjen
a développé un art du court métrage, visuel ou
verbal. Dans Je premier, sous des apparences
légéres, elle réglait ses comptes avec sa famille
juive d’Afrique du Nord, particulitrement
avec Paieul abusif. L4grume (lire le SC du
16.09.2000) est construit autour de la rupture
avec un jeune dandy dont c’est le nom. La
conclusion pourrait figurer Part poétique de
Tartiste: dJe m’attendais 4 une apocalypse, en
faitil ne se passa rien.»

Dans Fau sauvage, le pére passe par tous les
stades de Iz frustration. On le sent désemparé
devant cette fille mal fagotée, occupée 4 dés
tiches obscures, égarée dans des fréquenta-
dons douteuses. Alors qu’il a plein d’amis
préts a donner un coup de pouce, pourvus de

cevables, se plaint d’étre abandonné, impose
saprésence. Par ailleurs, il méne sa vie, voyage
avec des groupes du troisiéme 4ge ou sa socia-
bilité pied-noir trouve 4 s’épancher, fraternise
avec un restaurateur libanais, fréquente une
divorcée commeil faut.

Dans les vides de son discours s’inscrit en
creux toute I'incompréhension qui peut s’im-
miscer entre parents ¢t enfants, le non-dit, les
écarts culturels, les codes étanches. Entre
deux notations, il y a du temps, des événe-
ments, des sentiments. Ces disjonctions lais-
sent un large champ 4 I'imagination et & em-
pathie, elles évitent les écueils de
Pautobiographie classique. Bt si, souvent, la
maladresse intrusive du pére et sa bonne vo-
lonté egoiste brisentle coeur, I'effet de distance

kS

réditaires, ¢a c'est les vrais pro-
blémes.

Alors 1a je vais m*nerver. Tu
viens, tu fais une mine... Ca me
donne des aigreurs. Jai trop d’en-
nuis pour subir ton sale caractére.
Je rentre fatigué etje te vois faire Ia
téte. Tu crois que c’est plaisant?
Jaimerais trouver de la chaleur,
des rires. Au lieu de quoi, je croise
une carpe. Fais-moi plaisir, pars
du salon. Et si tu continues je
prendrai une résolution car c’est
insupportable.

De temps en temps tu pourrais
dire (Je vais préparer une salades.
Spontanément, tu ferais 4 man-
ger, Quelque chose de facile, des
pétes ou une omelette, ce dont tu
as envie.

Tu cuisinerais un pett plat, ce
que tu veux, ¢a m’est égal, mais
que ¢avienne de toi.

Tu prendrais cette initiative.
Un soir, ¢a te viendrait naturelle-
ment, ti ouvrirais le réfrigérateur
ettuimproviseraisunrepas.

Je veux de laffecion. Que

et

i"i
il

discours. Bonnes feuilles.

soyez serviables, agréables, ac-
cueillants.

Que vous ayez un mot gentl.
Lorsque vous sortez entre amis,
vous discutez ensemble alors
pourquoi n’est-ce pas la méme
chose avec moi? Je donnerais cher
POUTSavoir ce que vous apprenez,
ce que vous faites, si vous avez
passé unbon aprés-midi.

Je ne sais pas qui vous fréquen-
tez, oll vous allez le soir.

NestalUniversitér

Quelle estsareligion?

O habitent ses parents?

Eteux-mémes que font-ils?

Comrment vous étes-vous ren-
contrés?

Les amis que tu as, je ne dis pas
qu'ils ne sont pas bien. Mais tu de-
vrais aussi sortir dans des milieux
bourgeois, fréquenter d’autres
gens. Sit voulais m’accompagner,
un jour, je pourrais temmener. J'ai
desamis extraordinaires qui ont des
enfants de vos &ges. Tu n'es pas
obligée; essaye, regarde, observe et
fais-toi une idée. Ouv T rencanfre-
ras quelqu'un, ou au contraire tu
concluras ¢a ne m'intéresse pas,
mais au moins tu auras vu. IIs ont
une fille, je Tadore, elle est dis-
crete...  Paimerais que tu la
connaisses. Fais I'expérience au
1moins une fois. Petit4 petit, 1 com-
menceras a cotoyer un cercle, un
groupe avec lequel sortir en boite,
aller au restaurant, courir au bois.

Ti faut venir une fois et juger par
toi-méme. J'aimerais que fu dis-
cutes avec leur fils, Peut-&tre 'ap-
précieras-tu ou songeras-tu c’est
un crétn. Mais si tu le wouves
sympathique, tant mieux, vous
aurez une conversation intéres-
sante et il te présentera ses amis.
Ainsi on établit des relations. Tu
vas y aller une fois, deux fois, etau
bout d’un moment les gens t'ap-
précieront ett’inviteront.

Hier soir je suis allé chez des
amis cyui ont un fils brillant.

Tu devrais farranger un peu.
C’est bien dommage, tu n’es pas
mal et tu te couvres avec des
béches. On crofrait une fatma. De
temps en temps tu pourrais
mettre une jupe, des bas, un che-
misier, des escarpins, une broche,
un bracelet. On ne voit fen avec
cette gandoura. C’est Ia mode, je
veux bien, maisily a des limites,

Ecoute, franchement. Regar-
de-moi ces robes qui descendent
jusqu’a terre. Tu cherches 4 te pu-
pir. Pourquoi ces vétements?
Alors que le tailleur t'irait si bien.
Va tacheter une tenue: je te
donne de largent! Je ne com-
prends pas pourquoi tu te caches
13-dessous. C’estun scaphandre!

On dirait une combinaison
pour aller sur la lune. Tu serais

tellement mieux avec des collants

noirs, un petit blouson... Viens

avec moi un jour, on va dans une

boutique et je t'offre un en-

semble. ]
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