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alérie Mréjen est€lle une étoile
filante apparue au firmament?
Eau sauvage est sa troisiéme sortie
littéraire, aprés Mon grand-pére (Al
lia, 1999), un long paragraphe de 77
qui s’est vendu 4 7000 exem-
plaires, et LAgrume (Allia, 2001),
congu ensuite 2 Los Angelos, qui lui
a valu un prix. Formaté dans un pe-
tit ouvrage mince et joli, ce nouveau
récit, résultat d'une rési-

dence 4 la villa Médicis Mréjen

de Florence, se taille déja

un succes inversement  propose a la

proportionnel & son prix.

. Née en 1969, cetle ar-
fiste polyvalente a réalisé
et scénarisé plus d'une
vingtaine de vidéos d'ar-
fiste depuis 1997. Ses pe-
tits films brefs, crus, et
ses saynétes colorées,
vagahondes et délicates,
1ui valent une cote mon-
tante parmi les interve-
nants dans I'art contem-

porain. Avec une écrite- de la vidéo

re familiére mais frag-
mentée, cassée pour surprendre,
Mréjen propose a la littérature une
esthétique du cog-4-1"4ne, directe-
ment inspirée de la vidéo.

L’air du temps

- En entretien, elle convient volor-
fiers que ses personnages lui res-
semblent. Obsédée par l'enfance,
mais sans effet sentimental, elle
croise ici deux registres du confor-
misme: celui d'un bon pére a la vie
remplie, tel qu’il en existe des mil-
liers, et celui d’une fille dans la tren-
taine, aux sentiments exacerbés,
semblable a tant de milliers. Le ré-
cit, miroir d'un rapport tendu de gé-
nérations, explore 'opinion et les
préjugés, tout en gardant la pers-
pective la plus insaisissable de la
parole, celle des secondes oil tout
s'égraine et se disperse au vent.
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Louvrage a jailli d'une colére
muette de la jeune feinme contre
les bonnes intentions. Au-dels, il
met en question l'instabilité du per-
sonnage, devenue la norme éduca-
tive, comportementale et sociétale.
Cet Eau sauvage, sans étre un texte
marquant, Se remarque pour son
ton frondeur et obstiné. A 'autosa
tisfaction bourgeoise, la désinvoltu-
re de la narratrice, qui semble re-
transcrire des enregistrements sur
son répondeur, n'empéche pas une
écriture précise et soignée.

«Tu as Vair éteint. Tu es préoccu-
pée? Tu es soucieuse? Tu es pensi-
ve? Tu veilles tard en ce moment?»
Qublions que ce sont les paroles
d’un pére i sa fille. Cing phrases,
cing lignes, autant de petites
maximes banales qui explosent
comme des bulles de savon. Ces
fausses questions disent la sollici-
tude d’un pére pour une fille ab-
sente, mais aussi ce qu’elle note
de sa maladresse. Les mots tom-
bent dans le vide: Céte a cote, ils
se désaccordent. Un bouquet 1&
ger de langage flotte pourtant.

. La narratrice se fiche de tout.
Eau sauvage, qui ne connait pas ce
parfum masculin? Girouette incon-
sistante ou fille du temps? Trop en
dehors de la réalité? La narratrice

. est exaspérée par les récrimina-

tions paternelles. Mréjen donne
une chance aux distraites et aux t-
mides. La démarche est un peu de
travers, au bord des vraies choses.
Mais on devine I'air du temps qui

dit: 1a plaisanterie a assez duré. Lin-
tention passe. Ce texte, qui se glis-
se entre la nouvelle et le roman, fait
entendre un silence boudeur com-
me une curiosité.

Une forte théatralité

Troisiéme roman, également,
pour Virginie Lou, Guerres froides
fait jouer la voix déchirée de per-
sonnages en perte de contréle.
Voyez: «Je suis un sac de cris.-Flus
d'veux, plus d’oreilles, plus de na-
rines, plus de bouche. Un

sac de peau sans orifice

et gonflé de cris g éclater.

Maurice rit et d sa suite,

Odette, et Janguy, s'il est

ld. Je suis lewr clown.» La

guerre des mots s'étale
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sur toutes les pages:
elle s’adresse aux lec-
teurs d'un monde pres-
sé et les retient avec la

verve des bateleurs.
Virginie Lou, née
Francaise 4 Cuba, en
1954, s'est fait connaitre
comme auteur pour les
jeunes. Presque tous
les écrivains qui sui-
vent cette filiére ont pratiqué
I’écriture au scalpel, intense,
agressive, virulente: I'adolescen-
ce aime les mots qui choquent,
les réalités féroces, un peu loin-
taines, dites avec le brio de I'ima-
gination qui choque. Guerres

froides en est tout imprégné.

D’abord, c'est une histoire de fa-
mille, un secret dévoilé qui fait long
feu mais rebondit vingt ans plus
tard, explosant & retardement. Un
truc bizarre apparait entre deux
cloisons, une peau tannée en dréle
de forme humaine — «un patron
grandeur nature en kraft>. Un peu
ado, non? Ensuite, les générations
s'y bousculent avec rudesse. Rien
de tendre n’est promis (la vie n'est
pas un long fleuve tranquille).
Lamour? Disparu de tels livres. Le
sexe est 1a sans honte, face i Varro-
gance et au machisme des vieilles
familles. Enfin, les forces mentales
et physiques impriment un rythme
haletant a celle qui pense et racon-
te, forcent les points de suspension,
d’exclamation, la syntaxe méme du
récit. La littérature est un terrain de

boxe. La victoire ira 4 l'arraché.
Drame et théatralité poussent
TI'écriture de Lou vers la caricature,
au risque de Pétouffer. Pour le mo-
ment, les traits noirs de son style,
moins racoleur qu'impressionnant,
évitent la victimisation dont on com-
prend qu'elle inspire a la narratrice
un juste ressentiment. Le drame
cloué au mur, inscrit dans la géné-
tique familiale, pese lourd. Virginie
Lou démonte son intrigue avec as-
surance, en convoquant des person-
nages sur un mode d'enquéte et sur
un fond de guerre froide ou se ré-
pondent les actes incriminés. Lécri-
ture affolée fait la guerre aux men-
songes qui, comme les bonnes in-
tentions, ligotent ceux qui les écou
tent dans une impuissance qui finit

toujours par fuser en cris enragés.
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