
20 Tribune deGenève | Samedi-dimanche 26-27 septembre 2020

Voix et chapitres

Livres

1. «Yoga»
Emmanuel Carrère – POL

2. «Le crépuscule et l’aube»
Ken Follett – R. Laffont

3. «Rachel et les siens»
Metin Arditi – Grasset

4. «L’énigme de la chambre 622»
Joël Dicker – Éditions de Fallois

5. «Les aérostats»
Amélie Nothomb – Albin Michel

6. «Betty»
Tiffany McDaniel – Gallmeister

7. «Fille»
Camille Laurens – Gallimard

8. «Impossible»
Erri De Luca – Gallimard

9. «Les enfants du Platzspitz»
Ma vie avec une mère
toxicomane»
Michelle Halbheer –Wörterseh

10. «Une rose seule»
Muriel Barbery – Actes Sud

Top 10 des ventes de livres Sur nos platines

Hip-hop
Retour aux ra-
cines «east coast»
pour la légende
du hip-hop new-
yorkais. Huit ans
après son dernier

album, Nas prouve sa vitalité avec
treize titres rondement menés et
profondément nostalgiques. Avec
son flow au groove intact et ses
beats oldschool, le MC nous télé-
porte dans le Brooklyn des 90s,
sans pour autant se reposer sur ses
acquis. Le rappeur de 46 ans se
confronte aux pratiques de la nou-
velle génération (Don Toliver, Lil
Durk, Hit-Boy) ou aux mélodies de
l’exceptionnel Anderson .Paak et du
mythique Charlie Wilson, tout en in-
sufflant de la modernité dans ses
arrangements soul et R&B. Nas se
permet même de reformer son
groupe The Firm le temps d’un titre,
en invitant Foxy Brown et AZ. Terri-
blement efficace. A.C.

«King’s Disease»
Nas
Mass Appeal Records

Chanson
En 2019,
quelques mois
avant son arrêt
cardiaque, Henri
Dès a passé ses
nuits à écrire des

titres sur mesure pour Pierrick. On
y retrouve la candeur intacte du
moustachu, ses ritournelles inof-
fensives et ses éternels accords
majeurs à répétition. Mais dans la
bouche du tout juste quinquagé-
naire, qu’on a connu Tonton à asti-
quer le rock ou batteur déchaîné
d’Explosion de Caca, les dutron-
nades sonnent inévitablement su-
rannées. Et le bougre, qui ne sait
toujours pas chanter, y affiche ses
faussetés sans broncher. Pourtant,
en creusant derrière les ringar-
dises rock et bluesy ou les
bluettes écolos, la beauté de la fi-
liation s’exprime sur des ballades
guitare-voix étonnamment tou-
chantes. A.C.

«Maintenant on est là»
Pierrick Destraz
Note A Bene

Pop
Il a baigné dans le
rap, fait ses
armes au sein du
collectif parisien
Bon Gamin avec
le producteur

Myth Syzer, avant d’assumer la pop
et les chansons d’amour. On a
connu Ichon le crâne rasé, le flow
grave et dur. On le découvre méta-
morphosé trois ans plus tard, coiffé
de petits choux afros, délaissant
tout artifice pour assumer un chant
clair, léger, fragile. Et convaincant.
Dans son premier album, «Pour de
vrai», le chanteur se la joue Julien
Doré du bitume, ou Frank Ocean
parisien, détournant les codes du
hip-hop pour mieux se servir des
synthés branchés ou des sonorités
jazz. Et livrer ses peines de cœur
sur de l’electro-pop aux allures
disco, des ballades douces-amères
enivrantes ou des piano-voix à
fleur de peau.A.C.

«Pour de vrai»
Ichon
911

Classique
Quasi contempo-
rain du célèbre
«Messie», cet ora-
torio nous renvoie
à plusieurs ver-
sions de réfé-

rence, dont celle, qui a fait date,
d’Harnoncourt, qu’a retenu dans
cette captation le chef Leonardo
García Alarcón. Les similitudes
entre les deux s’arrêtent d’ailleurs
là, car si le premier a conféré à son
«Samson» un allant imposant, le
second opte pour des lignes plus
claires et des tempi plus nerveux.
L’«Ouverture» donne un aperçu sai-
sissant de ce que sera l’orientation
des deux CD. L’évidence du propos,
la distribution somptueuse (on ci-
tera le timbre limpide de Matthew
Newlin et l’éclat solaire de Klara
Ek), tout comme la beauté orches-
trale font de cette version une réfé-
rence absolue. R.Z.

G. F. Haendel, «Samson»
Chœur de chambre Namur; Mille-
nium Orchestra; L. G. Alarcón (dir.)
Ricercar

François Barras

L’
histoire se termine le
18 mai 1980 au matin,
dans une de ces maisons
en briques rouges qui
composent les rues de
Macclesfield et, au-delà,

de toutes les banlieues de l’Angleterre
industrieuse. À 5 heures du matin, Ian
Curtis, 23 ans, fait chavirer la chaise
sous ses pieds. Il sera découvert peu
après par son épouse, Deborah, et mis
en terre trois jours plus tard au cime-
tière de la petite ville. Sur la pierre tom-
bale, l’épitaphe est aussi le titre de sa
dernière chanson: «Love Will Tear Us
Apart». L’amour nousmettra en pièces.

Le 18 mai au matin, l’histoire se ter-
mine et elle commence. Le pendu était
chanteur d’un groupe dont le succès dé-
passait depuis quelques mois sa région
natale de Manchester: Joy Division ve-
nait de publier son second album en
deux ans, «Closer». Sur la pochette ins-
pirée du néoclassicisme français, une
scène de funérailles. Avec son nom
comme l’exacte antithèse de sa mu-
sique, ses compositions à la beauté an-
xiogène et la fin morbide de son chan-
teur à l’aube d’une décennie nouvelle,
Joy Division ne pouvait que devenir un
culte de noir symbolisme, obscurcissant
parfois la qualité novatrice de sa mu-
sique.

Violence brute
«J’aurais pu écrire n’importe quand l’his-
toire de Joy Division, parce que leurs
chansons sont intemporelles. J’avoue que
les 40 ans du disque «Unknown Plea-
sures», en 2019, furent une accroche. Il
fallait que je vide mes poches.» Jon Sa-
vage était parmi les quelques dizaines de
fans garnissant les concerts du groupe
entre 1978 et 1980. Le journaliste avait
suivi les Sex Pistols et le mouvement
punk anglais, dont il rédigera plus tard

l’ouvrage définitif («England’s Drea-
ming», Éd. Allia 2002).

Comme beaucoup, il cherchait la voie
de sortie à ce mouvement déjà vieux –
quatre années! – devenu son propre cli-
ché. Le gang au nompolémique (les divi-
sions de la joie désignaient une partie des
camps de concentration où les nazis ex-
ploitaient sexuellement les détenues),
aux courtes coupes de cheveux informes
et aux chansons à la violence brute, loin
des grimaces du punk, retint toute son
attention. «Ils étaient le meilleur groupe
live que j’ai vu, et j’en ai vu quelques-
uns.»

Bière et blagues
Le livre montre effectivement quatre
jeunes amis amateurs demauvaises bla-
gues et de bière moins bonne encore,
tout heureux de se découvrir musiciens
et de trouver un auditoire. Ian Curtis y
est décrit comme timide, aimable, très
éloigné de l’icône tourmentée qu’il de-
vint à titre posthume. Un gentil gars du
Nord anglais, appliqué, fan de Bur-
rough, de Fassbinder et d’Iggy Pop, qui
s’était marié à 19 ans et votait conserva-
teur. Le bassiste Peter Hook, le guita-
riste Bernard Sumner et le batteur Ste-
phen Morris (ils fonderont New Order
après la mort de Curtis), mais aussi
l’épouse, Deborah, et le fondateur de
Factory Records, feu Tony Wilson, ra-

content leur incapacité à n’avoir pu, ou
su, prendre les décisions nécessaires
face au mal qui le rongeait.

«C’est son épilepsie qui l’a tué, décrète
Jon Savage. Elle s’est déclarée aux pre-
miers mois du groupe. Elle était très sé-
vère et évolutive. Cela donnait des pres-
tations scéniques incroyables mais très
dangereuses. On ne savait pas la traiter
alors, on le gavait de tranquillisants, qui
empiraient les choses. À un moment
donné, Ian a compris qu’il n’irait jamais
mieux. Ses problèmes de couple, le poids
du succès, son personnage romantique,
c’est du blabla.»

Succèsmort-né
Curtis se donna la mort la veille de par-
tir tourner aux États-Unis. Joy Division
restera à jamais un succès mort-né, avec
pour testament deuxdisques phares, peu
de photos et le clip posthume de «Love
Will Tear Us Apart». «Sans bonne mu-
sique, Joy Division ne fascinerait pas au-
jourd’hui encore, dit Savage. Il y a un élé-
ment intemporel, hors mode. Elle n’est
pas minimale, mais pas surproduite non
plus, elle a toujours sonné moderne. La
personnalité de Curtis et ses textes ont
aussi quelque chose qui traverse le temps
et l’espace, ils ne sont pas liés aux
contingences de l’époque.»

Alors que les Sex Pistols jouaient une
musique du passé avec une hargne iné-
dite, Joy Division inventait le son des an-
nées à venir, dans une colère froide. «Le
punk a apporté de l’énergie et un but à
une Angleterre qui était l’enfant malade
de l’Europe – ce qu’elle sera bientôt de
nouveau. Peut-être que les quatre de Joy
Division étaient conscients qu’ils créaient
quelque chose de grand et de beau, mais
ils ne le théorisaient pas. Ils jouaient, c’est
tout.»

«Le reste n’était qu’obscurité»
Jon Savage, Éd. Allia,
363 pages

Lumière sur un
océand’ombres
Jon Savage compile une histoire orale
de Joy Division. Et creuse la normalité
du groupe mythique de la new wave,
sacralisé par le suicide de son chanteur en 1980.

«J’aurais pu écrire
n’importe quand
l’histoire de JoyDivision,
parce que leurs
chansons sont
intemporelles»
Jon Savage
Journaliste, fan et auteur

Sur scène, Ian Curtis (1956-1980) jouait sur le fil
de son épilepsie, pour des prestations restées
uniques. GETTY IMAGES
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Roman
À33ans,Miguel
Bonnefoy est cou-
tumier des
louanges, déjà
massives sur le
sobre «Héritage»
qui brigueGon-
court et autreMé-

dicis. Le Français, fils d’unmartyr de la
junte chilienne et d’uneVéné-
zuélienne, creuse encore le sillon des
origines. Avec les Lonsonier, nom«dé-
rivé»de Lons-le-Saunier par undoua-
nier àValparaíso auXIXe siècle, le
conteur prend le large épique. Pour-
tant, son récit en cinémascopeniche
dans les entrefilets des épopées, des
pionniers de l’aviation aux révolution-
naires politiques. Le style ramassé
emporte endélicates précisions, s’ar-
rête sur unpuceronde vigne, tord le
cœur sur l’exil ou flamboie avec une
cocasserie baroque, d’inventeur
d’hosties endresseusede rapaces. Du
réalismemagique en épure. C.LE

«Héritage»
Miguel Bonnefoy
Éd. Rivages, 205 p.

«J
e n’ai aucune imagination.
Tout ce que j’écris, je l’ai vécu
d’une manière ou d’une

autre.» Lâchée au cours d’une rencontre
avec le public au Livre sur les quais à
Morges, la phrase surprend de la part
d’une romancière. Mais finalement pas
autant que cela, s’agissant d’Elisa Shua
Dusapin. «Avant, je n’osais pas le formu-
ler ainsi, je me retranchais derrière la fic-
tion, car mes écrits étaient plus person-
nels», confie-t-elle quelques jours plus
tard au téléphone depuis Porrentruy, où
elle a vécu enfant et où elle s’est réinstal-
lée, après avoir passé les trois dernières
années en résidence littéraire, des États-
Unis au Japon.
La romancière franco-suisse née en 1992,
diplômée de l’Institut littéraire suisse à
Bienne, a grandi entre Paris, Séoul et le
Jura. En 2016, elle déboulait en littérature
avec «Hiver à Sokcho» (Éd. Zoé), un pre-
mier roman auréolé de nombreux prix. Ce
récit s’amarre dans une Corée du Sud
qu’elle connaît bien pour y avoir souvent
passé des vacances, puisque c’est le pays
de sa mère. Le spleen d’un port hors sai-
son colle au lecteur, l’odeur forte du pois-
son lui chatouille le nez, la promesse
d’une rencontre l’émeut. L’auteure pour-
suivait dans cette veine mélancolique
avec «Les billes du Pachinko», plongeant
de nouveau dans les questionnements
liés au déracinement, cette fois dans le
Japon voisin, où la jeune femme se sent
aussi «comme à la maison».
La Russie fut en revanche une vraie dé-
couverte, dont le concentré se retrouve
dans «Vladivostok Circus». En lice pour le
Prix Femina et le Prix Femina des lycéens,
le roman suit l’entraînement acharné d’un
trio pour devenir champion de barre russe.
Là aussi, Elisa Shua Dusapin a grimpé sur
cette poutre de 3mètres de long et
20centimètres de large, est tombée plu-
sieurs fois avant de finir par fermer les
yeux, expérimentant ce qu’elle décrit dans
le roman lorsque l’équilibre de l’acrobate
est assuré par la seule habileté des por-
teurs. «Au moment où j’ai rouvert les yeux,
je me suis rendu compte qu’ils me balan-
çaient. Cela m’a permis de comprendre
cette sensation de lâcher-prise qui, para-
doxalement, permet l’équilibre.»

Inspirée par des acrobates
Le sujet est né d’un concours de circons-
tances entre une envie d’évoquer les rela-
tions entre les êtres lorsque le statut n’est
pas clairement défini, «lorsque ce ne sont
ni des liens d’amitié ni de travail», et un

voyage. «J’ai rejoint Tokyo, depuis Por-
rentruy, sans prendre l’avion, en emprun-
tant notamment le Transsibérien. À Mos-
cou j’ai rencontré le trio de gymnastes de
Johnny Gasser, que je connais depuis que
je suis petite (ndlr: il est originaire de Por-
rentruy et fils des fondateurs du Cirque
Starlight), et c’était évident que mon livre
devait parler d’eux.»
«Ce qui m’a inspirée, c’est leur passion,
leur assiduité à s’entraîner quotidienne-
ment durant vingt ans pour améliorer le
mouvement afin qu’il soit plus spectacu-
laire, tout en veillant à la sécurité. Pour-
quoi a-t-on besoin à ce point d’aller cher-
cher les limites?» Derrière les numéros
époustouflants, elle décrit un autre spec-
tacle: le corps malmené, la barre que
chaque équipe bricole selon ses besoins,
mais aussi la nourriture insipide, les loges
vétustes, l’odeur tenace des animaux sur
une piste qu’ils ne foulent plus depuis
longtemps. «J’essaie toujours de m’inté-
resser aux manifestations du corps, car il
ne ment pas. Cela permet de décrire ce
qui se passe dans la tête sans partir dans
des monologues psychologisants.»

«Éviter les paillettes»
Le texte, court comme les précédents,
fait ressortir une autre tension: celle
entre les protagonistes, entre confiance
nécessaire pour affronter le danger et
non-dits. Rares, les mots mûrissent lon-
guement. «J’écris très lentement et très
peu. J’essaie de retirer tout ce qui est su-
perflu. J’élabore dans ma tête, lors de
longues plages de silence et de marche.
Pendant la conception d’un roman, il
peut arriver que je ne parle presque à
personne pendant six mois.»
Trouver le point de vue a pris du temps.
Nathalie, costumière inexpérimentée de
22ans arrivée de Belgique, découvre le
trio et son univers. «Elle me permettait
d’adopter un regard un peu décalé, et
surtout sans le côté paillettes. Je ne vou-
lais pas faire un livre sur le cirque.»
La narratrice lui offre aussi la possibilité
d’explorer des thèmes qui lui sont chers:
les relations aux autres, l’identité, le dé-
racinement. «Ce n’est pas quelque chose
que je décide. C’est la voix qui m’est la
plus proche. Il y a là une forme de mys-
tère de l’écriture, comme si je creusais un
sillon qui me rapproche à chaque livre de
quelque chose d’essentiel pour
moi.» Caroline Rieder

«Vladivostock Circus»
Elisa Shua Dusapin, Éd. Zoé, 175 p.

Elisa ShuaDusapin
sur la piste aux étoiles

Rentrée littéraire romande

Des plumes au poil

BD
Trente-cinq ans
après «La femme
du magicien», le
duo composé par
François Boucq et
Jérôme Charyn
n’a rien perdu de
sa verve. Dans

«New York Cannibals», le dessina-
teur français et l’écrivain américain
continuent d’explorer les bas-fonds
de la Grande Pomme. Déjà présents
dans «Little Tulip» en 2014, Pavel le
tatoueur et sa fille adoptive Azami
reviennent sur le devant de la
scène. Devenue flic et culturiste, la
seconde s’est étoffée, les stéroïdes
n’y sont pas pour rien. Elle trouve
un bébé dans une ruelle, l’adopte.
Gare: le petit ange constitue la pre-
mière pièce d’un puzzle sanglant
orchestré par une chamane canni-
bale rescapée du goulag. Récit
tendu, dessin nerveux, person-
nages forts: du tout bon. PH.M.

«New York Cannibals»
Boucq et Charyn
Éd. Le Lombard, 152 p.

Théâtre
Créée en cemo-
ment même par
Anne Vouilloz au
Théâtre 2.21 de
Lausanne
(jusqu’au 4 oc-
tobre), la troisième
pièce de Mélanie

Chappuis ne déroge pas au style au-
quel elle nous a habitués. Comme
dans ses précédents écrits: plume
trempée dans une élégance rétro et
sauvetage d’idéaux romantiques.
Dans l’Argentine dont l’auteure
cultive le souvenir d’enfance, un aris-
tocrate déchu hasarde à l’oral un
tango amoureux avec une nantie
elle aussi déclassée. La scène se dé-
roule dans un hangar décrépit mais
digne, à leur image. Car les trois en-
tités résistent aux vagues destruc-
trices auquel le titre fait écho: à cela
tient leur noblesse. Unis par leur opi-
niâtreté mélancolique, Juan et Anna
peuvent dès lors s’inventer. K.B.

«Après la vague»
Mélanie Chappuis
BSN Press, 46 p.

Polar
Partant de l’homo-
phonie qui fait ri-
mer lesmaux avec
lesmots, Alain Re-
noult élucubre un
roman policier
ayant la Cité de
Calvin pour décor

et la réalité de ses immigrés pour
trame. Le Genevois, qui a bourlingué
de par lemonde commede par la
page blanche, abreuve son récit à sa
pratique de prof de français langue
étrangère auprès des chômeurs et
des demandeurs d’asile: la barrière
linguistique à l’intégration, il s’y
connaît. L’intriguemeurtrière qu’il
nourrit fourmille de coins de rue fa-
miliers, de patronymes exotiques et
de discrètes allusions littéraires.
Quant à l’arme du crime, on vous le
donne enmille: c’est une flèche qui se
décoche avec la langue, varie selon le
pays d’origine et cause d’irréparables
maux. K.B.

«Seuls demeurent les maux»
Alain Renoult
Éd. Le mot Everest, 198 p.

Beaux-arts
Architecte de for-
mation, dessina-
teur par passion,
Loustal voyage
sans amarre de
genre. Champion
du fusain et du la-
vis, le Français

avait déjà produit les croquis de ses
vagabondages en solitaire. «Dessins
d’ailleurs», puis «Esprits d’ailleurs»
passaient par le Vietnamou l’Écosse,
la Suisse ou Tahiti. Ce nouveau recueil
court toujours sous le signe des anti-
podes. Lui qui jadis se plaçait en traits
rugueux sous l’influence deGustave
Doré et Philippe Druillet, explique
avoir conquis un style. Et le voyageur
en chambre s’en est trouvé assez ras-
suré pour embarquer comme les
Theroux et autre Chatwin qu’il ad-
mire. Dans un vrac qui ne s’encombre
pas de chronologie ou géolocalisa-
tion, 200 dessins, huiles et aquarelles
refont la route. C.LE

«Aux antipodes»
Jacques de Loustal
Éd. La Table ronde, 184 p.

Journal
Depuis bientôt
trente ans qu’il se
gratte en La-
pinot, Lewis
Trondheimn’a
cesséd’interro-
ger sonnombril
et celui de ses

frères humains. Le dessinateur philo-
sophe sort du confinement avec «Un
peud’amour» et des questions. Tester
oupas tester l’applicationqui permet
de vérifier que votre copine n’a pas
tournédans unporno? Si les livres
étaient comestibles,mangerions-nous
ceuxquenous avonsdétestés?Mais
aucune amertumene résiste à l’hu-
mour absurde suintant de ces longues
oreilles héroïques à l’écoute dupetit
peuple dumonde. Le trait elliptique
comble les blancs existentiels pour re-
bondir sur le néant. Les aficionados
ajouteront à ce shoot de cérébralité
salutaire la revue «Mon lapin quoti-
dien». C’est viral. C.LE

«Un peu d’amour»
Lewis Trondheim
Éd. L’Association, 48 p.


