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Voix et chapitres

umiere sur un
ocean d’ombres

Jon Savage compile une histoire orale

de Joy Division. Et creuse la normalité

du groupe mythique de la new wave,

sacralisé par le suicide de son chanteur en 1980.

Francgois Barras

histoire se termine le
18 mai 1980 au matin,
dans une de ces maisons
en briques rouges qui
composent les rues de
Macclesfield et, au-dela,
de toutes les banlieues de I’Angleterre
industrieuse. A 5 heures du matin, Ian
Curtis, 23 ans, fait chavirer la chaise
sous ses pieds. Il sera découvert peu
apres par son épouse, Deborah, et mis
en terre trois jours plus tard au cime-
tiere de la petite ville. Sur la pierre tom-
bale, I’épitaphe est aussi le titre de sa
derniére chanson: «Love Will Tear Us
Apart». L’amour nous mettra en piéces.
Le 18 mai au matin, I’histoire se ter-
mine et elle commence. Le pendu était
chanteur d’un groupe dont le succés dé-
passait depuis quelques mois sa région
natale de Manchester: Joy Division ve-
nait de publier son second album en
deux ans, «Closer». Sur la pochette ins-
pirée du néoclassicisme francais, une
scene de funérailles. Avec son nom
comme l’exacte antitheése de sa mu-
sique, ses compositions a la beauté an-
xiogeéne et la fin morbide de son chan-
teur a I’aube d’une décennie nouvelle,
Joy Division ne pouvait que devenir un
culte de noir symbolisme, obscurcissant
parfois la qualité novatrice de sa mu-
sique.

Violence brute

«J’aurais pu écrire n’importe quand I’his-
toire de Joy Division, parce que leurs
chansons sont intemporelles. ]’avoue que
les 40 ans du disque «Unknown Plea-
sures», en 2019, furent une accroche. Il
fallait que je vide mes poches.» Jon Sa-
vage était parmi les quelques dizaines de
fans garnissant les concerts du groupe
entre 1978 et 1980. Le journaliste avait
suivi les Sex Pistols et le mouvement
punk anglais, dont il rédigera plus tard

Top 10 des ventes de livres

«J’aurais pu écrire
n’importe quand
Phistoire de Joy Division,
parce que leurs
chansons sont
intemporelles»

Jon Savage
Journaliste, fan et auteur

louvrage définitif («England’s Drea-
mingy, Ed. Allia 2002).

Comme beaucoup, il cherchait la voie
de sortie a ce mouvement déja vieux -
quatre années! - devenu son propre cli-
ché. Le gang au nom polémique (les divi-
sions de la joie désignaient une partie des
camps de concentration ot les nazis ex-
ploitaient sexuellement les détenues),
aux courtes coupes de cheveux informes
et aux chansons a la violence brute, loin
des grimaces du punk, retint toute son
attention. «Ils étaient le meilleur groupe
live que j’ai vu, et j’en ai vu quelques-
uns.»

Biére et blagues

Le livre montre effectivement quatre
jeunes amis amateurs de mauvaises bla-
gues et de biére moins bonne encore,
tout heureux de se découvrir musiciens
et de trouver un auditoire. Ian Curtis y
est décrit comme timide, aimable, trés
éloigné de I’icone tourmentée qu’il de-
vint a titre posthume. Un gentil gars du
Nord anglais, appliqué, fan de Bur-
rough, de Fassbinder et d’Iggy Pop, qui
s’était marié a 19 ans et votait conserva-
teur. Le bassiste Peter Hook, le guita-
riste Bernard Sumner et le batteur Ste-
phen Morris (ils fonderont New Order
apres la mort de Curtis), mais aussi
I’épouse, Deborah, et le fondateur de
Factory Records, feu Tony Wilson, ra-

content leur incapacité a n’avoir pu, ou
su, prendre les décisions nécessaires
face au mal qui le rongeait.

«C’est son épilepsie qui I’a tué, décréte
Jon Savage. Elle s’est déclarée aux pre-
miers mois du groupe. Elle était tres sé-
vere et évolutive. Cela donnait des pres-
tations scéniques incroyables mais trés
dangereuses. On ne savait pas la traiter
alors, on le gavait de tranquillisants, qui
empiraient les choses. A un moment
donné, Ian a compris qu’il n’irait jamais
mieux. Ses problémes de couple, le poids
du succes, son personnage romantique,
c’est du blabla.»

Succés mort-né

Curtis se donna la mort la veille de par-
tir tourner aux Etats-Unis. Joy Division
restera a jamais un succés mort-né, avec
pour testament deux disques phares, peu
de photos et le clip posthume de «Love
Will Tear Us Apart». «Sans bonne mu-
sique, Joy Division ne fascinerait pas au-
jourd’hui encore, dit Savage. Il y a un élé-
ment intemporel, hors mode. Elle n’est
pas minimale, mais pas surproduite non
plus, elle a toujours sonné moderne. La
personnalité de Curtis et ses textes ont
aussi quelque chose qui traverse le temps
et l’espace, ils ne sont pas liés aux
contingences de ’époque.»

Alors que les Sex Pistols jouaient une
musique du passé avec une hargne iné-
dite, Joy Division inventait le son des an-
nées a venir, dans une colére froide. «Le
punk a apporté de ’énergie et un but a
une Angleterre qui était 'enfant malade
de I’Europe - ce qu’elle sera bient6t de
nouveau. Peut-étre que les quatre de Joy
Division étaient conscients qu’ils créaient
quelque chose de grand et de beau, mais
ils ne le théorisaient pas. Ils jouaient, c’est
tout.»

«Le reste n’était qu’obscurité»
Jon Savage, Ed. Allia,
363 pages

Sur nos platines

Sur scéne, lan Curﬁg-f("TS'S'G':ﬁ'SO)”jouait sur le fil
de son épilepsie, pouﬁde%prestations restées

uniques. GETTY IMAGES

Livres

1. «Yoga»
Emmanuel Carrére - POL

2. «Le crépuscule et I'aube»
Ken Follett - R. Laffont

3. «Rachel et les siens»
Metin Arditi - Grasset

4. «L’énigme de la chambre 622»
Joél Dicker - Editions de Fallois

5. «Les aérostats»
Amélie Nothomb - Albin Michel

6. «Betty»
Tiffany McDaniel - Gallmeister

7. «Fille»
Camille Laurens - Gallimard

8. «Impossible»
Erri De Luca - Gallimard

9. «Les enfants du Platzspitz»
Ma vie avec une mére
toxicomane»

Michelle Halbheer - Worterseh

10. «Une rose seule»
Muriel Barbery - Actes Sud
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Hip-hop

Chanson

Classique

I Retour aux ra-
cines «east coast»
pour la légende
du hip-hop new-
yorkais. Huit ans

CEELT gpres son dernier
album, Nas prouve sa vitalité avec
treize titres rondement menés et
profondément nostalgiques. Avec
son flow au groove intact et ses
beats oldschool, le MC nous télé-
porte dans le Brooklyn des 90s,
sans pour autant se reposer sur ses
acquis. Le rappeur de 46 ans se
confronte aux pratiques de la nou-
velle génération (Don Toliver, Lil
Durk, Hit-Boy) ou aux mélodies de
I'exceptionnel Anderson .Paak et du
mythique Charlie Wilson, tout en in-
sufflant de la modernité dans ses
arrangements soul et R&B. Nas se
permet méme de reformer son
groupe The Firm le temps d’un titre,
en invitant Foxy Brown et AZ. Terri-
blement efficace. A.C.

«King’s Disease»
Nas
Mass Appeal Records

En 2019,
quelques mois
avant son arrét
cardiaque, Henri
Dés a passé ses
nuits a écrire des
titres sur mesure pour Pierrick. On
y retrouve la candeur intacte du
moustachu, ses ritournelles inof-
fensives et ses éternels accords
majeurs a répétition. Mais dans la
bouche du tout juste quinquagé-
naire, qu’on a connu Tonton a asti-
quer le rock ou batteur déchainé
d’Explosion de Caca, les dutron-
nades sonnent inévitablement su-
rannées. Et le bougre, qui ne sait
toujours pas chanter, y affiche ses
faussetés sans broncher. Pourtant,
en creusant derriére les ringar-
dises rock et bluesy ou les
bluettes écolos, la beauté de la fi-
liation s’exprime sur des ballades
guitare-voix étonnamment tou-
chantes. A.C.

«Maintenant on est la»
Pierrick Destraz
Note A Bene

Il a baigné dans le
rap, fait ses
armes au sein du
collectif parisien
Bon Gamin avec

= le producteur
Myth Syzer, avant d’assumer la pop
et les chansons d’amour. On a
connu Ichon le crane rasé, le flow
grave et dur. On le découvre méta-
morphosé trois ans plus tard, coiffé
de petits choux afros, délaissant
tout artifice pour assumer un chant
clair, léger, fragile. Et convaincant.
Dans son premier album, «Pour de
vrai», le chanteur se la joue Julien
Doré du bitume, ou Frank Ocean
parisien, détournant les codes du
hip-hop pour mieux se servir des
synthés branchés ou des sonorités
jazz. Et livrer ses peines de coeur
sur de I'electro-pop aux allures
disco, des ballades douces-améres
enivrantes ou des piano-voix a
fleur de peau. A.C.

«Pour de vrai»
Ichon
91

Quasi contempo-
rain du célébre
«Messie», cet ora-
torio nous renvoie
a plusieurs ver-

i sions de réfé-
rence, dont celle, qui a fait date,
d’Harnoncourt, gu’a retenu dans
cette captation le chef Leonardo
Garcia Alarcon. Les similitudes
entre les deux s’arrétent d’ailleurs
1a, car si le premier a conféré a son
«Samson» un allant imposant, le
second opte pour des lignes plus
claires et des tempi plus nerveux.
L'«Ouverture» donne un apercu sai-
sissant de ce que sera l'orientation
des deux CD. L’évidence du propos,
la distribution somptueuse (on ci-
tera le timbre limpide de Matthew
Newlin et I'éclat solaire de Klara
Ek), tout comme la beauté orches-
trale font de cette version une réfé-
rence absolue. R.Z.

G. F. Haendel, «<Samson»
Choeur de chambre Namur; Mille-
nium Orchestra; L. G. Alarcén (dir.)
Ricercar
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Des plumes au poil

Voix et chapitres

Rentrée littéraire romande

—lisa Shua Dusapin
SUr la piste aux etolles

e n’ai aucune imagination.
(( J Tout ce que j'écris, je I'ai vécu

d’une maniére ou d’une
autre.» Lachée au cours d’une rencontre
avec le public au Livre sur les quais a
Morges, la phrase surprend de la part
d’une romanciére. Mais finalement pas
autant que cela, s’agissant d’Elisa Shua
Dusapin. «Avant, je n'osais pas le formu-
ler ainsi, je me retranchais derriére la fic-
tion, car mes écrits étaient plus person-
nels», confie-t-elle quelques jours plus
tard au téléphone depuis Porrentruy, ou
elle a vécu enfant et ou elle s’est réinstal-
|ée, apres avoir passé les trois dernieres
années en résidence littéraire, des Etats-
Unis au Japon.
La romanciére franco-suisse née en 1992,
dipldmée de I'Institut littéraire suisse a
Bienne, a grandi entre Paris, Séoul et le
Jura. En 2016, elle déboulait en littérature
avec «Hiver a Sokcho» (Ed. Zoé), un pre-
mier roman auréolé de nombreux prix. Ce
récit s'amarre dans une Corée du Sud
qu’elle connait bien pour y avoir souvent
passé des vacances, puisque c’est le pays
de sa mere. Le spleen d’un port hors sai-
son colle au lecteur, 'odeur forte du pois-
son lui chatouille le nez, la promesse
d’une rencontre I’émeut. Lauteure pour-
suivait dans cette veine mélancolique
avec «Les billes du Pachinko», plongeant
de nouveau dans les questionnements
liés au déracinement, cette fois dans le
Japon voisin, ou la jeune femme se sent
aussi «comme a la maisony.
La Russie fut en revanche une vraie dé-
couverte, dont le concentré se retrouve
dans «Vladivostok Circus». En lice pour le
Prix Femina et le Prix Femina des lycéens,
le roman suit I'entrainement acharné d’un
trio pour devenir champion de barre russe.
La aussi, Elisa Shua Dusapin a grimpé sur
cette poutre de 3meétres de long et
20centimetres de large, est tombée plu-
sieurs fois avant de finir par fermer les
yeux, expérimentant ce qu’elle décrit dans
le roman lorsque I’équilibre de I'acrobate
est assuré par la seule habileté des por-
teurs. «Au moment ou j’ai rouvert les yeux,
je me suis rendu compte qu’ils me balan-
caient. Cela m’a permis de comprendre
cette sensation de lacher-prise qui, para-
doxalement, permet I'’équilibre.»

Inspirée par des acrobates

Le sujet est né d’un concours de circons-
tances entre une envie d’évoquer les rela-
tions entre les étres lorsque le statut n’est
pas clairement défini, «lorsque ce ne sont
ni des liens d’amitié ni de travail», et un

voyage. «J’ai rejoint Tokyo, depuis Por-
rentruy, sans prendre I'avion, en emprun-
tant notamment le Transsibérien. A Mos-
cou j’ai rencontré le trio de gymnastes de
Johnny Gasser, que je connais depuis que
je suis petite (ndlr: il est originaire de Por-
rentruy et fils des fondateurs du Cirque
Starlight), et c’était évident que mon livre
devait parler d’eux.»

«Ce qui m’a inspirée, c’est leur passion,
leur assiduité a s’entrainer quotidienne-
ment durant vingt ans pour améliorer le
mouvement afin qu’il soit plus spectacu-
laire, tout en veillant a la sécurité. Pour-
quoi a-t-on besoin a ce point d’aller cher-
cher les limites?» Derriére les numéros
époustouflants, elle décrit un autre spec-
tacle: le corps malmené, la barre que
chague équipe bricole selon ses besoins,
mais aussi la nourriture insipide, les loges
vétustes, 'odeur tenace des animaux sur
une piste qu’ils ne foulent plus depuis
longtemps. «J’essaie toujours de m’inté-
resser aux manifestations du corps, car il
ne ment pas. Cela permet de décrire ce
qui se passe dans la téte sans partir dans
des monologues psychologisants.»

«Eviter les paillettes»

Le texte, court comme les précédents,
fait ressortir une autre tension: celle
entre les protagonistes, entre confiance
nécessaire pour affronter le danger et
non-dits. Rares, les mots mrissent lon-
guement. «J’écris trés lentement et trés
peu. J'essaie de retirer tout ce qui est su-
perflu. J’élabore dans ma téte, lors de
longues plages de silence et de marche.
Pendant la conception d’un roman, il
peut arriver que je ne parle presque a
personne pendant six mois.»

Trouver le point de vue a pris du temps.
Nathalie, costumiére inexpérimentée de
22ans arrivée de Belgique, découvre le
trio et son univers. «Elle me permettait
d’adopter un regard un peu décalé, et
surtout sans le coté paillettes. Je ne vou-
lais pas faire un livre sur le cirque.»

La narratrice lui offre aussi la possibilité
d’explorer des themes qui lui sont chers:
les relations aux autres, I'identité, le dé-
racinement. «Ce n’est pas quelgue chose
que je décide. Cest la voix qui m’est la
plus proche. Il y a la une forme de mys-
tére de I'écriture, comme si je creusais un
sillon qui me rapproche a chaque livre de
quelque chose d’essentiel pour

moi.» Caroline Rieder

«Vladivostock Circus»
Elisa Shua Dusapin, Ed. Zoé, 175 p.
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Théatre

Roman

Journal

Beaux-arts

Trente-cing ans
apres «La femme
du magicieny, le
duo composé par
Francois Boucq et
Jérome Charyn
n’arien perdu de
= gl Sa verve. Dans
«New York Cannibals», le dessina-
teur francais et I'écrivain américain
continuent d’explorer les bas-fonds
de la Grande Pomme. Déja présents
dans «Little Tulip» en 2014, Pavel le
tatoueur et sa fille adoptive Azami
reviennent sur le devant de la
scene. Devenue flic et culturiste, la
seconde s’est étoffée, les stéroides
n’y sont pas pour rien. Elle trouve
un bébé dans une ruelle, 'adopte.
Gare: le petit ange constitue la pre-
miére piéce d’un puzzle sanglant
orchestré par une chamane canni-
bale rescapée du goulag. Récit
tendu, dessin nerveux, person-
nages forts: du tout bon. PH.M.

«New York Cannibals»
Boucq et Charyn
Ed. Le Lombard, 152 p.
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j Créée en ce mo-
ment méme par
Anne Vouilloz au
Théatre 2.21de
Lausanne
(jusqu’au 4 oc-
tobre), la troisiéme
LT piece de Mélanie
Chappuis ne déroge pas au style au-
quel elle nous a habitués. Comme
dans ses précédents écrits: plume
trempée dans une élégance rétro et
sauvetage d’idéaux romantiques.
Dans I'Argentine dont I'auteure
cultive le souvenir d’enfance, un aris-
tocrate déchu hasarde a I'oral un
tango amoureux avec une nantie
elle aussi déclassée. La scene se dé-
roule dans un hangar décrépit mais
digne, a leur image. Car les trois en-
tités résistent aux vagues destruc-
trices auquel le titre fait écho: a cela
tient leur noblesse. Unis par leur opi-
niatreté mélancolique, Juan et Anna
peuvent dés lors s'inventer. K.B.

«Apreés la vague»
Mélanie Chappuis
BSN Press, 46 p.

A Partant de ’lhomo-
phonie qui fait ri-

&' roman policier
ayant la Cité de
i 2 Calvin pour décor
et la réalité de ses immigrés pour
trame. Le Genevois, qui a bourlingué
de par le monde comme de par la
page blanche, abreuve son récit a sa
pratique de prof de francais langue
étrangére aupres des chomeurs et
des demandeurs d’asile; la barriere
linguistique a l'intégration, il s’y
connait. Lintrigue meurtriére qu'’il
nourrit fourmille de coins de rue fa-
miliers, de patronymes exotiques et
de discrétes allusions littéraires.
Quant a I'arme du crime, on vous le
donne en mille: c’est une fleche qui se
décoche avec la langue, varie selon le
pays d’origine et cause d'irréparables
maux. K.B.

«Seuls demeurent les maux»
Alain Renoult
Ed. Le mot Everest, 198 p.

A 33 ans, Miguel
oL Bonnefoy est cou-
tumier des
louanges, déja
massives sur le
Miguel sobre «Héritage»
3 Ileoy qui brigue Gon-
court et autre Mé-
dicis. Le Francais, fils d’'un martyr de la
junte chilienne et d’'une Véné-
zuélienne, creuse encore le sillon des
origines. Avec les Lonsonier, nom «dé-
rivé» de Lons-le-Saunier par un doua-
nier a Valparaiso au XIX® siecle, le
conteur prend le large épique. Pour-
tant, son récit en cinémascope niche
dans les entrefilets des épopées, des
pionniers de I'aviation aux révolution-
naires politiques. Le style ramassé
emporte en délicates précisions, s'ar-
réte sur un puceron de vigne, tord le
coeur sur l'exil ou flamboie avec une
cocasserie baroque, d’inventeur
d’hosties en dresseuse de rapaces. Du
réalisme magique en épure. C.LE

Heritage

«Héritage»
I"/Iiguel Bonnefoy
Ed. Rivages, 205 p.

Em——— Depuis bientot
<| Unpewdamous | trente ans quil se

=

= | * gratteen La-
pinot, Lewis
Trondheim n'a
cessé d'interro-
ger son nombril
et celui de ses
fréres humains. Le dessinateur philo-
sophe sort du confinement avec «Un
peu d’amour» et des questions. Tester
ou pas tester l'application qui permet
de vérifier que votre copine n'a pas
tourné dans un porno? Si les livres
étaient comestibles, mangerions-nous
ceux gue nous avons détestés? Mais
aucune amertume ne résiste a I'hu-
mour absurde suintant de ces longues
oreilles héroiques a I'écoute du petit
peuple du monde. Le trait elliptique
comble les blancs existentiels pour re-
bondir sur le néant. Les aficionados
ajouteront a ce shoot de cérébralité
salutaire la revue «Mon lapin quoti-
dien». Cest viral. C.LE

«Un peu d’amour»
I_’ewis Trondheim
Ed. L’Association, 48 p.

Architecte de for-
- mation, dessina-
teur par passion,
Loustal voyage
LL  sansamarre de
. genre. Champion
S du fusain et du la-
vis, le Francais
avait déja produit les croquis de ses
vagabondages en solitaire. «Dessins
dailleurs», puis «Esprits d’ailleurs»
passaient par le Vietnam ou I'Ecosse,
la Suisse ou Tahiti. Ce nouveau recueil
court toujours sous le signe des anti-
podes. Lui qui jadis se placait en traits
rugueux sous l'influence de Gustave
Doré et Philippe Druillet, explique
avoir conquis un style. Et le voyageur
en chambre s’en est trouvé assez ras-
suré pour embarguer comme les
Theroux et autre Chatwin qu’il ad-
mire. Dans un vrac qui ne s'encombre
pas de chronologie ou géolocalisa-
tion, 200 dessins, huiles et aguarelles
refont la route. C.LE

«Aux antipodes»
J'acques de Loustal
Ed. La Table ronde, 184 p.



