EAU SAUVAGE
PAPA PAR MOI
ET VICE VERSA

101TIONS

Apres le grand-pére et ['amant,

Valérie Mréjen s'attaque, dans
ce troisitme roman, A la figure
du pére. On ne se lancera point
ici dans une analyse freudienne
de 'ceuvre de la vidéaste et
plasticienne; tant I'intérét esc
ailleurs. Eau sautage se présente
comme un carnet intime

dans lequel la fille aurait
soigneusement consigné les
sautes d’humeurs, les réflexions
et les doutes de son pere. Un
message sur répondeur, une
carte postale, comme autant
d’éléments d’'un vaste puzzle
derritre lequel on devine la
solitude et les blessures d'un
homme qui sent que ses enfants
lui échappent. Tout le talent de
Valérie Mréjen est de toucher 2
'universel, en préservant, avec
pudeur, lunicité et ['originalicé
de la relation qui la lie 2 son
pere. Le plus émouvant, cest

ce portrait d’elle-méme & travers
le regard du pére, celui d'une
fille dont on n’entend que les
soupirs entre deux paragraphes.
J-RL.

«Faw sauvages, par Valérie Mréjen,
i Allia, 92p., 610€.
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Ectivain et plasticienne, VALERIE MREJEN est née en 1969. Flle a publié Mon grand pére, IAgrume et Eau satvage (2004) aux éditions Allia.
Elle est représentée par la galerie Cent B-Serge Le Borgne, a Paris.

LE NID

mamm (Cest une résidence pour trois mois. Sur la table de la
cuisine, une note photocopiée souhaite la bienvenue, indique
le fonctionnement des installations électriques et donne quelques
conseils utiles. Dans le quartier, plusieurs commerces, une épi-
cerie toute proche mais relativement chére pour dépanner, et
un minimarché un peu plus loin, ouvert jusqu’a 20 heures. Les
portes du placard produisent un bruit de craquement amorti,
de rotule en méal tendue par un ressort ou un grincement aigu
selon la vitesse d’ouverture. Il faut tirer un peu parce que Paimant
est trop fort et résiste. A Iintérieur, cela sent le produit d’en-
tretien, le renfermé, le stratifié imbibé d’eau qui n'a pas bien
séché, le vinaigre moisi. On a laissé une éponge racornie en bas
et un berlingot d’eau de Javel. En haut, il ya
quelques assiectes 4 soupe, des verres dont le
fond est terni par un dépét de thé calcaire, tois
tasses, deux soucoupes, cing ou six fourchettes,
deux cuillers, un couteau de cuisine, une
planche a découper en plastique blanc trés rayée
au milieu et imbibée d’odeur d'oignon mélangé
au liquide vaisselle. H faudra mettre un sac pou-
belle dans la poubelle.

Le minimarché se trouve au bout d’une longue
avenue déserte ol passent peu de piétons,
beaucoup de voitures et quelques bus que lop peur d'ailleurs
emprunter pour aller faire ses courses. Un Caddie semble appro-
prié pour contenir les produits de base : il manque de tour, mais
inutile de trop se charger pour la premitre fois. Du sel de mer
dans un pot cylindrique, de 'huile d’olive en petite bouteille,
des spaghettis, de la sauce tomate, du citron, un paquer de bis-

cuits. Des endives en sachet car il i’y a pas d’égouttoir A salade.

Une barquette de pommes rouges par élimination, car les jaunes
et les vertes ont vraiment trop I'air d’étre en silicone. Quelques
boites de sardines qui resteront sans doute hermétiquement
fermées mais trés utiles pour décorer un peu. Les sacs pesent lourd,
les bouteilles penchent sur le c6t¢, le temps est orageux. Larréc
de bus est vide, il vient de passer sans doute. De toute facon,
la marche 4 pied permet de découvrir un peu le quartier.

Ot verser le sucre en poudre afin de faire plus convivial? Dans
l'une des tasses? Il w'en restera donc plus que deux et il faudra
les rincer tout de suite apres avoir bu du café pour en avoir tou-
jours une propre. Composer d’emblée un savant désordre en
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répartissant les paquets, les emballages, les boites, tenter de don-
ner une impression de vie. Finalement, les disposer soigneuse-
ment a partir des deux bords pour éviter la pénible vision du
garde-manger désolé d’animal solitaire.

Menu du premier soir: des spaghettis. Une seule casserole sert
4 faire chauffer I'eau pour la cuisine et pour le thé. Y verser du
sel fin. Lorsque I'eau bout, plier trés lentement les pites pour
les faire rentrer toutes entitres 4 'intérieur, cela fait comme un
nid. En I'absence d’égouttoir, verser eau dans 'évier en faisant
attention de ne pas laisser le tout glisser, y ajouter directement
la sauce tomate et tourner rapidement pour qu'elle ait le temps

de se réchauffer, ou au moins de tiédir,

CHAQUE MOIS,

EN REGARD D’UNE
PHOTOGRAPHIE DE LA
COLLECTION DE LA
CAISSE DES DEPOTS temps posé 4 Phorizonrale dans le placard,
& CONSIGNATIONS, UN
ECRIVAIN SIGNE UNE
NOUVELLE INEDITE.

Aprés avoir ding, passer la casserole & 'eau
froide, laver et mettre 4 sécher la vaisselle sur
un torchon tressé qui ressemble 4 une serpilliere.
Le paquer entamé de spaghettis restera long-

gardé en cas de besoin pour un dimanche oit
tout serait fermé, la sauce tomate moisira vite
car I'ériquette précisait: «Aprés ouverture, A
conserver au froid et & consommer rapidement.»

Un sac en plastique du supermarché est installé dans la pou-
belle, les autres sont tassés en boule autour. 11 faudra se passer
des objets usuels et pratiques que I'on n’a tout de méme pas
envie d’acheter pour un séjour si court : un égouttoit, une grande
marmite, une poéle & frire — celle qu'ils ont laissée 4 est noire
et certainement cancérigéne. Utiliser un verre ou une bouteille
d’eau minérale coupée pour y mettre des fleurs. Faire sécher le
torchon sur la porte entrebaillée du placard ou planter une
punaise au mur et 'accrocher.

Le plafonnier diffuse une lumitre blanche. Sinon, il y a une
lampe de chevet mais il vaut miewx la laisser prés du lit. Quelques
bougies chauffe-plats dans des soucoupes. Les quatre chaises
autour de la table carrée laissent trop le choix de la place ot
sasseoir. N'en laisser qu’une et disperser les autres dans la piéce
ou les mettre & c6té pour poser les vétements.

Ressortir pour aller & I'épicerie acheter un savon, parce qu'on
a oublié de regarder dans la salle de bains tout 4 heure.




