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«Nino en la noche»: Paris naufragando en la oscuridad y los excesos del cuerpo
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Capucine y Simon Johannin son un matrimonio francés compuesto por dos artistas
veinteaneros que actualmente escriben su tercer libro a cuatro manos, después de "L'été
des charognes" (ganador del premio de la vocacién, 2017) y Nino en la noche (2019 en
francés, version en espaiol de 2020). De su obra conjunta se han escrito resefias en su
idioma original, pero casi nada en espanol. Nino en la noche, traducida por el escritor
Robert Juan-Cantavella y publicada el 2020 por la editorial Random House en Espana,
es un texto raro a la vez que cautivador, que engancha entre el cine y la musica con la
generacion de jévenes que no creen en el sistema capitalista.

Si seguimos a Borges con su teoria de que existen cuatro historias fundamentales (la
busqueda, el sacrificio de un dios, el retorno y la ciudad sitiada) esta novela encajaria en
la historia del héroe que retorna. Al comienzo del libro vemos al joven Nino, dentro la
Legion Francesa, entre militares y reclutados, muchos de ellos inmigrantes
indocumentados, que son entrenados en un lugar donde la vigilancia es extrema y deben
aguantar los aullidos del sargento, pero donde al menos Nino recibe el salario que antes
no tenia. Esta vida se acaba cuando da positivo en un test de drogas y es enviado de
vuelta a los suburbios de Paris (un retrato de la ciudad, infestado de rap y de poesia:



«todo se desvanece y siento en mis manos la electricidad del crepusculo que acrecienta
el deseo»). Ahi lo espera su novia, Lale, tan veinteanera como él.

Tal vez solo ausente por un mes, de regreso Nino observa un Paris naufragando en la
oscuridad y los excesos del cuerpo, en un vivir deambulante, lleno de encuentros,
escrito en chispazos que son descripciones separadas en fragmentos, que a ratos
parecen canciones («tengo un demonio por musculo y busco alguien con quien escupir
un poco de locura»).

Tras regresar, Nino probara de todo; desde realizar inventarios nocturnos en un
hipermercado hasta trabajar de extra en una empresa de caterings, mientras en la noche
llenara su cuerpo de cocaina, vendera marihuana a ancianas y pasara las madrugadas
buscando las fiestas de Paris junto a Lale y a su amigo Malik.

A cien por hora, no entendemos bien cuando pasamos de un espacio a otro, sumergidos
en la velocidad de las imagenes narradas en primera persona. El agobio de la lectura es
el de una novela inconclusa, como si se tratara de un borrador permanente, un texto que
pide a gritos sacar la cabeza del agua y dar una bocana de aire fresco, pero al mismo
tiempo este es el ritmo cuidadosamente escogido por la pareja de autores. Nino en la
noche amerita una segunda lectura, en este primer caminar por sus pasajes rozamos su
estructura, pero nos perdemos infinidad de detalles. El ritmo es como un viaje con los
ojos cerrados, y recuerda a esa escena de La Naranja Mecdnica de Kubrick (1971) en la
que los drugos de la pandilla de Alex DeLarge van a toda velocidad por la carretera
escuchando la novena sinfonia de Beethoven. Asi también, una sensacién de angustia,
descontrol y belleza es la que produce este relato, en que las escenas violentas, rapidas,
crudas, contrastan con las partes en que Nino dedica textos a su amada: «<miro el mundo
por la ventana, te amo por la ventana y en todas partes veo caer del cielo, sobre mi y
todo el vecindario, grandes gotas de cansancio».

Nino nos recuerda que el conocimiento no solo se obtiene de los estudios formales, sino
también de la experiencia. Aqui no sabemos qué es contagio literario, que es anécdota
y qué es cien por ciento real, pero entendemos que en las entrafias de este envase estético
se esconde algo muy verdadero, aunque no sepamos bien qué es. Frente a la pregunta
por la sensaciéon de realidad que produce el relato, una entrevista a Capucine Johannin
nos aclara algunas dudas: «Nino es realmente nuestra historia y la de nuestros amigos
(aquellos que, como dice el libro, «fuman y beben al abrigo de las tonterias que nos
unen»). Se trata de un reflejo de experiencias, de las pruebas a las que nos hemos
enfrentado como pareja. La mayoria de las anécdotas y dialogos son cien por ciento
reales. El trabajo consistié principalmente en ponerlo todo en forma, en entender qué
mensaje queriamos transmitir al contar nuestras historias».

Nino en la noche es una propuesta arriesgada que se niega a la facil digestion literaria.
A su vez, se trata de un libro performatico, porque la pareja de autores parece
interpretar a sus personajes en las fotos y videos de publicidad que funcionan como
extensiones, interpretando a Nino y a Lale mas alla de la vida que ya tienen en las
palabras escogidas. De hecho, en un video reciente titulado Contrefacon Simon Johannin
encarna a su personaje Nino Paradise, al igual que en la portada azul de la presente
edicién en espanol que también lleva su rostro.



En el dltimo tercio del libro, Malik le dice a Nino: «td nunca has tratado de hacerte sitio,
portarte bien, hacer una carrera, pasarte la vida currando como un idiota para ascender
ni hacer nada normal. Ademas, no soportas las 6rdenes. Ahora estas jodido porque es
asi, pero si manana quieres cambiar de rumbo y empezar a vender puertas eléctricas o
cualquier otra gilipollez, puedes hacerlo (...) Lo Gnico que pasa es que nunca vas a
querer hacer eso. Nino, td prefieres que te maten a vender puertas eléctricas».

El joven de veinte afos no quiere seguir el camino que nos ensefiaron los que vinieron

antes. El supuesto camino al éxito, educacion-trabajo-jubilacién-y muerte son una
paradoja de la felicidad ya que en todas estas instancias no se obtendria la libertad
anhelada. Esta libertad tampoco estaria en la droga. ;Y entonces dénde? ;Dénde? ;A qué
aferrarnos? La respuesta parece estar en la relacion que construyen Nino y Lale. Por eso,
ante todo, esta se trata de una historia de retorno (y de descubrimiento) hacia lo que de
verdad importa en este mundo. Nino en la noche deslumbra con luz propia en los
suburbios de la ciudad de las luces y dialoga muy bien con el cine, en particular con la
pelicula Girlhood (2014) de Céline Sciamma, donde la directora retrata la vida de un
grupo de jévenes en los margenes de Paris.
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