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« Je me souviens que pendant mon voyage en France en soixante-quatorze, je draguais les
filles en leur disant : « Je viens de Tchécoslovaquie et j’aimerais faire 'lamour avec vous. » Je
me souviens que ¢a marchait : tout d’abord, elles m’interrogeaient sur la situation politique
du pays. »

Vingt-quatre chapitres, vingt-quatre années d’une vie formée, déformée, encadrée par la
Tchécoslovaquie communiste jusqu’a la révolution de Velours et le renouvellement du régime
politique.

« Je me souviens que mon ami parlait de maniere hypercorrecte, et que la plupart du temps
les gens considéraient ca comme une provocation d’adolescent. »

1965-1989, comme autant d’années enfouies sous un mur, que Patrik Ourednik rappelle dans
Année Vingt-Quatre (1995, réédition Allia, 2018) par la formule magique du « Je me souviens »
perecquien.

« Je me souviens avoir refusé de chanter 'hymne soviétique en cours de chant, et des
problémes qui s’en sont suivis. »
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En postface de cette belle publication enrichie de notes et documents d’époque, Vlastimil Harl
rappelle que le « jeu des souvenirs » fut adapté en France en 1978 par Georges Pérec, qui
I"avait lui-méme emprunté au livre de I’Américain Joe Brainard, | Remember, publié huit ans
plus tot, ouvrage contenant huit cents souvenirs non hiérarchisés.

« Je me souviens que vers mes dix-sept ans, on me surnommait Angela Davis. »

Patrik Ourednik introduit dans un cadre historique précis des souvenirs réels ou fantasmés,
mais, remarque son commentateur, « on notera cependant que la vie sous un régime
totalitaire rend impossible la constitution d’un vécu proprement individuel, de sorte qu’en
régle générale, les souvenirs personnels présentent une valeur collective. »

« Je me souviens que des gens pleuraient dans la rue. »
Est-il en effet trop tard pour avoir une vie privée quand s’est édifié un systéme totalitaire ?

« Je me souviens qu’avec mes sceurs, pendant plusieurs semaines, on a répété « On passe a
I'assaut dans deux minutes » a tout bout de champ, en pouffant de rire. »

Comment distinguer le vrai du faux ?
« Je me souviens d’une blague : sur le Pont Charles un type est en train de dégueuler dans

I’eau, penché au-dessus de la balustrade. Un autre type s’approche, lui tapote I'épaule, et dit :
‘Monsieur, je suis entierement de votre avis.” »



La fiction d’une fausse autobiographie — l'auteur émigre en France en 1984, poursuivant
pourtant sa liste de souvenirs tchéques jusqu’en 1989 — revét ici la force d’un mentir vrai,
rendant vertigineuse la relation qu’il est possible d’entretenir avec les objets de la réalité
guand ceux-ci sont viciés par l'idéologie.

« Je me souviens d’un magazine de I'Ouest que nous avions a la maison : sur la couverture, il
y avait Jane Fonda en tee-shirt mouillé et sans soutien-gorge. »

Ourednik, traducteur notamment de Jarry, Queneau, Beckett et Michaux, amateur de jeux de
langage, de fausses pistes et d’absurde, restitue ainsi, par la mise en place d’une indistinction
entre souvenirs personnels/historiques et faits imaginaires, I'essence d’une époque de folie
et de tromperie, de duplicité, de fureur de vivre et d’ironie noire.

« Je me souviens de I'expression ‘étre con comme un communiste en maillot de bain’. »

L’Histoire défile : débarquement des Ruskofs dans la nuit du 20 au 21 ao(t 1968 pour mettre



fin au Printemps de Prague (plus de 500 000 hommes mobilisés), multiplication des graffitis
antirusses (L’éléphant n’avale pas le hérisson) et des insultes a Brejnev (« lls se précipiterent
tous / pour lui lécher I'anus. »), apparition fantomatique de la Charte 77 rédigée par des
dissidents, assassinat du prétre polonais, le pere Popieluszko, funérailles du philosophe Jan
Patocka et immolation par le feu de I’étudiant Jan Palach.

Mais I"humour érode les lignes politiques dures, et le plaisir des sens permet de faire de la
volupté une attitude joyeusement contre-révolutionnaire.

Ainsi le « Je me souviens avoir fait 'amour, vers dix-huit ans, dans une cabine de tracteur. »,
qui retourne le programme d’abétissement du réalisme socialisme en secousses de
sauvegarde.
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