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savie .
sans moi

Valérie Mréjen cldt un triptyque consacré
aux hommes de sa vie avec £au sauvage,

sur fe pére. Une fille muette, un pére

bavard : c'est le dispositif de ce roman
‘hypertouchant, & la limite du manifeste

générationnel. Une réussite.

VALERIE MREJEN
EAU SAUVAGE
[Atiia)

Valérie Mréjen est formidable, Elle posséde
en tout cas le don de la surprise, qui n'est
pas toujours la qualité la mieux partagée
chez les jeunes écrivains fran¢ais. Un don
pa:adoxal, puisque ses livres se ressem-
blent beaucoup : ils sont brefs, fragmen-
taires, parlent d'elle et font de ses proches
de droles de héros familiers. Ainsi Mon
grand-pére ouvrait-il une sorte de cycle ex-
périmental sur les hornmes de sa vie, trilo-

gie poursuivie avec LAgrume, ce portrait
d'un (inoubliable) fiancé, et provisoire-
ment close avec Eau sauvage, une évoca-
tion irrésistible de la figure du pére — de
tous les péres, a-t-on envie de dire d'en-
trée. La surprise, cette pépite perecquienne
de I'imagination, tient cette fois au dispo-
sitif mis en place par 'auteur : un dialogue
A une voix, ot Von n'entend = ne lit — ja-
mais les réponses de la fille, ot le pére ré-
péte de fragment en fragment ses mes-
sages et sa maladresse, son amour et sa
solitude, aussi.

Lidée d'un tel agencement, qui nous rap-
pelle que Valérie Mréjen est une artiste



polyvalente, soucieuse d'installation autant
que d'écriture, se révéle particulitrement
productive et assez franchement radicale,
puisqu’elle oblige le “je" a un silence qui le
rend d'autant plus présent, obsédant par
son mutisme méme. Il semble presque que
Valérie Mréjen ait voulu faire une sorte
de clin d'ceil aux conterpteurs de I'auto-
fiction, aux blasés rileurs de l'autobiogra-
phie : Fau sauvage est un texte éminem-
ment personnel, ol aucun propos ne semble
inventé, mais dont I'auteur a choisi, fictive-
ment, de s'absenter.

Le tour de passe-passe narratif trouve aussi
sa justification dans le caractére fausse-
ment discret d'une jeune femme qu'on avait
appris 2 bien connaitre dans LAgrume, et
qu'on est trés heureux de retrouver ici :
“Avec toi, résume le pére, on ne sait jamais,
comme tu ne parles pas.”

Ce pére est partout : bavard, il harcéle le
lecteur de ses interventions, simples mes-
sages ou questions, sollicitations sans
tréve sur tous les sujets qui font du “tu”
le moteur — le refrain — du texte. I'accumu-
lation ainsi produite a un effet comique
énorme, inversement proportionnel a des
blessures qu'on devine profondes : seul de-
puis lamort de sa femme (la scéne, terrible,
est racontée dans Mon grand-pére), livré
au souci principal de ses enfants, ce pére
‘omniprésent est aussi une espéce de mére
juive, loquace et haute en couleur.

Valérie Mréjen endonne un portrait extré-
mement touchant, parce qu’elle trouve la
juste distance ~ amusée mais aimante —
pour restituer tous les clichés de Y'attention
parentale :I'obsession des cadeaux qui font
{ou non) plaisir, la préoccupation quant a
la santé ou au confort matériel, a 'argent
ou 4 la “situation” des enfants, 1a curiosité

pour le “fiancé”, son métier, les éventuels -

peﬁts-enfants a naitre... :

Tout cela peut laisser croire 4 une carica-
ture. De fait, I'écrivain vise 4 une forme de
généralisation, voire de manifeste généra-
tionnel dont les effets de reconnaissance
feront forcément sourire : les réprimandes
récurrentes du pére sur la fagon qu'a sa

fille de s'habiller et son manque apparent
de féminité constituent, par exemple, l'un
des leitmotive les plus hilarants du livre...
On en citera une seule occurrence, pour
1e plaisir : “Je te donne de I'argent pour des
escarpins et tu te pointes en sandalettes !
J'en ai assez, assez. Ca va pour mettre avec
un jean, mais pas une jolie jupe. C'est
sport |-On ne met pas des chaussures de
sport avec une jupe ! Tu as l'air attifée pour

mardi gras.” :

1l y a\pourtant autre chose, a I'évidence :
Eau squvage est I'histoire d'une relation
singuliére, par-dela les poncifs de la pos-
sessivité. Le pére est un personnage, du
moins la force de I'écrivain est-elle de le
transformer en véritable héros d’'une épo-
pée infra-ordinaire. Cette métamorphose
témoigne du talent proprement littéraire
de Valérie Mréjen, fondé sur une attention
maniaque au moindre phénoméne du lan-
gage, au plus infime de ses ratés. Tout est
parole, chezle pére, puisque c'est 1a le prin-
cipe mérme du livre.

Mais dans cette saisie en apparence objec-
tive des mots, formules d'usage ou veeux
de circonstance, une étrangeté paradoxale
se fait jour : chaque message, en relation
avec l'ensemble, résonne de facon particu-
litre, comme si un sens spécial devait
naitre du dispositif entier. C'est I'énigme
propre d'une relation pére-fille, tendre mais
parfois douloureuse, qu'expose ainsi Eau
sauvage, sans chercher a la résoudre, sans
I'encombrer surtout de commentaires psy-
chologisants ou de pathos revanchard.

11 y a du jeu et beaucoup d'affection dans
ce livre atypique, dont Ia clé est peut-étre a
trouver derriére l'évocation hésitante que
fait le pére d'une opération subie par 'un
de ses proches : “C'est un probléme au cceur.
On lui a trouvé un caillot. Alors on lui a
mis un comment ¢a s'appelle.. un petit
parapluie que l'on greffe dans l'artére, il
s'ouvre et il se ferme et ¢ca entraine des bat-
tements.” Un petit parapluie : une jolie défi-
nition de l'amour.
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