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 Surréaliste avant l’heure, le fin 
lettré belge avait épinglé lors 
d’une conférence, en 1929, le 
conformisme de ses contemporains 
en matière de musique. L’occasion 
pour lui de plaider pour la plus 
haute forme de cet art 

◗ Lors d’une exposition consacrée à Paul 
Nougé et à son œuvre écrite et photogra-
phique, à la fin des années 1990 à 
Bruxelles, on put lire un article enthou-
siaste sur le plus secret des poètes belges 
– qui tenait à le rester –, cet énigmatique 
et intègre lettré qui invoqua un nouvel 
humanisme à la faveur de la révolution 
littéraire qui s’annonçait. «Une œuvre 
dont la variété et l’étrangeté ne laissent 
pas d’émerveiller le lecteur d’au-
jourd’hui», écrivait Antoine Faugères 
dans Le Lecteur.

Qui est Paul Nougé? Un surréaliste avant 
l’heure en marge du surréalisme (il reje-
tait l’écriture automatique et critiquait 
toutes les formes du modernisme), un 
artiste qui refusa toute sa vie l’idée de 
l’irresponsabilité de l’art, un poète ins-
piré, auteur d’un poignant poème 
d’amour: Esquisse d’un hymne à Marthe 
Beauvoisin, un théoricien déverrouilleur 
de théories…

JOYEUX DRILLES
Paul Nougé faisait partie d’un trio de 

joyeux drilles, aux côtés de ses compa-
triotes Marcel Lecomte et Camille Goe-
mans, qui amorcèrent la révolution sur-
réaliste avec la publication de tracts dès 
1924, précédant le manifeste surréaliste 
parisien de 1928 d’André Breton qui, 
escorté de Louis Aragon et de Paul Eluard, 
ira à la rencontre des rebelles à Bruxelles. 
Le tract 19 des Bruxellois s’adressait 
même au poète de Nadja avec cet avertis-
sement: «Pour garder les distances». 
Nougé suscitera l’admiration de Breton, 
de Jean Paulhan et de Francis Ponge, qui 
le décrira comme «une des plus fortes 
têtes de ce temps». Dans les années 1950, 
Nougé fut l’auteur de textes qu’interpré-
tera une jeune chanteuse qui faisait ses 
débuts dans un cabaret de Charleroi: 
Barbara.

Quand il publia Au palais des images les 
spectres sont rois, le monumental ouvrage 
rassemblant les œuvres anthumes de 
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Toute sa vie,  
Paul Nougé  
refusa l’idée de 
l’irresponsabilité 
de l’art. Ici, le 
poète belge pose, 
à sa façon, dans 
un photomaton. 
(CENTRE POMPIDOU, 
MNAM-CCI)

Rendez-vous à Gibraltar commence avec un faux 
cambriolage. L’individu qui rôde de nuit dans une 
luxueuse villa du quartier de La Paloma n’est autre 
que son propriétaire, Ian Templeton. Cet expat bri-
tannique mince, musclé et uniformément bronzé 
n’a visiblement pas la conscience tranquille. Quand, 
alertée par un voisin, la police tente de l’interpeller, 
il tire et tue par mégarde sa propre compagne 
enceinte. Terrifié par son geste, il le nie pour aussi-
tôt accuser Cristina Sánchez Pradell, la policière 
envoyée sur place en remplacement d’un de ses 
collèges. La vie de la jeune femme bascule dans le 
drame. Et la terreur.

LOIN DES CLICHÉS POUR TOURISTES
C’est là qu’entre en scène John Mackensie, un poli-

cier écossais aussi réputé pour son flair que pour 
son mauvais caractère. Il ne peut s’abstenir de dire 
ce qu’il pense. Parlant couramment l’espagnol, ce 
flic atypique est envoyé en Espagne pour récupérer 
le meurtrier et le ramener en Angleterre. Derrière 
Ian Templeton se cache en effet Jack Cleland, l’un 
des fugitifs les plus recherchés par la British Natio-

MIREILLE DESCOMBES

Vous rêvez de mer et de soleil?
Peter May vous les offre. Dans son dernier 
polar, il vous donne «Rendez-vous 
à Gibraltar»

◗ Un homme du Nord amoureux du Sud et qui se 
souvient avec tendresse de ses origines: tel est Peter 
May, écrivain de polars prolifique et populaire dont 
l’œuvre se fait un bonheur de caracoler entre les 
cultures, les pays et les langues. Né en 1951 à Glasgow, 
l’auteur de la fameuse trilogie écossaise vit depuis 
plusieurs années dans le Lot. Il possède également, 
sur la côte andalouse, un appartement «qui donne 
sur la Méditerranée et convient admirablement, en 
hiver, au travail d’écriture». C’est précisément dans 
la région de Malaga qu’il situe son nouveau polar, 
Rendez-vous à Gibraltar. Un livre tout en atmos-
phères ciselées et qui accorde une large place à la 
description des paysages somptueux mais tragique-
ment dégradés par le tourisme et l’argent de la Costa 
del Sol.

COURSE CONTRE LA MORT EN ANDALOUSIE
nal Crime Agency. Accusé de trafic de stupéfiants 
et du meurtre d’un policier, ce fils de bonne famille 
au regard de fou s’apprêtait à réaliser un gros coup 
dans la région. Grâce à des complicités haut placées, 
il réussit à s’évader lors de son transfert à l’aéroport. 
Le début d’une traque aussi rude que sanglante, car 
cet inquiétant psychopathe ne semble avoir ni scru-
pules ni tabous.

Bien ficelé, riche en suspense et en émotions, 
Rendez-vous à Gibraltar est un livre parfait en ce 
début de déconfinement généralisé. Non seule-
ment Peter May nous fait voyager, mais il n’a pas 
son pareil pour planter un décor et faire vivre 
intensément ses personnages. Alors bien sûr, on 
pourrait lui reprocher de parfois trop tirer sur la 
corde sensible, son péché mignon de toujours. On 
le lui pardonne toutefois volontiers. Avec lui, sans 
qu’on s’y attende, l’Andalousie nous saute au cœur. 
Une Andalousie meurtrie, bien différente de celle 
des clichés pour touristes et d’autant plus atta-
chante. Une Andalousie que secrètement l’on se 
surprend à rêver de mettre au programme de son 
prochain voyage d’hiver. ■

Paul Nougé (Allia, 2017), Gérard Berréby 
déclara, en paraphrasant l’auteur: «Il ne 
s’agit pas d’un choix, en fait, mais bien 
d’obéir à une implacable nécessité.» «Il 
reste aussi le texte que l’on va lire. Tel qu’il 
est, peut-être est-ce vrai qu’il n’a pas seu-
lement une valeur historique?» écrivait 
Nougé dans son exergue à La Conférence 
de Charleroi, prononcée le 20 janvier 
1929, deux mois à peine après la publica-
tion du premier numéro de La Révolution 
surréaliste de Breton.

Ce texte a aussi une valeur historique, 
dans la mesure où Nougé, avec une légè-
reté à peine teintée d’ironie, traite du goût 
pour la musique. Le ton est donné dès le 
début de cette prise de parole, qui va cres-
cendo comme une pièce musicale: «La 
tradition réclame de moi un commen-
taire mêlé de louanges des œuvres musi-
cales que vous allez entendre. Je crois 
bien faire en dérogeant à cette tradition. 
Je sais qu’en agissant ainsi je me prive de 
certains avantages.» Et il enchaîne, anti-
cipant quasiment d’un siècle sur nos 
mœurs contemporaines: «Il est devenu 
à peu près impossible, à notre époque, de 
découvrir quelqu’un qui ne mette une 
sorte de point d’honneur à proclamer son 
goût pour la musique. Si bien qu’il suffit 
de dire, pour faire scandale, que l’on tient 
cette musique en piètre estime.»

Paul Nougé est un des rares écrivains 
qui, lorsqu’il s’aventure sur le terrain de 
la pensée, ne se perd jamais dans la théo-
rie, mais rebondit avec son lecteur dans 
une vitalité poétique pleine de verdeur. 
Au fil des pages, cette critique de ce goût 
très répandu pour la musique, par la 
musicalité et la fantaisie de sa prose, se 
transforme en un hymne à la grande 
musique, par le plus pur effet de contra-
diction, de provocation. Il n’échappait pas 
à cette «volonté délibérée d’agir sur le 
monde». ■

Il est un des rares 
écrivains qui, lorsqu’il 
s’aventure sur le terrain 
de la pensée, ne se perd 
jamais dans la théorie
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