
Twin Peaks en France
ÉRIC CHAUVIER Les histoires d’amour commencent toujours mal
Alexis Vandeweerd

Dialogue entre les années 
2000 et les années 90, ainsi 
qu’entre un « citadin » et une 
gilet-jaune, Éric Chauvier pu-
blie un quinzième ouvrage à 
l’image de ses précédents : 
mélancolique, bourré de réfé-
rences « pop » et de commen-
taires amers sur les destins 
brisés, le tout à propos d’une 
femme ayant voulu s’extraire 
de sa condition.

C’est une histoire simple : un 
homme et une femme patientent 
sur un parking. L’homme dé-
sire la femme. En fait, il l’a tou-
jours désirée : déjà du temps de 
l’adolescence, comme tous les 
garçons du « bled », il l’obser-
vait dans son bikini rouge, à la 
piscine. Sauf qu’aujourd’hui, ils 
n’ont plus quinze ans. Lui est par-
ti en dehors de leur village, en 
quête d’un travail qui rapporte  
« cinq fois le RSA ». Elle, elle était 
« vraiment un cancre », et est 

donc restée au village, en compa-
gnie de ces hommes qui, selon le 
protagoniste, « voulaient tous la  
sauter », et qui l’auraient soi-di-
sant fait, après la fin d’une amou-
rette avec « l’héritier », le fils de  
« Papy », patron de l’usine du 
coin. À partir de là, son quoti-
dien n’a été qu’anxiolytiques, al-
cool et cannabis. Éric, lui, ne l’a 
pas « sautée ». Alors, trente ans 
plus tard, il attend avec elle sur 
un parking, buvant du rosé et fu-
mant des joints, alors qu’elle s’ap-
prête à faire flamber l’usine à 
prothèses de « Papy ». Elle s’ap-
pelle Laura, il a le même nom 
que l’auteur du livre, qui n’est 
pourtant pas une autobiographie.
Laura est – comme la plupart 
des titres parus aux éditions Al-
lia – un roman court, allant à l’es-
sentiel de son propos, sans pour 
autant s’encombrer d’un style 
indigeste. On y trouve des mo-
ments oniriques, tels ceux où 
Éric prononce une rêverie 
à voix haute, et son interlo-
cutrice s’en étonne, puis passe 

à autre chose. Cette percée du  
« quatrième mur » revient toutes 
les 5 à 10 pages, un peu comme 
un métronome. Laura, de son 
côté, semble être le portrait de 
toute une génération, à cheval 
entre deux âges, deux destins : 
tantôt elle explique à quel point 
l’acteur décédé de Fast and Fu-
rious était « trop beau », tan-
tôt elle raconte que sa fille est 
une « influenceuse » qui va être  
« très très riche » – sans parler 
des passages où Cyril Hanouna 
est évoqué, histoire de montrer  
« la différence de culture » entre 
les deux personnages.
La plume d’Éric Chauvier lie le 
tout avec brio, prouvant sa maîtrise 
du montage alterné entre deux dia-
logues qui se répondent, sans pour 
autant s’alourdir. Dans tous les cas, 
Laura est un livre qui plaira aux 
spectateurs encore sur leur faim 
depuis la diffusion du dernier épi-
sode de Twin Peaks, série dont il 
est maintes fois fait mention dans 
l’ouvrage : ambiance lugubre au 
milieu de la nuit, usines fumantes 

en arrière-plan, lupanar dissimulé 
au cœur d’un village, une femme 
brisée, désirée à jamais, et le feu 
comme dernier échappatoire,  
« avant qu’il ne soit trop tard. »
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Faire la paix avec son passé
FRANÇOISE GALLO et DARIO LEVANTINO Des lignes de vie bifurquées
Andreia Machado

La Fortuna et De rien ni de 
personne : deux premiers ro-
mans, et la même couleur lo-
cale sicilienne. Comme tant de 
familles italiennes, les person-
nages de Françoise Gallo et 
Dario Levantino tentent d’af-
fronter l’avenir malgré le poids 
du passé.

C’est sans surprise que le lec-
teur de La Fortuna reconnaîtra 
le penchant de la cinéaste et ro-
mancière Françoise Gallo – née 
en Tunisie d’origine sicilienne 
– pour les documentaires d’ar-
chives (Stessa Luna, 2006). De 
manière succincte, Giuseppa La 
Fortuna (la bien nommée…) re-
trace plusieurs scènes qui pré-
cèdent le moment où, sur une 
barque que les vagues font tan-
guer, sa vie bifurque. Ainsi, telle 
une nomade sur sa charrette, 
cette orpheline originaire de Cat-
tolica Eraclea sillonne la pro-
vince d’Agrigente – son périple 
commence dans le couvent de 
Girgenti et se poursuit par un sé-
jour à Porto Empedocle – avant 
de quitter son île sur une barque, 
pour se rendre en Tunisie. 
À travers l’histoire de la Si-
cile qui se vide au XXème siècle, 
Françoise Gallo évoque la triste 
réalité des corps de migrants re-
pêchés en mer, le machisme et 
la domination masculine, ou en-

core les inégalités sociales – au-
tant de thèmes d’actualité 
qu’aborde également De rien ni 
de personne, premier roman de 
Dario Levantino, très bien ac-
cueilli en Italie (Cuorebomba, le 
deuxième roman de ce jeune au-
teur né à Palerme en 1986, a dé-
jà vu le jour chez Fazi Editore). 
Un récit initiatique dont l’écri-
ture, d’abord pleine de candeur 
puis révoltée, évolue avec le per-
sonnage, entre l’adolescence et 
l’âge adulte. Alors qu’il rêve, lui 
aussi, de prendre le large au bord 
d’un bateau, Rosario ne quitte-
ra jamais le quartier populaire 
de Brancaccio, à Palerme. D’ail-
leurs, il n’aura besoin d’aller 
nulle part pour que sa vie bas-
cule.

Désobéir pour vivre
Au moment même où ils 
changent de route, les person-
nages de ces deux romans ré-
citent leurs parcours comme des 
prières en l’honneur de leur nou-
velle vie. En parsemant leurs 
textes de bribes d’italien et de 
palermitain, Françoise Gallo et 
Dario Levantino transportent 
littéralement le lecteur sur l’île 
méditerranéenne, le font voya-
ger aux côtés des personnages – 
en charrette avec Giuseppa du 
côté d’Agrigente, sur la barque 
qui l’emmène en Tunisie, ou en-

core sur le vélo de Rosario qui 
arpente les rues de son quartier 
populaire. 
Pour Giuseppa, qui navigue à 
travers ses souvenirs, le voyage 
en mer se double d’un voyage 
dans le temps – une sorte de der-
nière tentative de s’accrocher à 
son passé, à son pays, avant que 
«  tout s’estompe  » et que ses 
« attaches se dénouent ». C’est 
ainsi que la jeune femme revoit 
comment, dans un panier, elle 
a été déposée peu après sa nais-
sance devant un couvent. À la 
recherche de sa mère, elle n’a 
cessé de vouloir comprendre les 
raisons de son abandon, ne pou-
vant se raccrocher qu’à des ré-
cits imaginaires. Les nombreuses 
péripéties et fausses scènes de re-
connaissance qui s’enchaînent 
donnent au lecteur l’impres-
sion de lire un roman baroque. 
Puis, vient le récit cru de la réali-
té de ceux qui, courageusement, 
s’émancipent. À l’abandon de la 
mère suivra donc celui, choisi 
cette fois-ci, de la mère-patrie – 
une façon pour la narratrice de 
prendre les rênes de sa vie.
De son côté, Rosario ne réalisera 
jamais ses projets d’émigration. 
Sa vraie quête est autre. Au long 
d’un parcours jonché d’obstacles 
et rempli de rites initiatiques, 
l’adolescent mûrit, perd l’insou-
ciance de l’enfance, se met à por-
ter sur toute chose un regard 
désillusionné. 

En fin de compte, les parcours 
de ces personnages décalés 
montrent qu’il n’y a nul besoin 
immigrer pour se sentir étranger. 
Ces intrus au couvent, au lycée 
ou dans leurs familles cherchent 
désespérément à trouver leurs 
origines, soit en les lisant à tra-
vers les exploits de personnages 
mythiques, soit en s’imaginant 
la vie de leurs ancêtres. Comme 
s’il fallait d’abord savoir d’où on 
vient pour découvrir qui on est 
– « Tu es de Cattolica, basta ! », 
s’entend dire Giuseppa. Mais 
même lorsqu’on ressent le besoin 
de connaître ses origines, l’héri-
tage peut parfois peser comme 
une fatalité. Il faut se défaire 
des attaches, « leur échapper », 
« leur désobéir pour vivre ». « Tu 
n’es pas comme ton père », aime-
rait entendre Rosario, pour pou-
voir se libérer du poids de son 
hérédité. Finalement, l’exclusion 
peut aussi être une forme de li-
berté.
Françoise Gallo et Dario Le-
vantino retracent des parcours 
de combattants. Leurs person-
nages représentent, au fond, plu-
sieurs générations d’hommes et 
de femmes qui s’affranchissent et 
se rebellent contre le « joug exis-
tentiel ». C’est l’histoire de ceux 
qui cultivent une envie féroce 
de prospérer, qui quêtent l’es-
poir, qui adoptent une conduite 
conquérante, vivant pour eux et 
pour leurs ancêtres.
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EXTRAIT

« La regarder, je ne fais que 
ça. Mais elle, me voyait-elle 
seulement ? Je n’ai aucune 
raison de le penser. J’étais le 
fils de l’instituteur et jouis-
sais à ce titre d’une sorte de 
statut remarquable, quoique 
seulement aux yeux des 
jeunes gens raisonnables, 
respectueux d’un ordre qui 
les rassurait. Ce n’était pas 
le cas de Laura. Elle sem-
blait indifférente à mon 
soi-disant “statut”. À ses 
yeux, j’étais peut-être même 
complice du mal indistinct 
qui s’acharnait sur elle. Elle 
m’a toujours donné l’im-
pression de mépriser tout 
ce qui se rattachait à l’école 
républicaine, ses symboles 
et ses prétendus principes 
d’égalité. »
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