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Francoise
Giroud

OUS SOMMES ‘en
1969, Lacan vient
d’étre chassé de I'Ecole
normale supérieure .ol
il tenait son séminaire. On ’ac-
cuse, & juste titre, de corrompre la
jeunesse et de susciter des pas-
sions gauchistes. C’est un margi-
nal, un hurluberlu, un fou. L'Uni-
versité doit &tre reprise en main,
vidée de ses agitateurs malsains,
de ses “terroristes en puissance.
Avec quelques amis, nous
occupons le bureau du directeur de
1’école. La police intervient, dis-
-persion. Les jours suivants, j’ac-
compagne Lacan dans sa curieuse
- solitude, tout le monde le liche,
impossible d’obtenir dans la
presse un article en sa faveur, J'as-
siste & I’humiliation du vieux
Lacan, téléphonant ici et 1a sans
-obtenir de réponses. A un moment,
il dit : « On va aller voir Giroud. »
Frangoise Giroud, L’Express,
cela ne me disait rien qui vaille,
encore une lubie de Lacan. Mais
Nnon : nous nous retrouvons a
déjeuner avec une femme douce,
réservée, charmante, montrant
. pour Lacan une vive affection, et,
surtout, une sorte de respect
amusé. Chemisier de soie blanche
un peu déboutonné, yeux noirs
attentifs. J'ignorais, évidemment,
qu’elle avait ét¢ en analyse avec
—_lui-au moment de ses plus grandes
difficultés psychiques et sentimen-
tales. Lacan ne dit pas grand-
chose, il soupire ‘beaucoup,
s’amuse A parler de Mao, comme
¢a, pour rendre la conversation
impossible. Frangoise Giroud a
53 ans, Lacan 68, moi 33. On
mange rapidement, Lacan ne
demande rien, on s’en va. La
semaine suivante, il a son article
trés positif. Conclusion : ¢ était
mon hommage & Frangmse Giroud
qui, pourtant m’a vivement atta-
qué lorsque j’ai publié mon livre
sur Casanova. Il est vrai qu'elle
convoitait le sujet, et que je n’ai
jamais été en psychanalyse.

Journal du mois

D'Ormeésson

ean d'Ormesson a décidé de
faire ‘mentir le mot célébre
de De Gaulle sur la vieil-
lesse comme naufrage, A 77 ans,
il bondit, pétille, fonce, enfonce
son clou, vibrionne, saute, patine,
rebondit, sprinte, embrasse tout le
monde, rafle les plateaux télé,

feint la modestie comme per--

sonne, sort Chateaubriand toutes
les trente secondes, Figaro-ci,

Figaro-1a, de toutes parts on me-

demande, ah, laissez-moi respirer.
Clest le vieillard colibri, 1’acro-
bate du quatridme fige, le marquis
vital en rollers. Ophélie, ma
libraire d’habitude exigeante et
maussade, est sous le charme, clle
en abandonnerait Echenoz pour
lui. «Je suis né dans un chéteau,
dit d’Ormesson, ¢’est-mon trot-
skisme a moi. » Et Ophélie, 6 stu-
peur, trouve ¢a drole. D'Ormes-
son et Ardisson, dans un numéro
étourdissant, échangent leurs
identités : c’est Jean d’Ardisson et
Thierry d’Ormesson. La jeunesse
applaudit a tout rompre. Un jeune
téléspectateur, du nom de Salo-
mon, écrit que si I’ Académie fran-
caise est comme d’'Ormesson il
réve d'y entrer un jour. « Votre
livre (car il s’agit malgré tout d’un
livre) est un roman, un essai 7 »
« Peu importe, répond d’Ormes-
son, c’est un fruc. »

‘Des féministes aux anges écou-
tent sans ciller des phrases de ce
genre : « Je me suis servi des fem-

mes pour €tre connu, et ensuite je .

me suis servi du fait d’étre connu

Philippe Sollers

pour avoir des femmes. » La-des-
sus, il saute au cou d’une actrice
suédoise massive, deux fois plus
grande que lui. Son regard est de
plus en plus bleu, son pull & col
roulé est bleu, tout devient bleu
autour de lui, c’est la marée bleue,
D’Ormesson est immortel, il le
sait, et s’en excuse presque. S’il
devait mourir un jour, ce qu’a
Dieu ne plaise, on sent qu’il
répondrait & une interview dans
I’au-dela avec la méme ébriété,
« Votre expérience de la mort ? -
C’était rien. » Et voila le travail,
disait mon grand-pere.

son tour, Maurice Druon

'La Goupole & Moscou
A a rencontré Vladimir
Poutine. Son récit vaut le

détour : « Celui que I'on dit I’im-
passible Poutine voue 2 ses che-

‘'vaux une affection joyeuse. Il

aime 2 poser les lévies sur leur
nez, et son préféré lui répond en

lui baisant la joue avec une insis-
tante tendresse, comme jlal vu’

peu de chevaux le faire. Le cava-
lier est par nature quelqu’un. qui
voit Phorizon d’un peu plus haut,
qui doit Etre toujours en éveil, et
toujours prét & donmer I'impul-
sion, Tel est 'homme que Paris
va accueillir le mois-prochain en
visite d’Etat. I se rendra pendant
son séjour- & I'Institut de France,
renouant avec une tradition qui
remonte & la visite que fit Pietre le
Grand 4 1’Académie francaise,
suivi de Paul I* et Nicolas II..Ce
geste 'a_une signification symbo-
llque » Ce Poutine, voyez-vous,
n'est pas un mauvais cheval. Les

.morts de Grozny doivent en

convenir. Osera-t-on espérer ici,
de la part du trotskiste d’Ormes-
sor, une légére réserve ? On ne
sait quel sursaut aristocratique ?

‘Du goﬁt 95

Galettes
e sais bien que les sujets
sérieux ne manquent pas.
Irak ? Irak pas ? Chirac ou

Chirak ? N’allons-nous pas trop

loin en Cote d’Ivoire ? Saddam

Hussein acceptera-t-il, dans un exil

doré, d’&tre un jour ou 1'autre

abattu par un de ses gardes du
corps ? Bayrou progressera-t-il
dans les sondages ? Guérira-t-on

les écoliers de la vague d’ennui |

qui, paraft-il (comme 2 toutes les
époques), les submerge ? Les écri-

| vaines qui-ont signé en faveur

d’une prostitution librement choi-
sie enverront-elles désormais aux
débutantes du plus vieux métier du
monde 10 % de leurs droits
d’auteuses ?

Vues depuis la cte atlantique;
toutes ces questions paraissent
oiseuses, voire merdiques. J'en-
tends un ostréiculteur pleurer a la
radio, j'en pleurerais' moi-méme.
Les boulettes et les galettes de
fioul, ces bouses des cargos plus
ou moins dégazeurs, sont-désor-
mais une constante des plages, une
sorte de nouvel art moderne, en
somme. Heureusement, le chef de
I’Etat donne de la voix : « Affai-
ristés véreux, voyous des mers. »
Le Premier ministre tape du pied
dans le sable : « barbarie | », crie-
t-l, les oiseaux et les coqmllages
n’en pensent pas moins.

Dans mon enfance, sur mon ile,
je pensais que le danger viendrait
par la terre. Erreur. L'horizon est
bizarre, désormais, et les marées
trompeuses. On entend au loin la
voix d'un capitaine, vers 3 heures
du matin: «C’est le moment de
dégazer, les mecs, personne ne
peut nous voir. » J'ai beau leur
crier depuis la plage: « Voyous
des mers ! », ils s’en foutent. Pour

I’Epiphanie, donc, nous aurons: |
! notre-galefte au mazout. 2

Walter Benjamin
es éditions Allia ont eu la
bonne idée de rééditer
deux textes importants de

Walter Benjamin, Paris, capitale

du XIX® siecle et L'euvre d'art a

I’époque de sa reproductibilité

technigue. Nous sommes entre

1935 et 1939, Benjamin se suici-

dera bientdt: Voici: « Au temps

d’Homere, I'humanité s’ offrait en
spectacle aux dieux de I’Olympe ;
c’est 4 elle-méme, aujourd’hui,
qu’elle s’offre en spectacle. Elle
s’est suffisamment aliénée a elle-
méme pour étre capable de vivre
sa propre destruction comme une
jouissance esthétique de tout pre-
mier ordre. Voila I'esthétisation
de la politique que pratique le fas-
cisme. Le communisme y répond
par la politesse de-1’art. »

Inutile de dire que la reponse

« communiste » a été ElllSSl dCSBS-

treuse que la mise en scéne fas-

- ciste. Comme I’écrivait Debord, il

y a quinze ans : « Le spectacle ne
cache pas que quelques dangers
environnent I’ordre merveilleux
qu’il a établi. La pollution des
océans et la destruction des foréts
équatoriales menacent le renou-
vellement de I’oxygéne de la
Terre ; sa couche d'ozone résiste
mal au progrés industriel ; les
radiations d’origine nucléaire
s'accumulent irréversiblement. Le
spectacle conclut seulement que
c’est sans importance. Il ne veut
discuter que sur les dates et les
doses. Et en ceci seulement, il
parvient a raSsurer; ce qu’un
esprit préspectaculaire aurait tenu

pour impossible. »
Clonage

F peut-étre, adjurait Jung

(qui trouvait ¢a exagéré)
de s’en tenir strictement 2 la théo-
rie sexuelle. « Pourquoi ?» lui
demandait Jung. Et Freud : « Pour
éviter la marée noire de
Poccultisme. » Il est curieux que
Freud ait employé I'image d’une
marée noire. Elle pourrait de plus
en plus s apphquer 4 extérieur
comme 2 I'intérieur et viser, par
exemple, 1'extravagante proliféra-

tion des sectes. La plus experte en
publicité s’adonne au clonage

reud, on s’en souvient

reproductif, .sans ‘qu’on sache

exactement si ses déclarations
sont vraies. Qu’importe, la chose
est dans I'air, la galette d’immor-
talité nous attend dans les labora-
toires. L’inénarrable Brigitte
Boisselier s'exhibe et appelle
Raél « Sa Sainteté. » On a le pape
qu’on peut, celui-ci régne déja sur
les ovocytes. La nouvelle Eve est-
elle vraiment née ? Peut-étre.
Mais on nous annonce déja une
autre naissance imminente congue
par un couple de lesbiennes des
Pays-Bas, Proust avait beau étre

aurait pu imaginer un tel destin
pour Albertine ou Mlle Vinteuil.
Le temps perdu, le temps retrouvé
sont 12 dans un tournant essentiel,
et un nouveau chapitre de Sodome
et Gomorrhe teste A écrire.

- Bien entendu, presque tout le
monde proteste et parle de
« crime », ce qui n’empéchera pas
les affairistes plus ou moins
véreux et les voyous génétiques
de prospérer. Qui inventera 1’ceuf
4 double coque ? Et la plage
réversible, transportable d’Arca-
chon & Paris ? Un ami scientifique

m’a déja dit : « On peut te cloner,

tu seras le méme, avec les mémes
manies et les mémes gofits, mais
tu ne seras sans doute pas écri-
vain. » Je réfléchis. Je pese le
pour et le contre. L’écrivain, on
ne le sait que trop, est une espéce
en voie de disparition. La jolie
petite fille d’Ophélie, ma libraire,
ne veut pas, plus tard, étre
libraire. Ce mignon petit gargon,
moi-méme, pourrait peut-gtre Iui
plaire un jour. Que fera-t-il dans
la vie ? Banquier.

a critique littéraire fait-elle

)
Chef-d'ceuvre
I son travail ? Parfois, mais
rarement. J'ai déja peur

qu'elle ne soit pas assez nombreuse

-et enthousiaste pour célébrer le

livre d’Alain Fleischer Les ambi-
tions désavouées (1). Voila un

-roman qui- devrait vite devenir un

best-seller, au méme titre que La
tache de Philip Roth, par exemple.

' Le narrateur est un Tchéque natura-

lisé francais, il a-toutes les chances
familiales et sociales devant lui
(premiers mots du livre : « A vingt
ans, j'étais Dieu »), mais il va pas-
ser son temps & décevoir tout.le
monde, & refuser les places presti-
gieuses qu’on lui offre, & descendre
de plus en plus bas dans 1’ épaisseur
absurde du monde, pour se retrou-
ver, finalement, obscur conseiller
culturel en second au fin fond de
I’ Amazonie. Presque chaque page
de ce roman sarcastique et lyrique
serait & citer, tant la virtuosité de
1auteur est grande. Exemple :

« Plus forts que les classes socia-
les, ce sont les milieux qui nous
forment et auxquels on appartient.
Ce sont eux qui s’emparent de
nous, affamés qu’ils sont de.chair
fraiche, et auxquels il faut se déro-
ber, d’abord en s’y faisant désirer
jusqu’a 1’insupportable, puis, dans
cet acmé de leur convoitise, de leur
désir, en leur tournant le dos, et
qu'il faut déserter jusqu’a s’en faire
hair. Je gofite par-dessus tout cette
haine envers moi des milieux aux-
quels j'ai échappé et que, jour
aprés jour, je me suis employé a
trahir. ‘Sans cette haine, sans doute
serais-je mort, car 4 quoi bon vivre
si ce n’est pour se faire hair par
ceux qui vivent sans savoir qu'ils
vont mourir. Se donner la mort, le
suicide, comme tout jeune homme
correctement trempé par la philo-

‘sophie, évidemment, j'y ai pensé :

le moyen le plus radical de fausser
compagnie a ceux qui veulent que
vous leur apparteniez, mais qui
prive surtout du plaisir de gofiter
cette fuite, cette séparation, et qui
donne raison a ceux qui vivent sans
savoir qu’ils vont mourir, car ils
trouvent 12 une preuve que:la mort
est pour les autres, pour ceux qui
fie-savent pas vivre avec eux, parmi
eux, comme’ eux. »

Ou encore : « Politiquement et
socialement, les temps qui se pré-
parent sont ceux de la vulgarité.
Demain verra le régne tout-puis-
sant de la vulgarité, la vulgarité
sera la forme moderne de la démo-
cratie d’ou le peuple — qui échappa
historiquement a la vulgarité — se
sera absenté, Aprés les sitcles de
pouvoir aristocratique et religieux,
puis ceux du’pouvoir bourgeois,
arrivent, comme 1'excrément du
pouvoir bourgems les temps de la
vulgarité au pouvoir, »

Je voudrais continuer 2 citer ce
livre, tellement je redoute qu'on ne
le lise pas. Clest aussi un romar
policier. Un récit de voyage dans la
forét vierge. Une histoire d’amour
et d’inceste avec une sceur. Une
description décapante de toutes les
grimaces sociales. Une descente
volontaire en enfer. Un poéme
métaphysique et messianique. « Un
vrai livre, aujourd’hui, dit Fleis-
cher, devrait produire une simple
minute de silence. » Ce que je fais.

(1) Seuil, coll. Fiction et Cie.



