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Avec Laura, Eric Chauvier offre un récit & la confluence de I'autobiographie et de
I’enquéte sociale, oscillant entre les statuts d’ancien amoureux, narrateur et enquéteur.
Face & lui et ses réussites, Laura, « I'ex jolie fille du bled », et sa déchéance. A travers
leur dialogue, le romancier refuse la dépersonnalisation de I'objectivation sociologique
au profit d’un tableau de la violence sociale a fleur de vie humaine.

Laura ne s’épuise pas dans le résumé lapidaire qu’on pourrait en fournir : il ne s’y
passe du reste presque rien ; le temps d’une nuit froide arrosée d’'un mauvais vin
rapeux et dans les volutes de quelques joints, il ne reste qu’'un homme et une femme
qui se retrouvent aprés leur adolescence et qui tentent d’échanger tant bien que mal
quelques mots et quelques gestes furtivement teintés de désir.

D’un co6té Eric Chauvier — comme & I'habitude, interlocuteur mutique, maladroit,
bredouillant et embarrassé avec les mots, fils d’instit, pére de famille vivant en banlieue
pavillonnaire et revenu dans sa région d’origine, ou il passe a la fois pour un intello
raffiné et pour un mec bien — et de l'autre c6té Laura, a portée d’'une main qui voudrait
I'effleurer, que la vie n’a pas épargnée, une version francaise de Laura Palmer, « rien
du tout qu’une chiure minuscule dans la nuit » (selon ses propres mots). Laura fut
autrefois « une presque miss France, I'ex plus jolie fille du bled », une fille en bikini
rouge qui a régné sur la piscine municipale, un fantasme persistant qui a hanté Eric
Chauvier bien au-dela de son adolescence.

Par esprit de vengeance, elle s’appréte a mettre le feu a une usine dans une de ces
zones sinistrées du centre de la France. C’est la propriété de Papy, l'industriel du coin :
Laura était tombée dans les bras de son fils, « I'Héritier ». Le dialogue éclaire, en
tatonnant, les zones d’'ombre de cette histoire : avec quelle arrogance I'Héritier
plastronne en voiture de sport et avec ses lunettes d’aviateur ; comment il quitte Laura
sous la pression du Papy qui achéte la complicité des parents de cette derniere ; par
quelles manigances crapuleuses et infamantes Papy parvient a briser I'union
indésirable de son fils avec une « pauvre fille d’ouvrier », a qui il forge une réputation
sordide ; comment elle sombre ensuite, dans la dépression et la défonce, exposée aux
plus brutes violences conjugales. En revanche, Chauvier nous laisse au seuil de cette



vendetta personnelle.

L’important est ailleurs. D’abord, dans I'extréme ordinaire des mots échangés ou se
stabilisent provisoirement, en des moments souvent éphémeres, des accords dans le
langage d’une trés grande fragilité, menacés par des mots mal dégrossis, des
malentendus, du désir trop violemment exprimé. Ensuite le dialogue réel avec Laura
a cette caractéristique d’étre strié de flashbacks ainsi que d’un dialogue de second
niveau et composé de paroles que le narrateur fantasme d’adresser a Laura, mais
garde pour lui et pour nous.

Chauvier aspire a une description du social a I'échelle 1:1, qui se méfie
scrupuleusement des procédures d’objectivation.

Dialogue interrompu et éclairé également de coups de sonde donnés dans la
grammaire des mots : que fallait-il entendre de ressentiment et de mépris envers la
transfuge de classe, quand il fut dit de Laura qu’elle était une pute ou qu’elle avait tiré
le gros lot ? que se jouait-il d’autre quand Papy la qualifia de cassos, sinon la sentence
implacable d’une exécution sociale et le cloisonnement réaffirmé de classes sociales
vouées a ne jamais communiquer ?

Chauvier inverse ainsi le dispositif qu’il avait mis au point dans la Petite Ville et qui
consistait a hachurer son récit d’éclats de discours direct mis entre parentheses et en
italiques. Ici, a la perpendiculaire des balbutiements et des silences pesants qui
occupent le premier plan, s’enclenchent des plongées tout a la fois introspectives et
linguistiques, qui encastrent dans ces retrouvailles une anthropologie des fagcons de
parler.

Chauvier l'écrivait dans La Petite Ville : « Toute enquéte sérieuse devrait inclure
I'analyse en contexte des fagons de parler comme indices et traces d’une culture a un
stade précis de son développement » (p. 43). Ce qu'il reformule ainsi dans Laura :
« Qui veut plonger dans I'ame de Laura se doit d’entrer, comme dans un temple oublié,
dans ses facons de parler les plus ordinaires. » (p. 92)

En s’imposant la contrainte de ne pas décoller de la matiere premiére du langage
ordinaire, Chauvier aspire a une description du social a I'échelle 1:1, qui se méfie
scrupuleusement des procédures d’objectivation que les sciences sociales pourraient
lui appliquer méthodiquement. Il en va d’'une approche résolument déflationniste
contre les explications toutes faites, trop schématiques et systématiques qui tendraient
a écraser les trajectoires et les expériences singulieres.

Il en va de ce point de vue d’un empirisme radical, c’est-a-dire non pas simplement
porté par un sens fort et exigeant du réel, mais chargé d’une force critique affirmant le
primat de I'expérience contre l'autorité du discours savant. Ainsi la conjoncture des
ronds-points et des Gilets jaunes est-elle sciemment reléguée a l'arriere-plan et
retardée comme élément d’explication et de contextualisation.

Sans doute s’agit-il pour Chauvier de s’émanciper des grandes explications des
« géographes paranoides » (p. 93) qui opposent les métropoles des nantis boboisés



et les délaissés des zones périurbaines : « Ce que tu exécres et désires de facon
confuse ce ne sont pas les grandes villes... L’objet monstrueux de ton désir n’est pas
un urbicide — il serait si simple de penser de la sorte. » (p. 94) On entendra certes
Laura pester tout son mépris contre ceux qui peuvent se permettre de voyager en TGV
et derriere lesquels elle dut passer, fut un temps, en tant qu’agent d’entretien. Mais le
récit de Chauvier cherche précisément a ne pas réduire Laura au rang d’échantillon
de la France white trash conspuant les gays et les vegans.

Cette réticence presque ascétique envers les schémes explicatifs semi-savants qui
ont la facheuse tendance a penser a la place des acteurs a une conséquence : en se
tenant a une ethnographie qui ne s’évade jamais dans les concepts, il est nécessaire
de reporter I'attention sur les catégorisations dont les acteurs sont, eux, capables en
situation et qu’ils sont en train de mettre au point pour qualifier, agir et s’en sortir dans
le monde qui les entoure.

Il s’agit non seulement de rendre compte de vies réduites a de « longs tunnels sans
issue », mais aussi de suivre les maniéres qu’elles ont de penser le déterminisme
qu’elles subissent ou qu’elles semblent vouloir se faire subir les unes les autres
(’histoire de Laura comme une forme de malédiction, « pendant mystique au devenir-
pute » ou sous une forme naturalisée et quasi génétique, la performativité auto-
réalisatrice des rumeurs dont on affuble Laura).

Cela exige aussi, a qui s’engage dans une pareille entreprise ethnographique et donc
romanesque, de ne jamais priver de parole les acteurs que I'on observe. Le travail des
sciences sociales peut conduire en effet a écraser le langage ordinaire sous une
langue d’analyse artificielle et a destituer les enquétés du statut d’interlocuteur. « Tu
es le seul a me parler », confie Laura a Chauvier, qui, loin d’avoir renoncé a la
comprendre, ne I'a pas bannie et rendue infréquentable.

A r'auto-analyse, Chauvier privilégie une observation du social a hauteur de vie
humaine.

Voila la justification épistémologique de la forme littéraire d’un dialogue romanesque
qui, sans faire pour autant de I'analyse conversationnelle, s’attache a écouter les
tessitures de l'oralité, les temps de silence, les plis des mots, les vacillements des voix
qui se cherchent et des intonations qui sonnent parfois faux et ou I'écrit ne fait pas
disparaitre la parole et opére une conversion de I'audible en lisible.

La compréhension des pratiques classificatoires des acteurs et le combat contre la
désinterlocution sont les deux conditions pour parler fidelement en leur nom et avec
des mots justes qui ne spolient pas leur existence. Le statut de Chauvier est toujours
incertain : ancien lycéen amoureux, narrateur ou enquéteur, il passe insensiblement
de I'un a l'autre. Le narrateur, sans doute fougueusement emporté par le désir, concoit
un peu pompeusement ce projet en déclarant vouloir étre « I’historien de sa vie » (p.
40), de la sauver (un peu) en lui offrant une tribune aux réves déchus d’une vie en
ruines, voire de lui offrir une épitaphe littéraire. De méme Chauvier poétise-t-il parfois,
sans doute sous l'effet d’'un « romantisme absurde » qui le pousse a lui « faire 'amour
dans la premiéere rosée de la nuit » mais que I'enquéteur ne réfréne que par prétérition.



Pouvait-on se passer de ces outrances ? Ce n’est pas si sir.

Laura reconcentre et met en ceuvre tout ce que Chauvier a patiemment travaillé tout
au long de ses ceuvres précédentes : la méfiance scrupuleuse contre les fictions
théoriques qui tournent a vide et contre les catégories d’analyse surdimensionnées
par rapport a I'expérience ordinaire (Les Mots sans les choses, 2014) ; la mise en
ceuvre d’une approche compréhensive de ce qu’on saisit inadéquatement avec le
concept égarant de « France périphérique » (La Petite Ville, 2017) ; la mise en acte a
méme le dialogue du scepticisme de Stanley Cavell qui consiste a douter de nos plus
simples capacités a parler au nom des autres, c’est-a-dire de maniére représentative
et non a leur place (La Crise commence ou finit le langage, 2020) ; la saisie empiriste
d’une violence palpable dont se charge, au sens électrique du terme, le langage et qui
répand autour d’elle des dommages inapercus (Les Nouvelles Métropoles du désir,
2016) ; une lutte contre la destitution de 'observé comme acteur et locuteur sitét qu'’il
est saisi par des procédures d’objectivation, et une anthropologie qui passe par
I'observation minutieuse des facons de parler (Anthropologie de I'ordinaire, 2011).

Tout compte fait, en tant que récit d’'une transfuge de classe qui a échoué par un
transfuge de classe qui s’en est sorti, Laura s’inscrit sans doute dans une filiere
littéraire dont Retour a Reims fut un jalon. Mais a l'auto-analyse, Chauvier privilégie
une observation du social a hauteur de vie humaine et en-deca des déterminismes, ou
le dialogue matérialise pourtant les rapports de classe et tente de rendre palpable la
violence qui les sature. Reste a se demander s’il serait possible d’imaginer et a quoi
pourrait ressembler une littérature de I'ordinaire qui ne s’en tiendrait pas a une échelle
aussi micro.
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