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	 	 	 	 Le troisième âge dure longtemps  

Une lecture de : Pourquoi l’Europe. Réflexions d’un sinologue, 
	 	 	 	 Jean-François Billeter, Paris, Allia, 2020


« Pour tenir ces réflexions dans ce bref essai, je m’en suis tenu à l’essentiel. » p. 8. 

« Ce projet politique et philosophique est né en Europe. Il n’est dû ni à la providence, ni à 
quelque prédestination, ni à une supériorité originelle, mais à des hasards de l’histoire et à 
l’enchaînement qu’ils ont produit. Il impose à l’Europe une tâche : celle de le mener à son 
terme autant que ce sera possible. » p. 100. 

  

	 C’est (encore) un petit livre par le volume et le format. Un coup d’oeil hâtif jeté sur 
la première de couverture peut faire songer a quelque livraison provenant tout droit de la 
SF, du récit d’anticipation ou encore, quoique selon une échelle peu coutumière en ce 
domaine, à un produit estampillé «  BD  » . On peut y goûter en effet une vue 
cartographique de l’Europe cerclée d’un liserai rouge incarnat que menace une sorte de 
dragon conquérant dont le trait moiré évoque immanquablement quelque chose comme 
l’Asie telle qu’elle peut hanter et fasciner pêle-mêle les enfants, les incorrigibles rêveurs, 
les nostalgiques du l’Empire du Levant ou les collapsologues à tendance paranoïde. Il 
n’en est rien pourtant. Ceci n’est pas un court traité mi savant mi délirant sur la Chine 
Éternel ni une étude inspirée par la doctrine des archétypes, le dragon furieux devenant le 
schème concentrant tout ce que l’Extrême Orient peut représenter pour un européen 
lambda. Ceci est le dernier opus de Jean-François Billeter qui poursuit, toujours dans un 
style très «  ligne claire  », à l’écart de toute précipitation réflexive comme de toute 
hystérisation éditoriale, mais avec une régularité de métronome, sa patiente méditation au 
sujet du « monde » tel qu’il est devenu et tel qu’il devrait être. Plus précisément, Pourquoi 
l’Europe. Réflexions d’un sinologue , qui paraît en ce moment aux fidèles et précieuses 1

éditions Allia, poursuit un travail de préparation à ce qui pourrait venir, travail entamé au 
moins depuis la première version des Esquisses .  2

	 Il est au moins deux manières d’approfondir: l’une qui creuse une idée-force avec 
les instruments de la pensée argumentative, s’enfonce de façon toujours plus osée —  
mais aussi, c’est le risque et la tentation, de façon toujours plus obscure aussi à mesure 
qu’on pénètre dans les entrailles de ce qui est à penser — dans les arcanes du pensable 
et s’expose par là même à perdre ou, tout au moins, à étourdir le lecteur. L’autre façon 
d’approfondir consiste plutôt à parfaire une thèse en en délimitant progressivement et 
comme au cordeau les contours. Il ne s’agit pas dans ce cas de forer mais de suivre avec 

 Jean-François, Billeter, Pourquoi l’Europe. Réflexions d’un sinologue, Paris, Allia, 2020, 1

dorénavant abrévié P. E. L’essai est suivi de « Prolongements » bienvenus dans lesquels l’auteur 
revient, en les reproduisant, sur quelques passages de textes centraux pour son argumentation.

 Nous avons rendu compte de ces travaux. Pour Esquisses I, voir le site de Jean-Clet Martin 2

« Strass de la philosophie »; pour Esquisses II, voir « Poezibao », le site  de Florende Trocmé; pour 
Demain l’Europe, voir le site des Éditions Allia.
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endurance, en adoptant une forme de verticalité très spéciale, une ligne de pensée 
toujours plus lumineuse et précise jusqu’à atteindre une simplicité d’expression qui n’a 
d’égal que l’exactitude quasi mathématique de ce qui demande à être porté au langage. 
Ces deux voies de la profondeur ont leur intérêt, leur vertu, leur charme et leur écueil. 
C’est manifestement la seconde qu’a choisi J.-F. Billeter, et ce depuis quelques temps. 
Tout se passe alors comme si la méthode, au sens propre du terme, consistait à étirer le 
trait de la réflexion en le délestant des scories, y compris de celles qui entretiennent la 
séduction littéraire ou philosophique, pour enfin avoir la décence de proposer au lecteur 
une mise au point suffisamment claire et rigoureuse de ce qui à l’évidence le concerne lui 
aussi. Cette quête de la concision éclairante est aussi une conquête, car on suppose que 
pour obtenir cette sorte de joaillerie philosophique il a fallu endurer le temps du travail 
avec certes ses joies mais aussi sa foncière ingratitude. Or c’est bien là le signe d’une 
forme d’accomplissement que de ne pas avoir à subir à la lecture les vicissitudes qui ne 
manquent pas d’accompagner les échafaudages de l’argumentation. Ainsi l’art se fait 
nature, l’effort devient grâce et le classicisme est l’autre nom de la modernité. Un péril 
menaçait cependant ce genre d’entreprise: celui de la sécheresse de la langue, une 
tendance au more geometrico qui aurait mal tournée ; en lieu et place du plaisir pris à la 
lecture et à la réflexion, le sentiment d’être pris en otage par un terroriste de la rationalité, 
version monstrueuse, terrible et pathétique du spinozisme sans Spinoza. On a compris 
qu’il n’en va pas ainsi et qu’en empruntant la seconde voie de l’approfondissement 
l’auteur n’a pas caver ses obsessions mais tracé une allée comme d’autres, voyez Plotin , 3

recommandent de sculpter sa propre statue. À force de déblayer, d’élaguer, bref de 
rendre praticable une voie si singulière dans le paysage de la pensée contemporaine, 
celui qu’on présente volontiers et avec raison comme un spécialiste de la langue et de la 
culture chinoise parvient à rendre la surface nette, profonde et porteuse — ce qui n’est 
pas un détail — d’un horizon qui nous regardent, dans tous les sens de cette expression, 
toutes et tous.       


	 Considérations de pure forme que ce qui précède? Assurément pas, à moins de 
confondre souci pour la forme et formalisme et ne pas voir, comme Hegel nous a su nous 
le rappeler, que forme et fond, signifiant et signifié, sensible et sens ne peuvent être que 
très artificiellement (et faussement) séparés alors que pour ainsi dire ils s’appellent, se 
répondent et se compénètrent. Seule une «  pensée d’entendement  » peut en toute 
innocence, à la lisère de la sottise, vouloir distinguer ce qui est dit ou écrit et comment 
cela se dit et s’écrit. Les précédents travaux de J.-F. Billeter nous ont d’ailleurs rappelé 
que si forme et format sont en l’occurrence si brefs sans être secs, c’est parce que «  la 
chose même » réclame ce traitement ; démarche attentive à ce qu’il faut penser qui n’a 
que très peu à voir avec l’idiosyncrasie de l’auteur. Mais quelle est-elle cette « chose » 
qu’il serait si urgent et déterminant de porter à la clarté d’un certain langage? Il faudrait 
pouvoir se contenter d’oser cette réponse toute lapidaire: cette chose, mais c’est nous!  
« Nous  », c’est-à-dire les citoyens du vieux continent, les enfants et petits enfants de 
Descartes et de Newton, de Cortez et de Napoléon Premier, de Mozart et de Einstein 
mais aussi de Hitler et de Mussolini, etc. En somme les rejetons du meilleur et du pire, ce 
qui fait de ce « nous » de tard-venus une entité impure, diversement bigarrée, complexe 
et désormais perplexe quant à son avenir sur le plan pratique et quant à sa possibilité 

 On peut lire dans Plotin, Ennéades, I, 6, 9, 13 : « Reviens à toi-même et regarde: si tu ne te vois 3

pas encore toi-même beau, fais comme le sculpteur d'une statue qui doit devenir belle: il enlève, 
il gratte, il polit, il nettoie, jusqu'à ce qu'il fasse apparaître un beau visage dans la statue. Toi 
aussi, enlève tout ce qui est superflu, redresse tout ce qui est tortueux, nettoyant tout ce qui est 
sombre, rends-le brillant, et ne cesse de «sculpter» ta propre «statue» jusqu'à ce que resplendisse 
pour toi la divine splendeur de la vertu… » Les italiques sont de nous.
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même sur le plan théorique. Mais « nous » c’est maintenant aussi « eux », ces autres avec 
un fort coefficient d’altérité que sont, au moins depuis Marco Polo, les Chinois avec 
lesquels il faut au moins compter sur le plan économique à défaut de pouvoir enfin conter 
une histoire civilisationnelle qui passant des faits aux valeurs ferait entre eux et nous ce 
qu’on appelle du «  commun  », c’est-à-dire ce qui nous manque le plus et de cruelle 
manière. Demain l’Europe  était une percée orientée résolument, comme son titre 4

l’indique sans détour, vers l’avenir; Pourquoi l’Europe vise un cap à teneur métaphysique, 
comme son titre l’indique là-aussi suffisamment. Sans doute l’auteur jugerait le terme de 
«  métaphysique  » inapproprié car exagéré, étant donné notamment la longue et 
impressionnante tradition dont il fait l’objet; J.-F. Billeter lui préfère le terme apparemment 
moins technique, a priori mieux connu de tous et peut-être plus avenant de 
« philosophie  ». Il n’empêche, si l’adverbe « pourquoi  », par sa lettre même, signale la 
présence quasi fantômale de l’une des questions décisives et inaugurales de notre 
tradition métaphysique qui stimule encore certains philosophes et tous les enfants en bas 
âge, alors force est de reconnaître qu’en titrant « Pourquoi l’Europe  » l’auteur rend au 
moins possible le déplacement du débat sur le terrain certes surdéterminé de la 
métaphysique ; à tous le moins, ne sont-ce pas les problèmes techniques embrayés par 
le « comment » qui ici importent au premier chef mais bien l’inévitable « pourquoi » qui 
réclame des raisons et non seulement des causes. Qu’il faille entendre cette demande de 
raison(s) au sens fort, et partant métaphysique, c’est l’évidence à la mesure des crises qui 
phagocytent aujourd’hui l’irrépressible processus de mondialisation. Aussi, dans ces 
conditions, l’Europe ne peut être envisagée (comme c’est cependant le cas pour presque 
toutes les autres choses) comme une option parmi d’autres possibles ou souhaitables. La 
question n’est pas «  l’Europe, pourquoi pas?  », quelque chose comme «  l’Europe à la 
carte », une Europe narcissique profilée selon les petites préférences de chacun. Sous la 
plume de Billeter, l’Europe ne peut (ce qui serait contradictoire et infamant) être un produit 
du marketing planétaire, puisque ce qui justifie ce recours-retour à l’Europe, c’est 
justement le potentiel axiologique et culturel au sens noble du terme  dont Europe est 5

porteuse et qui jusqu’ici n’a pas encore donné sa pleine et entière mesure. À concevoir 
les choses sous cet angle exigeant, l’entente du titre prend un tour nouveau et même 
inverse à celui qu’on indiquait précédemment: l’expression «  pourquoi l’Europe  » doit 
moins être comprise comme une question à tonalité métaphysique que comme une 
affirmation étayée exposant précisément les raisons qui justifient, soutiennent et inspirent 
la voie de l’Europe comme la seule orientation possible et légitime nous permettant de 
vivre sous la lumière adéquate.


	 Une inquiétude, un soupçon séculaire en forme d’objection s’impose pourtant 
devant ce qui revient à un éloge de l’Europe: Monsieur Billeter ne verserait-il pas, quoi 
qu’il en ait, dans une forme à peine édulcorée d’ethnocentrisme bien vite accompagné 
d’un logocentrisme faisant bon marché (un comble pour un sinologue de renom!) de la 
diversité culturelle? À cette question irrépressible, il faut répondre sans équivoque par la 
négative et ce pour deux raisons qu’il convient d’énoncer avant d’en reprendre les 
attendus de manière plus circonstanciée. La première tient bien entendu et justement à 

 Voir J.-F. Billeter, Demain l’Europe, Éditions Allia, Paris, 2019.4

 Au sens noble et fort qui renvoie à l’idée d’une formation de soi (et du Soi) que l’accumulation 5

des savoirs ne saurait épuiser. Cette construction de soi-même engage autant le corps que 
l’esprit (comme du reste tout geste) ; mens sana in corpore sano, elle tend idéalement à la 
formation du jugement. Pour tout dire, son ressort est l’élévation ou la transformation d’un 
individu en sujet. Cette conception de la culture, dont le philistinisme représente l’exacte 
antithèse, trouve ses racines historiques dans ce que les grecs de l’antiquité appelaient 
« paideia » et les allemands de l’époque moderne et romantique nommaient « Bildung ». 
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ses qualités de sinologues éminent à qui on ne peut reprocher de ne pas être aller voir 
Ailleurs comment et pourquoi on pense et vit différemment que sous nos latitudes. La 
deuxième, qui obtient moins a priori les faveurs des belles âmes et des thuriféraires de 
l’exotisme bien-pensant (qui sont souvent les mêmes), repose sur une intelligence subtile 
et non négociable de ce qui fait le coeur et la raison profonde de ce dont Europe est le 
nom.

	 Le sous-titre de l’opus rappelle qu’il s’agit de «  réflexions d’un sinologue  ». La 
précision est d’importance, d’abord parce que J.-F. Billeter est avant tout connu et 
recommandé pour sa connaissance de spécialiste ou, comme on se plaît à le dire 
aujourd’hui, d’« expert » de la langue et de la civilisation chinoise ; ensuite parce que si ce 
sinologue de formation et de haut vol peut à bon droit recevoir le titre non usurpé de 
« philosophe », c’est, conséquemment, de façon seconde bien que non secondaire. Du 
reste, sa dernière contribution entrelace deux lignes mélodiques qui doivent se recouper 
sans se couper, à savoir la connaissance historique et la méditation proprement 
philosophique. À l’instar de David Hume, l’écossais éclairé qui lui aussi était féru 
d’histoire et exprimait des pensées profondes, étonnantes voire déconcertantes dans un 
style fluide et un vocabulaire ordinaire, Jean-François Billeter est peut-être d’abord, au 
moins sur le plan chronologique, un historien, autrement dit quelqu’un qui garde le 
contact avec le plancher des vaches, qui en part et y revient sans jamais céder aux 
sirènes de l’autotélisme en philosophie comme en tout autre chose. « L’idée a éclairé les 
données historiques, ces données ont confirmé l’idée.  » Le chiasme est ici de rigueur et 6

de méthode. Le petit livre qui nous occupe embrasse en effet deux continents et ce n’est 
pas le moindre de ses paradoxes que de nous montrer que, tout bien pesé, par un 
étonnant renversement copernicien, notre Orient se tient à l’Occident. Pour penser cela, il 
fallait s’être rendu chinois comme d’autres se font faits persans tout en demeurant 
profondément européens.

Donc priorité à l’histoire. Pour qui voudrait se mettre au clair de l’histoire chinoise en 
évitant les circonlocutions des demi-savants, on ne peut que recommander la lecture des 
trois premiers chapitres qui retracent avec une maestria assez remarquable l’essentiel de 
l’histoire de la chine ancienne en articulant les données avec le cas très particulier de la 
Chine d’aujourd’hui sur la scène culturel, économique et politique. À lire ces pages 
inaugurales, on se surprend à avoir l’impression — impression certes fausse quant à sa 
nature mais vraie et puissante quant à ses effets hic et nunc — de mieux connaître 
l’histoire chinoise que l’histoire de France ou (plus difficile, plus compliqué) l’histoire de 
l’Europe. La présentation en est à la fois si synthétique et cependant tellement précise 
qu’on se sentirait suffisamment pourvu en informations pour affronter n’importe quel 
honnête homme qui viendrait à nous entrainer sur ce sujet cependant si vaste et 
controversé. Mais faire de l’histoire ou plutôt philosopher en historien et inversement ne 
revient nullement à accumuler faits et données, fussent-ils reconnus comme objectifs. Il y 
faut en outre l’apport d’une activité de l’esprit rare et nécessaire : le jugement en 
exercice . L’intention de l’auteur étant non « pas de prouver mais de faire réfléchir   », 7 8

 P. E. op. cit., p. 10.6

 Cette note de Kant (extraite de KRV, B, 173) s’impose ici : «  Le manque de jugement est 7

proprement ce qu’on nomme la stupidité, et à une telle défectuosité, il n’y a pas moyen de 
remédier. Une tête obtuse ou limitée à laquelle ne manquent que le degré adéquat d’entendement 
et les concepts qui s’y rattachent, il est fort possible de l’équiper grâce à l’enseignement, et 
jusqu’à l’érudition. Mais comme habituellement il lui manque aussi le jugement (selon la deuxième 
épître de Pierre), il n’est pas du tout rare de rencontrer des hommes forts érudits qui, dans l’usage 
de leur science, laissent souvent apercevoir ce manque impossible à combler. »  

 P. E. op.cit., p. 8.8
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cette salutaire provocation au «  jugement réfléchissant » devait bien prendre son élan à 
partir d’une thèse tout ensemble suscitée et mise à l’épreuve par l’histoire même de la 
Chine. «  J’ai trouvé, écrit Billeter, que le caractère de la Chine tenait à une tradition 
politique qui lui était propre, centrée sur une certaine conception du pouvoir et de son 
exercice.  » Muni de ce fil d’Ariane, le long rouleau du paysage historique chinois, brossé 9

non pas à gros traits mais bien plutôt déposé avec l’énergie toute en finesse d’un 
calligraphe, prend un relief inouï. Périodisations aux effets pédagogiques assurés, dates 
décisives, nom propres incontournables (hommes d’action et penseurs, dynasties des 
Zhou, des Shang, des Han et des Song… Laozi, Confucius, Mencius…), événements non 
moins importants, rien d’essentiel n’échappe à l’auteur. Rien que l’essentiel lui permet de 
proposer en quelques pages une conception de la «  tradition politique  » chinoise 
ramassée en huit principes dont il ressort notamment que si on peut avoir l’impression 
qu’il existe un « universalisme chinois », celui-ci n’est qu’un pseudo « parce qu’il n’a pas 
rompu avec l’autochtonie. On ne peut s’y rallier qu’en faisant allégeance au pouvoir 
chinois.   » Ces lignes ne sont pas sans faire penser aux analyses décisives de Pierre 10

Clastres. L’anthropologue montre en effet que les sociétés dites « primitives » forment des 
communautés politiques ayant un fort coefficient identitaire, ce qui implique que «  
l’existence de l’Autre est d’emblée posée dans l’acte qui l’exclut, c’est contre les autres 
communautés que chaque société affirme son droit exclusif sur un territoire déterminé, la 
relation politique avec les groupes voisins est immédiatement donnée.   » Ce repli 11

instituant le groupe est du reste parfaitement compatible avec une volonté de faire empire 
et d’accroître son pouvoir en augmentant son territoire. Il y a bien des autres et même de 
l’Autre mais celui-ci est, par nature, un ad-versaire qu’il faudra tôt ou tard assimiler au 
Même. Selon cette logique « politique », ce n’est pas qu’il n’y ait pas à proprement parler 
d’ « universel », mais c’est que l’universel c’est forcément et par essence « nous autres » 
qui l’incarnons a priori ; tout le reste, soit tout ce qui subsiste de « différence », devra ou 
bien se tarir ou bien périr. Curieux universel que cet universel de demi-habiles qui n’est 
pas allé jusqu’au bout du chemin ethnographique comme au bout du raisonnement. Si 
c’eût été le cas, comme ça l’est manifestement pour l’auteur de Pourquoi l’Europe, on 
s’apercevrait qu’il faut être passer par l’Autre pour reconnaître qu’il y bien un universel qui 
échappe et à l’universel conquérant (certes des Chinois mais aussi évidemment des 
Européens quand ils dévoient l’exigence d’universalité pour la monnayer en annexion 
colonialiste) et à la mièvrerie culturaliste. Car c’est bien en ce point que l’objection des 
relativistes trouve sa limite. Leur scepticisme bon teint n’est que le vernis de leur lâcheté 
à ne pas vouloir reconnaître le coeur de la raison européenne, tout ce qui resterait de 
viable et de fiable à cette antique rationalité si on lui faisait passer un petit test 
d’inspiration husserlienne en forme de variation eidétique afin de mesurer ce qui 
résisterait une fois passé le crible de ses méthodiques transformations. Il est certes 
exact, les faits sont là qui insistent, que cette universalisme est né sur le Vieux Continent 
à l’articulation de l’époque classique et moderne, cela n’implique par pour autant que 
cette percée soit pour ainsi dire de nationalité européenne puisque, et là gît la grandeur 
de l’hapax, son sens est d’emblée cosmopolitique. Sous couvert de tolérance et d’une 
ouverture d’esprit qui confine à la béance sans fond pure et simple qu’on nomme aussi 
«  bêtise  », autrement-dit à l’absence obvie de consistance et de probité, par une 
pusillanimité déplacée ou tout bonnement par peur de déplaire (le terrorisme du « political 

 P. E. op.cit., p. 9.9

 P. E. op. cit., p. 34.10

 Voir Pierre Clastres, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, La Tour-11

d’Aigues, Éditions de l’Aube, 1997, p. 49. On peut lire p. 62 de P. E. «  Ils se sont donc engagés 
contre nous dans une guerre politique. »
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correctness  ») ne serait-ce que pour la bonne cause, on en vient à refuser l’évidence 
(video meliora…) d’une universalité, la seule qui vaille, en son principe non dogmatique et 
non coloniale, seule compatible en vérité avec, non pas la « tolérance » , mais le respect 12

bien compris des différences sur fond d’identité.  


	 Stoppant sa lecture après ce détour capital par l’histoire chinoise, le lecteur 
n’aurait assurément pas perdu son temps, il serait au fait de ce qu’il faut commencer par 
savoir afin d’éviter l’inculture sur le sujet. L’Extrême Orient en général et la Chine en 
particulier font tellement le lit de tout un business touristico-culturel allant de la boutique 
d’ambiance jusqu’aux ci-devant philosophes en mal de part de marché éditorial, en 
passant par les coachs du bonheur, qu’une rapide et honnête mise à niveau dans ce 
domaine ne saurait nuire. Ce lecteur ne serait néanmoins déniaisé qu’à moitié car ces 
«  réflexions d’un sinologue  » ne trouvent leur pleine originalité et pertinence que 
complétées par la deuxième partie du livre qui, elle, envisage de façon plus frontale le cas 
Europe. Tout se passe en effet comme si l’essai de J.-F. Billeter était marqué et structuré 
par un pli, celui de la Chine et de l’Europe, l’une et l’autre trouvant leur fragile mais vitale 
jointure dans la médiation opérée par l’auteur de Chine trois fois muette . Si cette 13

articulation en forme d’art du pli est si impérieuse, on l’a compris, ce n’est pas pour des 
motifs purement intellectuels ou, plus grave et douteux, des motivations d’intellectuels. 
Les précédents essais y insistaient déjà suffisamment, si une sage explication avec la 
chine est à ce point inévitable avant que n’advienne cette forme d’explication sans 
arguments qu’on appelle la violence, c’est parce que l’altérité chinoise est en passe 
d’avoir les moyens de se transformer en adversité. Les temps sont à l’urgence et au 
tragique, aussi avons-nous in extremis encore les forces suffisantes nous permettant 
d’éviter la catastrophe. Ces lignes, qu’il faut dans une certaine mesure appliquer à nous 
autres européens, disent assez et l’ampleur du mal et la médiocrité de la pharmacopée:


« Le régime est devenu totalitaire en 1957. Il contrôle depuis lors tous les rapports sociaux. Il 
empêche ses sujets de s’organiser de façon indépendante. Il surveille la vie de chaque individu, 
jusque dans sa pensée. Sous Mao Tsé-toung, il se servait pour cela d’incessantes campagnes 
politiques. Il utilise aujourd’hui l’informatique et l’intelligence artificielle. En échange de leur 
soumission, il offre aux classes moyennes les drogues de la consommation et du ‘'rêve chinois’’, 
nom d’un nationalisme qui repose sur l’ignorance du passé. Il y ajoute, doses homéopathiques la 
plupart du temps, un poison paralysant sans lequel il ne se maintiendrait pas : la peur. (…) 
L’échec des forces de progrès semble total. Il n’est pas seulement tragique pour la Chine. Il l’est 
pour le monde.  »      
14

	 À cette (re)montée d’obscurantisme, et donc tendanciellement de totalitarisme, 
paradoxal  obscurité qui advient en plein âge de la luminosité numérique (et donc d’une 
certaine forme de rationalité), un seul remède semble en mesure d’enrayer cette 
gangrène: la face lumineuse de ce qu’on s’accorde à reconnaître sous l’appellation des 
« temps modernes ».  Il faut y revenir dans la mesure où l’on constate que cette thèse est 
comme on dit familièrement, « du mal à passer »: quelque chose de considérable a eu 
lieu sur le sol européen, un événement en gestation de longue date dont l’effectivité s’est 

 Mais enfin, qu’est-ce au fond que la tolérance? Le fait de reporter à plus tard le moment du 12

passage à la violence. Etre tolérant, ce n’est justement pas reconnaître de plein droit, c’est se 
retenir de ne plus tolérer. La tolérance, c’est de l’interdiction différée. Est-ce encore une vertu? On 
en doute, vertu à-demi, apanage ambigu des peuples embourgeoisés dès lors mûrs pour la 
négociation de ce qui n’est pas négociable.

 Voir J.-F. Billeter, Chine trois fois muette, Paris, Allia, 2006. 13

 P. E. op. cit., pp. 60-61.14
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déployée durant les temps modernes, soit au cours des XVII° et XVIII° siècles. Cet 
événement inouï au plan de la culture-monde est rien moins que l’advenue de l’universel 
légitime. Il importe peu au fond que cet avénement gros d’un avenir non encore exploité 
comme il faudrait soit dû à une conjonction de hasards ou un chapelet d’heureuses 
contingences, puisque, une fois inscrit sur la scène de l’Histoire, cette entrée de 
l’Universel s’est faite nécessité qu’on ne peut plus ignorer . Que cette reconnaissance 15

de ce que comporte de meilleur la réflexivité rationnelle vienne d’un sinologue n’a rien 
pour nous surprendre. Au contraire, sans doute fallait-il endurer l’un des plus grands 
écarts ethnographique, culturel et et linguistique pour, ce faisant, atteindre à la pleine 
conscience de ce qu’est l’exigence d’universalité. Il fallait en effet être passé par eux pour 
revenir vers nous tout en continuant à exercer sa focale sur eux et nous afin de  
reconnaître ce qui, bien que naît chez nous, devient par sa nature même la propriété 
légitime de tous. Ce ci revient à dire que notre singularité s’est pour ainsi dire ipso facto 
transformée en universalité ; une monstruosité logique est ainsi rédimée en générosité 
pratique. Dans une sorte de geste cartésien de (re)fondation pour un (re)commencement, 
J.-F. Billeter nous invite sans tarder à accomplir enfin le projet des Lumières. On 
appréciera les belles pages qui nous rappellent, sous la forme d’une constellation , les 16

hauts noms des éclaireurs qui posèrent, chacun avec leurs préoccupations et leur 
manière propres, les bases solides d’une forme de rationalité à la fois efficace et 
accueillante. De ce point de vue, l’Europe n’est pas (qu’)une localité géopolitique, un 
territoire ou un vieux continent, c’est avant tout et en dernière instance une Idée au sens 
platonicien de réalité de pensée à la consistance ontologique maximale irréductible à 
toutes les approximations « concrètes » qu’on peut en essayer. C’est aussi, de façon plus 
kantienne cette fois, une Idée au sens d’un idéal régulateur qui nous provoque et impulse 
le courage du recommencement pour une tout autre vie humaine sur cette terre. En ce 
sens, être européen, c’est avoir le sens du possible, mieux : être européen, c’est aller au 
bout du possible pour s’ouvrir à l’impossible, à l’inouï, au (re)nouveau. Si quelque chose 
doit être non seulement sauvé mais en outre activé comme jamais avec l’Europe, ce n’est 
pas tant sa puissance technique, le versant instrumental de sa rationalité, mais bien 
plutôt son potentiel éthique et politique dont l’Idée de république démocratique éclairée 
représente la version institutionnelle au regard le laquelle doivent être orientées les 
décisions techniques et économiques. Comment rester insensible au bref mais vibrant 
éloge de la philosophie donné par Billeter dans ces pages où il assoit résolument le 
politique sur le philosophique? Et comment ne pas penser au magistral Platon de la 
République , quoique selon des options politiques bien différentes et même opposées, 17

lorsqu’on lit ces lignes serties de confiance (de jeunesse!), d’intempestive fermeté, de 
simplicité conquise et d’espoir lucide? :     


«  LE PROJET philosophique donnera au projet politique son orientation. Il s’agit de nous 
interroger sur ce que nous voulons, pour nous-mêmes et pour les autres, et de fonder cela sur 

 J.-F. Billeter aime à rappeler cette citation de Luis Bunuel « Le hasard est le grand maître de toutes choses. Le 15

nécessité ne vient qu’ensuite  ». (Citation de nous jusqu’alors inconnue, extraite d’un échange épistolaire avec 
l’auteur.) 

 Pour ces « constellations » voir notamment pp. 71 et  91 de  P. E. op. cit.16

 On est tenté d’allonger la liste des patronymes illustres (le Descartes de la Première Méditations 17

Métaphysiques, le Husserl des Ideen,…) Ce n’est pas nécessaire, ce à quoi li faut ici être sensible, 
c’est au geste de Billeter qui renoue avec toutes les grandes figures de la philosophie d’Occident, 
avec cet héroïsme de la pensée libre qui, dans une innocence seconde, opte pour une reprise du 
fondamental en vue d’une relance de ce qui reste de la dignité humaine quand tout menace de la 
détruire.
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une véritable connaissance. L’idée qu’il puisse y avoir en la matière une connaissance claire et 
certaine n’est pas commune, elle est contraire à l’esprit du temps, mais je la défends. Cette 
connaissance e est accessible à quiconque part de soi, s’en tient à se qu’il sent et conçoit par lui-
même, sans se laisser distraire par les discours savants tenus par d’autres, quelle que soit 
l’autorité que le monde leur prête. Déterminons par un usage désintéressé de la raison ce que 
nous sommes et ce qui nous importe le plus. C’est en cela que consiste le projet et c’est en cela 
qu’il, est philosophique.  »
18

	 Et de «  candeur  » ajoutera le cynique à courte de vue, toujours prompt, sans 
toujours s’en rendre compte, à épouser la doxa quand il se figure donner dans la 
provocation. Candeur ou naïveté il y aurait si ces lignes était une pétition de principe ou 
une croyance jamais passée au prisme de l’expérience et de l’étude. Or, pour oser écrire 
(et publier!) ce genre de sentence avec autant de conviction, il faut avoir fait le « grand 
tour  » d’un homme d’aujourd’hui, être allé au plus loin, avec patience, curiosité et 
humilité, et être revenu lesté d’une vie de rencontres et de réflexion. Billeter n’opte pas 
pour la voie médiocre et médiatique de l’entre-deux, celle des compromis bavards et des 
atermoiements pleutres, en cartésien sur ce point, il assume sa décision en forme de 
résolution pour cette Idée de l’Europe. 


	 Ces «  réflexions d’un sinologue  » pourraient à bon droit s’arrêter là, sur cette 
pressante invitation à nous tourner vers ce qui fait la vitalité de cette vieille partie du 
Globe. Mais la méditation prend un tour inédit dans le dernier tiens de l’opus quand 
l’auteur irrigue son propos par une référence à la musique en la personne du chef 
d’orchestre et musicologue Ernest Ansermet, autre « éclaireur » dont la figure inspire la fin 
du livre de J.-F. Billeter. Cette présence tardive à la musique dans l’économie d’un travail 
sur notre condition humaine peut a priori surprendre. (Pourtant, on s’en souvient, et c’est 
déjà un indice invitant à minorer notre étonnement, les Esquisses étaient ordonnées selon 
un certain nombre de « suites », terme qui, selon l’auteur, devait d’abord être compris au 
sens musical ). La brièveté de Pourquoi l’Europe ne pouvant s’accorder le luxe d’une 19

digression en forme de coquetterie esthétique, il faut aller en chercher la raison ailleurs, 
soit dans les motivations profondes qui accompagnent tout le livre et, au-delà, l’une des 
préoccupations majeures de l’oeuvre du sinologue genevois, à savoir son enquête sur les 
«  lois de l’activité  » et de l’autonomie humaine. Ce qui interpelle tout particulièrement 
Billeter chez Ansermet en tant que théoricien de son art, c’est le thème du « 3° âge de la 
musique » compris comme l’âge de «  l’émergence du sujet  ». En revisitant l’archaïque 20

théorie des âges, en vigueur notamment chez Hésiode, Ansermet, que Billeter suit ici, 
thématise, à partir de la musique, cet avénement de l’Europe et donc du sujet européen 
mondial tel qu’on en a rappelé le portrait type plus haut. Ce qu’il faut bien comprendre ici, 
c’est que la musique n’est pas fondamentalement une affaire d’esthète, de professionnel 
ou d’amateur éclairé (ce qu’elle est aussi évidemment). L’enjeu dépasse largement les 
questions d’esthétiques, code sociologie ou de théorie de l’art puisqu’il en va rien moins 
que de la seule question qui occupe Billeter dupais quelques essais: l’Idée de Europe 
comme cause commune. Celle-ci serait-elle donc finalement une question musicale? La 
vérité éthique et politique de notre destin planétaire se trouverait-elle dans la musique 
comme condition de possibilité de l’universel légitime? À suivre l’auteur dans les derniers 
moments de son travail, on peut en faire l’hypothèse. Mais qu’est-ce à dire au juste? Non 
pas exactement qu’il nous faudrait toutes et tous nous mettre à étudier et à jouer de la 

 P. E., p. 74. Les italiques sont de J.-F. Billeter.18

 Nous devons cette précision à un entretien épistolaire avec l’auteur.19

 P. E. op. cit., p. 87.20
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musique (et laquelle?) pour devenir de parfaits européens mais que la prise au sérieux, 
c’est-à-dire en fonction de l’ethos que l’on se doit, du phénomène musical devrait 
orienter dans le juste sens la construction européenne dans son dialogue avec la Chine. 
L’idée, bien que toujours féconde, n’est pas nouvelle. Platon et Aristote avaient pointé le 
caractère décisif de la musique dans le cadre de leur réflexion sur le bon régime politique. 
Si devenir européen, c’est d’abord et surtout s’entendre sans que des voix étouffent ou 
réduisent au silence de mort d’autres voix, alors la question musicale s’imposent 
immédiatement et n’a plus rien d’un hors-d’oeuvre, elle peut représenter la voie royale 
pour l’effectuation de l’universel singulier. Car la musique, on s’en doute, n’est qu’une 
affaire d’instruments, de partitions, de concertes ou d’enregistrements, bref elle n’est pas 
que la grande affaire des musiciens connus ou inconnus. Avant d’être un phénomène 
pouvant devenir objet de sciences et de pratiques spécifiques, la musique est une 
disposition à cultiver . Notre condition d’êtres incarnés (et donc affectés et d’abord auto-21

affectés) fait de nous, que cela nous plaise ou non, des êtres musicaux avec des 
«  rythmes, qui se calquent directement ou indirectement sur les rythmes naturels des 
battements du coeur, de la respiration, de la marche.  » Dans ces conditions, on voit bien 22

ce qui conduit l’auteur de L’art chinois de l’écriture  à accorder une telle importance à la 23

musique dans une réflexion a priori étrangère à ce motif généralement cantonné, chez la 
plupart de nos contemporains en tout cas, à «  l’esthétique  » et ses délices réservés. 
L’éducation musicale, comprise comme l’école du «  sujet émancipé   », dans une 24

perspective éthico-politique ambitieuse, rendrait possible l’avènement de ce troisième 
âge comme ère de l’Europe réalisée. « Européens encore un effort! », devenez non pas 
stricto sensu (encore que cela devrait s’envisager) musiciens mais musicaux, par la 
musique apprenez à vous connaître vous-même, c’est-à-dire à, en bon spinozistes, à 
exploiter avec méthode toutes les ressources de votre conscience incarnée en habitant 
progressivement le monde de façon toujours plus fluide, aimante et efficace. La musique 
ainsi conçue devient le paradigme en l’absence duquel notre puissance d’agir (ensemble) 
se rabougrit en attendant de s’étioler tout à fait. 

	 Pour peu qu’on soit de temps autre attentifs au monde comme il est, il 
n’échappera à personne que le bruit partout triomphe, que nos rythmes sont pour le 
moins désaccordés, voire que beaucoup trop d’existences sont a-rythmiques. Comment 
faire encore du commun, et du commun mondial qui plus est, avec tant de désaccords? 25

La régression, sur tous les plans, est devenue une pandémie sociale aux dimensions 
planétaires  qui affecte autant les européens que les chinois. Puissions-nous  — et 26

 Selon André Hirt, la musique doit même être pensée en toute rigueur comme une « condition », 21

un transcendantal pour notre humanité. Voir A. Hirt, La condition musicale, Paris, Éditions Les 
Belles Lettres, 2018, collection « encre marine ».

 P. E. op. cit., p. 90.22

 Voir J.-F. Billeter, Lʼart chinois de lʼécriture, Genève, Skira, 1989. Ce livre, désormais un 23

classique en la matière, contient toute une philosophie du geste. Or, du geste au rythme la 
conséquence est bonne, et du rythme à la musique elle est nécessaire.  

 P. E. op. cit., p. 93.24

 Le « mondial  », i. e. ce qui fait monde, est à distinguer ici de la mondialisation comme les 25

valeurs politiques de justice, d’égalité et de liberté (pour nous en tenir aux plus insignes) doivent 
être distinguées des diktats instrumentaux issus de l’économie et de la technique. 

 Voir, sur le risque imminent d’un « quatrième âge », âge de la désolation, P. E. op. cit., p. 117 26

sq.
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d’abord ceux que Rousseau appelaient «  les puissants  »  qui aujourd’hui se trouvent 
davantage du côté économique que du côté proprement politique — entendre l’appel à 
l’Europe en forme de justification inspirée envoyé par le sinologue genevois dans le seul 
but de réaliser « le désir naturel de tout être humain d’aller vers plus d’autonomie, c’est-à-
dire vers plus de connaissance de soi, de puissance d’agir et donc de liberté. Le fait que 
ce désir s’égare ou soit perverti n’y change rien. Il est le besoin-désir essentiel sous 
lequel tous les autres besoins et tous les autres désirs peuvent être subsumés. Sa 
satisfaction exige une société civilisée, laquelle suppose une base matérielle assurée, qui 
dépend à son tour d’un milieu naturel favorable. Tout cela se tient et doit être également 
garanti.  »
27

	 Simplisme? Non, simplicité retrouvée. Le vieux terme de «  rythme  », avant de 
recevoir une acception principalement temporelle, avait d’abord un sens à forte 
connotation spatiale qui renvoyait à idée d’écart, d’espacement, de répartition et de juste 
distance. Plus précisément, pour les Anciens, avant la bifurcation platonicienne, le 
rhuthmos renvoyait à la forme spatiale dans son rapport au temps, tout se passant 
comme si à l’origine l’espace avait quelque précellence sur le temps, la forme sur le 
flux . Se décider pour l’Europe, une bonne fois pour ne pas avoir à y revenir, à l’instar du 28

cavalier cartésien perdu dans une inquiétante forêt mais qui tient ferme sur sa résolution, 
ne cède pas sur son désir, ce serait conjuguer les deux significations du mot « rythme » : 
le sens et le respect des écarts, l’universalité du tempo. Serait-ce là ce qu’il nous faut 
pour que notre histoire désormais mondiale cesse de faire du sur-place? Devons-nous 
devenir enfin des êtres musicaux pour sortir du piétinement, qui souvent vire au 
trépignement, afin de commencer à être vraiment autonomes et émancipés? Affaire 
d’horizon autant que de respiration. C’est peut-être à cette belle aventure que nous invite 
le dernier essai de Jean-François Billeter, le sinologue philosophe.   


Olivier Koettlitz 

 9927

 Sur cette épineuse question du rythme dans l’antiquité grecque, il faut lire Pierre Sauvanet, Le 28

rythme grec d’Héraclite à Aristote, Paris, PUF, 1999.


