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Le troisieme age dure longtemps

Une lecture de : Pourquoi I’Europe. Réflexions d’un sinologue,
Jean-Francois Billeter, Paris, Allia, 2020

« Pour tenir ces réflexions dans ce bref essai, je m’en suis tenu a I’essentiel. » p. 8.

« Ce projet politique et philosophique est né en Europe. Il n’est di ni a la providence, ni a
quelque prédestination, ni a une supériorité originelle, mais a des hasards de I’histoire et a
I’enchainement qu’ils ont produit. Il impose a I’Europe une tache : celle de le mener a son
terme autant que ce sera possible. » p. 100.

C’est (encore) un petit livre par le volume et le format. Un coup d’oeil hatif jeté sur
la premiere de couverture peut faire songer a quelque livraison provenant tout droit de la
SF, du récit d’anticipation ou encore, quoique selon une échelle peu coutumiéere en ce
domaine, a un produit estampillé « BD » . On peut y golter en effet une vue
cartographique de I’Europe cerclée d’un liserai rouge incarnat que menace une sorte de
dragon conquérant dont le trait moiré évoque immanquablement quelque chose comme
I’Asie telle qu’elle peut hanter et fasciner péle-méle les enfants, les incorrigibles réveurs,
les nostalgiques du 'Empire du Levant ou les collapsologues a tendance paranoide. Il
n’en est rien pourtant. Ceci n’est pas un court traité mi savant mi délirant sur la Chine
Eternel ni une étude inspirée par la doctrine des archétypes, le dragon furieux devenant le
scheme concentrant tout ce que I'Extréme Orient peut représenter pour un européen
lambda. Ceci est le dernier opus de Jean-Francois Billeter qui poursuit, toujours dans un
style tres « ligne claire », a I’écart de toute précipitation réflexive comme de toute
hystérisation éditoriale, mais avec une régularité de métronome, sa patiente méditation au
sujet du « monde » tel qu’il est devenu et tel qu’il devrait étre. Plus précisément, Pourquoi
I’Europe. Réflexions d’un sinologue’, qui parait en ce moment aux fideles et précieuses
éditions Allia, poursuit un travail de préparation a ce qui pourrait venir, travail entamé au
moins depuis la premiere version des Esquisses?.

Il est au moins deux maniéres d’approfondir: 'une qui creuse une idée-force avec
les instruments de la pensée argumentative, s’enfonce de fagon toujours plus osée —
mais aussi, c’est le risque et la tentation, de facon toujours plus obscure aussi a mesure
qu’on pénétre dans les entrailles de ce qui est a penser — dans les arcanes du pensable
et s’expose par la méme a perdre ou, tout au moins, a étourdir le lecteur. L’autre fagon
d’approfondir consiste plutét a parfaire une these en en délimitant progressivement et
comme au cordeau les contours. Il ne s’agit pas dans ce cas de forer mais de suivre avec

1 Jean-Francois, Billeter, Pourquoi I’Europe. Réflexions d’un sinologue, Paris, Allia, 2020,
dorénavant abrévié P, E. L'essai est suivi de « Prolongements » bienvenus dans lesquels I'auteur
revient, en les reproduisant, sur quelques passages de textes centraux pour son argumentation.

2 Nous avons rendu compte de ces travaux. Pour Esquisses I, voir le site de Jean-Clet Martin
« Strass de la philosophie »; pour Esquisses Il, voir « Poezibao », le site de Florende Trocmé; pour
Demain I’Europe, voir le site des Editions Allia.



Page 2 sur10

endurance, en adoptant une forme de verticalité trés spéciale, une ligne de pensée
toujours plus lumineuse et précise jusqu’a atteindre une simplicité d’expression qui n’a
d’égal que I'exactitude quasi mathématique de ce qui demande a étre porté au langage.
Ces deux voies de la profondeur ont leur intérét, leur vertu, leur charme et leur écueil.
C’est manifestement la seconde qu’a choisi J.-F. Billeter, et ce depuis quelques temps.
Tout se passe alors comme si la méthode, au sens propre du terme, consistait a étirer le
trait de la réflexion en le délestant des scories, y compris de celles qui entretiennent la
séduction littéraire ou philosophique, pour enfin avoir la décence de proposer au lecteur
une mise au point suffisamment claire et rigoureuse de ce qui a I’évidence le concerne lui
aussi. Cette quéte de la concision éclairante est aussi une conquéte, car on suppose que
pour obtenir cette sorte de joaillerie philosophique il a fallu endurer le temps du travail
avec certes ses joies mais aussi sa fonciere ingratitude. Or c’est bien la le signe d’une
forme d’accomplissement que de ne pas avoir a subir a la lecture les vicissitudes qui ne
manquent pas d’accompagner les échafaudages de I'argumentation. Ainsi I'art se fait
nature, I'effort devient grace et le classicisme est I'autre nom de la modernité. Un péril
menacait cependant ce genre d’entreprise: celui de la sécheresse de la langue, une
tendance au more geometrico qui aurait mal tournée ; en lieu et place du plaisir pris a la
lecture et a la réflexion, le sentiment d’étre pris en otage par un terroriste de la rationalité,
version monstrueuse, terrible et pathétique du spinozisme sans Spinoza. On a compris
gu’il n’en va pas ainsi et qu’en empruntant la seconde voie de I'approfondissement
I’auteur n’a pas caver ses obsessions mais tracé une allée comme d’autres, voyez Plotin3,
recommandent de sculpter sa propre statue. A force de déblayer, d’élaguer, bref de
rendre praticable une voie si singuliere dans le paysage de la pensée contemporaine,
celui qu’on présente volontiers et avec raison comme un spécialiste de la langue et de la
culture chinoise parvient a rendre la surface nette, profonde et porteuse — ce qui n’est
pas un détail — d’un horizon qui nous regardent, dans tous les sens de cette expression,
toutes et tous.

Considérations de pure forme que ce qui précede? Assurément pas, a moins de
confondre souci pour la forme et formalisme et ne pas voir, comme Hegel nous a su nous
le rappeler, que forme et fond, signifiant et signifié, sensible et sens ne peuvent étre que
tres artificiellement (et faussement) séparés alors que pour ainsi dire ils s’appellent, se
répondent et se compénéetrent. Seule une « pensée d’entendement » peut en toute
innocence, a la lisere de la sottise, vouloir distinguer ce qui est dit ou écrit et comment
cela se dit et s’écrit. Les précédents travaux de J.-F. Billeter nous ont d’ailleurs rappelé
que si forme et format sont en I'occurrence si brefs sans étre secs, c’est parce que « la
chose méme » réclame ce traitement ; démarche attentive a ce qu’il faut penser qui n’a
que trés peu a voir avec l'idiosyncrasie de I'auteur. Mais quelle est-elle cette « chose »
qu’il serait si urgent et déterminant de porter a la clarté d’un certain langage? Il faudrait
pouvoir se contenter d’oser cette réponse toute lapidaire: cette chose, mais c’est nous!
« Nous », c’est-a-dire les citoyens du vieux continent, les enfants et petits enfants de
Descartes et de Newton, de Cortez et de Napoléon Premier, de Mozart et de Einstein
mais aussi de Hitler et de Mussolini, etc. En somme les rejetons du meilleur et du pire, ce
qui fait de ce « nous » de tard-venus une entité impure, diversement bigarrée, complexe
et désormais perplexe quant a son avenir sur le plan pratique et quant a sa possibilité

3 On peut lire dans Plotin, Ennéades, |, 6, 9, 13 : « Reviens a toi-méme et regarde: si tu ne te vois
pas encore toi-méme beau, fais comme le sculpteur d'une statue qui doit devenir belle: il enleve,
il gratte, il polit, il nettoie, jusqu'a ce qu'il fasse apparaitre un beau visage dans la statue. Toi
aussi, enleve tout ce qui est superflu, redresse tout ce qui est tortueux, nettoyant tout ce qui est
sombre, rends-le brillant, et ne cesse de «sculpter» ta propre «statue» jusqu'a ce que resplendisse
pour toi la divine splendeur de la vertu... » Les italiques sont de nous.
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méme sur le plan théorique. Mais « nous » ¢c’est maintenant aussi « eux », ces autres avec
un fort coefficient d’altérité que sont, au moins depuis Marco Polo, les Chinois avec
lesquels il faut au moins compter sur le plan économique a défaut de pouvoir enfin conter
une histoire civilisationnelle qui passant des faits aux valeurs ferait entre eux et nous ce
qu’on appelle du « commun », c’est-a-dire ce qui nous manque le plus et de cruelle
maniére. Demain I’Europe# était une percée orientée résolument, comme son titre
I'indique sans détour, vers I'avenir; Pourquoi I’Europe vise un cap a teneur métaphysique,
comme son titre I'indique la-aussi suffisamment. Sans doute I"auteur jugerait le terme de
« meétaphysique » inapproprié car exagéré, étant donné notamment la longue et
impressionnante tradition dont il fait I'objet; J.-F. Billeter lui préfere le terme apparemment
moins technique, a priori mieux connu de tous et peut-étre plus avenant de
« philosophie ». Il n’empéche, si 'adverbe « pourquoi », par sa lettre méme, signale la
présence quasi fantdmale de I'une des questions décisives et inaugurales de notre
tradition métaphysique qui stimule encore certains philosophes et tous les enfants en bas
age, alors force est de reconnaitre qu’en titrant « Pourquoi I’Europe » I'auteur rend au
moins possible le déplacement du débat sur le terrain certes surdéterminé de la
métaphysique ; a tous le moins, ne sont-ce pas les problemes techniques embrayés par
le « comment » qui ici importent au premier chef mais bien I'inévitable « pourquoi » qui
réclame des raisons et non seulement des causes. Qu’il faille entendre cette demande de
raison(s) au sens fort, et partant métaphysique, c’est I'évidence a la mesure des crises qui
phagocytent aujourd’hui I'irrépressible processus de mondialisation. Aussi, dans ces
conditions, I’Europe ne peut étre envisagée (comme c’est cependant le cas pour presque
toutes les autres choses) comme une option parmi d’autres possibles ou souhaitables. La
question n’est pas « I’Europe, pourquoi pas? », quelque chose comme « I’Europe a la
carte », une Europe narcissique profilée selon les petites préférences de chacun. Sous la
plume de Billeter, I’'Europe ne peut (ce qui serait contradictoire et infamant) étre un produit
du marketing planétaire, puisque ce qui justifie ce recours-retour a I'Europe, c’est
justement le potentiel axiologique et culturel au sens noble du terme> dont Europe est
porteuse et qui jusqu’ici n’a pas encore donné sa pleine et entiére mesure. A concevoir
les choses sous cet angle exigeant, I'entente du titre prend un tour nouveau et méme
inverse a celui gqu’on indiquait précédemment: I'expression « pourquoi I'Europe » doit
moins étre comprise comme une question a tonalité métaphysique que comme une
affirmation étayée exposant précisément les raisons qui justifient, soutiennent et inspirent
la voie de I'Europe comme la seule orientation possible et légitime nous permettant de
vivre sous la lumiere adéquate.

Une inquiétude, un soupcon séculaire en forme d’objection s’impose pourtant
devant ce qui revient a un éloge de I'Europe: Monsieur Billeter ne verserait-il pas, quoi
qgu’il en ait, dans une forme a peine édulcorée d’ethnocentrisme bien vite accompagné
d’un logocentrisme faisant bon marché (un comble pour un sinologue de renom!) de la
diversité culturelle? A cette question irrépressible, il faut répondre sans équivoque par la
négative et ce pour deux raisons qu’il convient d’énoncer avant d’en reprendre les
attendus de maniére plus circonstanciée. La premiére tient bien entendu et justement a

4 Voir J.-F. Billeter, Demain I’Europe, Editions Allia, Paris, 2019.

5 Au sens noble et fort qui renvoie a I'idée d’une formation de soi (et du Soi) que I'accumulation
des savoirs ne saurait épuiser. Cette construction de soi-méme engage autant le corps que
I'esprit (comme du reste tout geste) ; mens sana in corpore sano, elle tend idéalement a la
formation du jugement. Pour tout dire, son ressort est I'élévation ou la transformation d’un
individu en sujet. Cette conception de la culture, dont le philistinisme représente I’exacte
antithese, trouve ses racines historiques dans ce que les grecs de I'antiquité appelaient
« paideia » et les allemands de I’épogque moderne et romantique nommaient « Bildung ».
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ses qualités de sinologues éminent a qui on ne peut reprocher de ne pas étre aller voir
Ailleurs comment et pourquoi on pense et vit differemment que sous nos latitudes. La
deuxieme, qui obtient moins a priori les faveurs des belles ames et des thuriféraires de
I’exotisme bien-pensant (qui sont souvent les mémes), repose sur une intelligence subtile
et non négociable de ce qui fait le coeur et la raison profonde de ce dont Europe est le
nom.

Le sous-titre de I'opus rappelle qu’il s’agit de « réflexions d’un sinologue ». La
précision est d’importance, d’abord parce que J.-F. Billeter est avant tout connu et
recommandé pour sa connaissance de spécialiste ou, comme on se plait a le dire
aujourd’hui, d’« expert » de la langue et de la civilisation chinoise ; ensuite parce que si ce
sinologue de formation et de haut vol peut a bon droit recevoir le titre non usurpé de
« philosophe », c’est, conséguemment, de facon seconde bien que non secondaire. Du
reste, sa derniére contribution entrelace deux lignes mélodiques qui doivent se recouper
sans se couper, a savoir la connaissance historique et la meéditation proprement
philosophique. A l'instar de David Hume, I’écossais éclairé qui lui aussi était féru
d’histoire et exprimait des pensées profondes, étonnantes voire déconcertantes dans un
style fluide et un vocabulaire ordinaire, Jean-Francgois Billeter est peut-étre d’abord, au
moins sur le plan chronologique, un historien, autrement dit quelqu’un qui garde le
contact avec le plancher des vaches, qui en part et y revient sans jamais céder aux
sirenes de I'autotélisme en philosophie comme en tout autre chose. « L'idée a éclairé les
données historiques, ces données ont confirmé I'idée. 6» Le chiasme est ici de rigueur et
de méthode. Le petit livre qui nous occupe embrasse en effet deux continents et ce n’est
pas le moindre de ses paradoxes que de nous montrer que, tout bien pesé, par un
étonnant renversement copernicien, notre Orient se tient a I’'Occident. Pour penser cela, il
fallait s’étre rendu chinois comme d’autres se font faits persans tout en demeurant
profondément européens.

Donc priorité a I’histoire. Pour qui voudrait se mettre au clair de I'histoire chinoise en
évitant les circonlocutions des demi-savants, on ne peut que recommander la lecture des
trois premiers chapitres qui retracent avec une maestria assez remarquable I'essentiel de
I’histoire de la chine ancienne en articulant les données avec le cas trés particulier de la
Chine d’aujourd’hui sur la scéne culturel, économique et politique. A lire ces pages
inaugurales, on se surprend a avoir I'impression — impression certes fausse quant a sa
nature mais vraie et puissante quant a ses effets hic et nunc — de mieux connaitre
I’histoire chinoise que I'histoire de France ou (plus difficile, plus compliqué) I'histoire de
I’'Europe. La présentation en est a la fois si synthétique et cependant tellement précise
qu’on se sentirait suffisamment pourvu en informations pour affronter n’importe quel
honnéte homme qui viendrait a nous entrainer sur ce sujet cependant si vaste et
controversé. Mais faire de I’histoire ou plutét philosopher en historien et inversement ne
revient nullement a accumuler faits et données, fussent-ils reconnus comme objectifs. Il y
faut en outre I'apport d’'une activité de I’esprit rare et nécessaire : le jugement en
exercice’. L'intention de I'auteur étant non « pas de prouver mais de faire réfléchird »,

8P E. op. cit., p. 10.

7 Cette note de Kant (extraite de KRV, B, 173) s’impose ici : « Le manque de jugement est
proprement ce qu’on nomme la stupidité, et a une telle défectuosité, il n’y a pas moyen de
remédier. Une téte obtuse ou limitée a laquelle ne manquent que le degré adéquat d’entendement
et les concepts qui s’y rattachent, il est fort possible de I’équiper grace a I'enseignement, et
jusqu’a I’érudition. Mais comme habituellement il lui manque aussi le jugement (selon la deuxieme
épitre de Pierre), il n’est pas du tout rare de rencontrer des hommes forts érudits qui, dans I'usage
de leur science, laissent souvent apercevoir ce manque impossible a combler. »

8P E. op.cit., p. 8.
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cette salutaire provocation au « jugement réfléchissant » devait bien prendre son élan a
partir d’'une these tout ensemble suscitée et mise a I’épreuve par I’histoire méme de la
Chine. « J’ai trouvé, écrit Billeter, que le caractere de la Chine tenait a une tradition
politique qui lui était propre, centrée sur une certaine conception du pouvoir et de son
exercice.? » Muni de ce fil d’Ariane, le long rouleau du paysage historique chinois, brossé
non pas a gros traits mais bien plutdét déposé avec I'énergie toute en finesse d’un
calligraphe, prend un relief inoui. Périodisations aux effets pédagogiques assurés, dates
décisives, nom propres incontournables (hommes d’action et penseurs, dynasties des
Zhou, des Shang, des Han et des Song... Laozi, Confucius, Mencius...), événements non
moins importants, rien d’essentiel n’échappe a I'auteur. Rien que I’essentiel lui permet de
proposer en quelques pages une conception de la « tradition politique » chinoise
ramassée en huit principes dont il ressort notamment que si on peut avoir I'impression
gu’il existe un « universalisme chinois », celui-ci n’est qu’un pseudo « parce qu’il n’a pas
rompu avec l'autochtonie. On ne peut s’y rallier qu’en faisant allégeance au pouvoir
chinois.’® » Ces lignes ne sont pas sans faire penser aux analyses décisives de Pierre
Clastres. L’anthropologue montre en effet que les sociétés dites « primitives » forment des
communautés politiques ayant un fort coefficient identitaire, ce qui implique que «
I’existence de I’Autre est d’emblée posée dans I'acte qui I'exclut, c’est contre les autres
communautés que chaque société affirme son droit exclusif sur un territoire déterminé, la
relation politique avec les groupes voisins est immédiatement donnée.’' » Ce repli
instituant le groupe est du reste parfaitement compatible avec une volonté de faire empire
et d’accroitre son pouvoir en augmentant son territoire. Il y a bien des autres et méme de
I’Autre mais celui-ci est, par nature, un ad-versaire qu’il faudra t6t ou tard assimiler au
Méme. Selon cette logique « politique », ce n’est pas qu’il n’y ait pas a proprement parler
d’ « universel », mais c’est que I'universel c’est forcément et par essence « nous autres »
qui I'incarnons a priori ; tout le reste, soit tout ce qui subsiste de « différence », devra ou
bien se tarir ou bien périr. Curieux universel que cet universel de demi-habiles qui n’est
pas allé jusqu’au bout du chemin ethnographique comme au bout du raisonnement. Si
c’elit été le cas, comme ca I’est manifestement pour I'auteur de Pourquoi I’Europe, on
s’apercevrait qu’il faut étre passer par I’Autre pour reconnaitre qu’il y bien un universel qui
échappe et a l'universel conquérant (certes des Chinois mais aussi évidemment des
Européens quand ils dévoient I’exigence d’universalité pour la monnayer en annexion
colonialiste) et a la mievrerie culturaliste. Car c’est bien en ce point que I’objection des
relativistes trouve sa limite. Leur scepticisme bon teint n’est que le vernis de leur lacheté
a ne pas vouloir reconnaitre le coeur de la raison européenne, tout ce qui resterait de
viable et de fiable a cette antique rationalité si on lui faisait passer un petit test
d’inspiration husserlienne en forme de variation eidétique afin de mesurer ce qui
résisterait une fois passé le crible de ses méthodiques transformations. Il est certes
exact, les faits sont la qui insistent, que cette universalisme est né sur le Vieux Continent
a l'articulation de I’époque classique et moderne, cela n’implique par pour autant que
cette percée soit pour ainsi dire de nationalité européenne puisque, et la git la grandeur
de 'hapax, son sens est d’emblée cosmopolitique. Sous couvert de tolérance et d’'une
ouverture d’esprit qui confine a la béance sans fond pure et simple qu’on nomme aussi
« bétise », autrement-dit a I'absence obvie de consistance et de probité, par une
pusillanimité déplacée ou tout bonnement par peur de déplaire (le terrorisme du « political

9P E. op.cit., p. 9.
10 P E. op. cit., p. 34.

" Voir Pierre Clastres, Archéologie de la violence. La guerre dans les societés primitives, La Tour-
d’Aigues, Editions de I’Aube, 1997, p. 49. On peut lire p. 62 de P, E. « lls se sont donc engagés
contre nous dans une guerre politique. »
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correctness ») ne serait-ce que pour la bonne cause, on en vient a refuser I’évidence
(video meliora...) d’une universalité, la seule qui vaille, en son principe non dogmatique et
non coloniale, seule compatible en vérité avec, non pas la « tolérance »'2, mais le respect
bien compris des différences sur fond d’identité.

Stoppant sa lecture apres ce détour capital par I'histoire chinoise, le lecteur
n’aurait assurément pas perdu son temps, il serait au fait de ce qu’il faut commencer par
savoir afin d’éviter 'inculture sur le sujet. LExtréme Orient en général et la Chine en
particulier font tellement le lit de tout un business touristico-culturel allant de la boutique
d’ambiance jusqu’aux ci-devant philosophes en mal de part de marché éditorial, en
passant par les coachs du bonheur, qu’une rapide et honnéte mise a niveau dans ce
domaine ne saurait nuire. Ce lecteur ne serait néanmoins déniaisé qu’a moitié car ces
« réflexions d’un sinologue » ne trouvent leur pleine originalité et pertinence que
complétées par la deuxieme partie du livre qui, elle, envisage de facon plus frontale le cas
Europe. Tout se passe en effet comme si I’'essai de J.-F. Billeter était marqué et structuré
par un pli, celui de la Chine et de I’'Europe, I'une et I'autre trouvant leur fragile mais vitale
jointure dans la médiation opérée par I'auteur de Chine trois fois muette’3. Si cette
articulation en forme d’art du pli est si impérieuse, on I’a compris, ce n’est pas pour des
motifs purement intellectuels ou, plus grave et douteux, des motivations d’intellectuels.
Les précédents essais y insistaient déja suffisamment, si une sage explication avec la
chine est a ce point inévitable avant que n’advienne cette forme d’explication sans
arguments qu’on appelle la violence, c’est parce que I’altérité chinoise est en passe
d’avoir les moyens de se transformer en adversité. Les temps sont a I'urgence et au
tragique, aussi avons-nous in extremis encore les forces suffisantes nous permettant
d’éviter la catastrophe. Ces lignes, qu’il faut dans une certaine mesure appliquer a nous
autres européens, disent assez et I'ampleur du mal et la médiocrité de la pharmacopée:

« Le régime est devenu totalitaire en 1957. Il contréle depuis lors tous les rapports sociaux. Il
empéche ses sujets de s’organiser de fagon indépendante. Il surveille la vie de chaque individu,
jusque dans sa pensée. Sous Mao Tsé-toung, il se servait pour cela d’incessantes campagnes
politiques. Il utilise aujourd’hui I'informatique et I'intelligence artificielle. En échange de leur
soumission, il offre aux classes moyennes les drogues de la consommation et du ‘'réve chinois”,
nom d’un nationalisme qui repose sur I'ignorance du passé. Il y ajoute, doses homéopathiques la
plupart du temps, un poison paralysant sans lequel il ne se maintiendrait pas : la peur. (...)
L’échec des forces de progres semble total. |l n’est pas seulement tragique pour la Chine. Il I'est

pour le monde. 14»

A cette (re)montée d’obscurantisme, et donc tendanciellement de totalitarisme,
paradoxal obscurité qui advient en plein age de la luminosité numérique (et donc d’une
certaine forme de rationalité), un seul remede semble en mesure d’enrayer cette
gangrene: la face lumineuse de ce qu’on s’accorde a reconnaitre sous I'appellation des
« temps modernes ». |l faut y revenir dans la mesure ou I’on constate que cette these est
comme on dit familierement, « du mal a passer »: quelque chose de considérable a eu
lieu sur le sol européen, un événement en gestation de longue date dont I’effectivité s’est

2 Mais enfin, qu’est-ce au fond que la tolérance? Le fait de reporter a plus tard le moment du
passage a la violence. Etre tolérant, ce n’est justement pas reconnaitre de plein droit, c’est se
retenir de ne plus tolérer. La tolérance, c’est de I'interdiction différée. Est-ce encore une vertu? On
en doute, vertu a-demi, apanage ambigu des peuples embourgeoisés dées lors mirs pour la
négociation de ce qui n’est pas négociable.

13 Voir J.-F. Billeter, Chine trois fois muette, Paris, Allia, 2006.

14 R E. op. cit., pp. 60-61.
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déployée durant les temps modernes, soit au cours des XVII° et XVIII° siecles. Cet
événement inoui au plan de la culture-monde est rien moins que I'advenue de l'universel
légitime. |l importe peu au fond que cet avénement gros d’un avenir non encore exploité
comme il faudrait soit di a une conjonction de hasards ou un chapelet d’heureuses
contingences, puisque, une fois inscrit sur la scene de I'Histoire, cette entrée de
I’'Universel s’est faite nécessité qu’on ne peut plus ignorer 15. Que cette reconnaissance
de ce que comporte de meilleur la réflexivité rationnelle vienne d’un sinologue n’a rien
pour nous surprendre. Au contraire, sans doute fallait-il endurer I'un des plus grands
écarts ethnographique, culturel et et linguistique pour, ce faisant, atteindre a la pleine
conscience de ce qu’est I’'exigence d’universalité. Il fallait en effet étre passé par eux pour
revenir vers nous tout en continuant a exercer sa focale sur eux et nous afin de
reconnaitre ce qui, bien que nait chez nous, devient par sa nature méme la propriété
légitime de tous. Ce ci revient a dire que notre singularité s’est pour ainsi dire ipso facto
transformée en universalité ; une monstruosité logique est ainsi rédimée en générosité
pratique. Dans une sorte de geste cartésien de (re)fondation pour un (re)commencement,
J.-F. Billeter nous invite sans tarder a accomplir enfin le projet des Lumiéres. On
appréciera les belles pages qui nous rappellent, sous la forme d’une constellation'é, les
hauts noms des éclaireurs qui posérent, chacun avec leurs préoccupations et leur
maniere propres, les bases solides d’une forme de rationalité a la fois efficace et
accueillante. De ce point de vue, I'Europe n’est pas (qu’)une localité géopolitique, un
territoire ou un vieux continent, c’est avant tout et en derniére instance une Idée au sens
platonicien de réalité de pensée a la consistance ontologique maximale irréductible a
toutes les approximations « concretes » qu’on peut en essayer. C’est aussi, de fagon plus
kantienne cette fois, une Idée au sens d’un idéal régulateur qui nous provoque et impulse
le courage du recommencement pour une tout autre vie humaine sur cette terre. En ce
sens, étre européen, c’est avoir le sens du possible, mieux : étre européen, c’est aller au
bout du possible pour s’ouvrir a I'impossible, a I'inoui, au (re)nouveau. Si quelque chose
doit étre non seulement sauvé mais en outre activé comme jamais avec I’Europe, ce n’est
pas tant sa puissance technique, le versant instrumental de sa rationalité, mais bien
plutdt son potentiel éthique et politique dont I'ldée de république démocratique éclairée
représente la version institutionnelle au regard le laquelle doivent étre orientées les
décisions techniques et économiques. Comment rester insensible au bref mais vibrant
éloge de la philosophie donné par Billeter dans ces pages ou il assoit résolument le
politique sur le philosophique? Et comment ne pas penser au magistral Platon de la
République’?, quoique selon des options politiques bien différentes et méme opposées,
lorsgu’on lit ces lignes serties de confiance (de jeunesse!), d’intempestive fermeté, de
simplicité conquise et d’espoir lucide? :

« LE PROJET philosophique donnera au projet politique son orientation. Il s’agit de nous
interroger sur ce que nous voulons, pour nous-mémes et pour les autres, et de fonder cela sur

15 J.-F. Billeter aime a rappeler cette citation de Luis Bunuel « Le hasard est le grand maitre de toutes choses. Le
nécessité ne vient qu’ensuite ». (Citation de nous jusqu’alors inconnue, extraite d’un échange épistolaire avec
’auteur.)

16 Pour ces « constellations » voir notamment pp. 71 et 91 de P E. op. cit.

7 On est tenté d’allonger la liste des patronymes illustres (le Descartes de la Premiére Méditations
Métaphysiques, le Husserl des Ideen,...) Ce n’est pas nécessaire, ce a quoi li faut ici étre sensible,
c’est au geste de Billeter qui renoue avec toutes les grandes figures de la philosophie d’Occident,
avec cet héroisme de la pensée libre qui, dans une innocence seconde, opte pour une reprise du
fondamental en vue d’une relance de ce qui reste de la dignité humaine quand tout menace de la
détruire.
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une véritable connaissance. L'idée gu’il puisse y avoir en la matiére une connaissance claire et
certaine n’est pas commune, elle est contraire a I'esprit du temps, mais je la défends. Cette
connaissance e est accessible a quiconque part de soi, s’en tient a se qu’il sent et concoit par lui-
méme, sans se laisser distraire par les discours savants tenus par d’autres, quelle que soit
I'autorité que le monde leur préte. Déterminons par un usage désintéressé de la raison ce que
nous sommes et ce qui nous importe le plus. C’est en cela que consiste le projet et c’est en cela

qu’il, est philosophique. 18 »

Et de « candeur » ajoutera le cynique a courte de vue, toujours prompt, sans
toujours s’en rendre compte, a épouser la doxa quand il se figure donner dans la
provocation. Candeur ou naiveté il y aurait si ces lignes était une pétition de principe ou
une croyance jamais passée au prisme de I’expérience et de I’étude. Or, pour oser écrire
(et publier!) ce genre de sentence avec autant de conviction, il faut avoir fait le « grand
tour » d’un homme d’aujourd’hui, étre allé au plus loin, avec patience, curiosité et
humilité, et étre revenu lesté d’une vie de rencontres et de réflexion. Billeter n’opte pas
pour la voie médiocre et médiatique de I’entre-deux, celle des compromis bavards et des
atermoiements pleutres, en cartésien sur ce point, il assume sa décision en forme de
résolution pour cette Idée de I’Europe.

Ces « réflexions d’un sinologue » pourraient a bon droit s’arréter la, sur cette
pressante invitation a nous tourner vers ce qui fait la vitalité de cette vieille partie du
Globe. Mais la méditation prend un tour inédit dans le dernier tiens de I'opus quand
I'auteur irrigue son propos par une référence a la musique en la personne du chef
d’orchestre et musicologue Ernest Ansermet, autre « éclaireur » dont la figure inspire la fin
du livre de J.-F. Billeter. Cette présence tardive a la musique dans I’économie d’un travail
sur notre condition humaine peut a priori surprendre. (Pourtant, on s’en souvient, et c’est
déja un indice invitant a minorer notre étonnement, les Esquisses étaient ordonnées selon
un certain nombre de « suites », terme qui, selon I'auteur, devait d’abord étre compris au
sens musical'®). La brieveté de Pourquoi I’Europe ne pouvant s’accorder le luxe d’une
digression en forme de coquetterie esthétique, il faut aller en chercher la raison ailleurs,
soit dans les motivations profondes qui accompagnent tout le livre et, au-dela, I'une des
préoccupations majeures de I’oeuvre du sinologue genevois, a savoir son enquéte sur les
« lois de I'activité » et de I'autonomie humaine. Ce qui interpelle tout particulierement
Billeter chez Ansermet en tant que théoricien de son art, c’est le theme du « 3° age de la
musique » compris comme ’age de « I’émergence du sujet 20». En revisitant I’archaique
théorie des ages, en vigueur notamment chez Hésiode, Ansermet, que Billeter suit ici,
thématise, a partir de la musique, cet avénement de I’Europe et donc du sujet européen
mondial tel qu’on en a rappelé le portrait type plus haut. Ce qu’il faut bien comprendre ici,
c’est que la musique n’est pas fondamentalement une affaire d’esthete, de professionnel
ou d’amateur éclairé (ce qu’elle est aussi évidemment). L'enjeu dépasse largement les
questions d’esthétiques, code sociologie ou de théorie de I'art puisqu’il en va rien moins
que de la seule question qui occupe Billeter dupais quelques essais: I'ldée de Europe
comme cause commune. Celle-ci serait-elle donc finalement une question musicale? La
vérité éthique et politique de notre destin planétaire se trouverait-elle dans la musique
comme condition de possibilité de I'universel Iégitime? A suivre I"auteur dans les derniers
moments de son travail, on peut en faire I’hypothese. Mais qu’est-ce a dire au juste? Non
pas exactement qu’il nous faudrait toutes et tous nous mettre a étudier et a jouer de la

18 P E., p. 74. Les italiques sont de J.-F. Billeter.

19 Nous devons cette précision a un entretien épistolaire avec I’auteur.

2P E. op. cit., p. 87.
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musique (et laquelle?) pour devenir de parfaits européens mais que la prise au sérieux,
c’est-a-dire en fonction de I'ethos que I'on se doit, du phénomene musical devrait
orienter dans le juste sens la construction européenne dans son dialogue avec la Chine.
L’idée, bien que toujours féconde, n’est pas nouvelle. Platon et Aristote avaient pointé le
caractere décisif de la musique dans le cadre de leur réflexion sur le bon régime politique.
Si devenir européen, c’est d’abord et surtout s’entendre sans que des voix étouffent ou
réduisent au silence de mort d’autres voix, alors la question musicale s’imposent
immeédiatement et n’a plus rien d’un hors-d’oeuvre, elle peut représenter la voie royale
pour I'effectuation de 'universel singulier. Car la musique, on s’en doute, n’est qu’une
affaire d’instruments, de partitions, de concertes ou d’enregistrements, bref elle n’est pas
que la grande affaire des musiciens connus ou inconnus. Avant d’étre un phénomene
pouvant devenir objet de sciences et de pratiques spécifiques, la musique est une
disposition a cultiver2!. Notre condition d’étres incarnés (et donc affectés et d’abord auto-
affectés) fait de nous, que cela nous plaise ou non, des étres musicaux avec des
« rythmes, qui se calquent directement ou indirectement sur les rythmes naturels des
battements du coeur, de la respiration, de la marche.??2 » Dans ces conditions, on voit bien
ce qui conduit I'auteur de L’art chinois de I’écriture?3 a accorder une telle importance a la
musique dans une réflexion a priori étrangere a ce motif généralement cantonné, chez la
plupart de nos contemporains en tout cas, a « I’esthétique » et ses délices réservés.
L’éducation musicale, comprise comme I'école du « sujet émancipé?* », dans une
perspective éthico-politique ambitieuse, rendrait possible I'avenement de ce troisieme
age comme ére de I'Europe réalisée. « Européens encore un effort! », devenez non pas
stricto sensu (encore que cela devrait s’envisager) musiciens mais musicaux, par la
musique apprenez a vous connaitre vous-méme, c’est-a-dire a, en bon spinozistes, a
exploiter avec méthode toutes les ressources de votre conscience incarnée en habitant
progressivement le monde de fagcon toujours plus fluide, aimante et efficace. La musique
ainsi concue devient le paradigme en I'absence duquel notre puissance d’agir (ensemble)
se rabougrit en attendant de s’étioler tout a fait.

Pour peu qu’on soit de temps autre attentifs au monde comme il est, il
n’échappera a personne que le bruit partout triomphe, que nos rythmes sont pour le
moins désaccordés, voire que beaucoup trop d’existences sont a-rythmiques. Comment
faire encore du commun, et du commun mondial 25qui plus est, avec tant de désaccords?
La régression, sur tous les plans, est devenue une pandémie sociale aux dimensions
planétaires 26 qui affecte autant les européens que les chinois. Puissions-nous — et

21 Selon André Hirt, la musique doit méme étre pensée en toute rigueur comme une « condition »,
un transcendantal pour notre humanité. Voir A. Hirt, La condition musicale, Paris, Editions Les
Belles Lettres, 2018, collection « encre marine ».

22 P E. op. cit., p. 90.

23 \oir J.-F. Billeter, L’art chinois de [l'écriture, Geneve, Skira, 1989. Ce livre, désormais un
classique en la matiere, contient toute une philosophie du geste. Or, du geste au rythme la
conséquence est bonne, et du rythme a la musique elle est nécessaire.

24P E. op. cit., p. 93.

25 Le « mondial », i. e. ce qui fait monde, est a distinguer ici de la mondialisation comme les
valeurs politiques de justice, d’égalité et de liberté (pour nous en tenir aux plus insignes) doivent
étre distinguées des diktats instrumentaux issus de I’économie et de la technique.

26 Voir, sur le risque imminent d’un « quatrieme age », age de la désolation, P, E. op. cit., p. 117
sq.
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d’abord ceux que Rousseau appelaient « les puissants » qui aujourd’hui se trouvent
davantage du co6té économique que du coté proprement politique — entendre I'appel a
I’Europe en forme de justification inspirée envoyé par le sinologue genevois dans le seul
but de réaliser « le désir naturel de tout étre humain d’aller vers plus d’autonomie, c’est-a-
dire vers plus de connaissance de soi, de puissance d’agir et donc de liberté. Le fait que
ce désir s’égare ou soit perverti n’y change rien. Il est le besoin-désir essentiel sous
lequel tous les autres besoins et tous les autres désirs peuvent étre subsumés. Sa
satisfaction exige une société civilisée, laquelle suppose une base matérielle assurée, qui
dépend a son tour d’un milieu naturel favorable. Tout cela se tient et doit étre également
garanti.2” »

Simplisme? Non, simplicité retrouvée. Le vieux terme de « rythme », avant de
recevoir une acception principalement temporelle, avait d’abord un sens a forte
connotation spatiale qui renvoyait a idée d’écart, d’espacement, de répartition et de juste
distance. Plus précisément, pour les Anciens, avant la bifurcation platonicienne, le
rhuthmos renvoyait a la forme spatiale dans son rapport au temps, tout se passant
comme si a 'origine I'espace avait quelque précellence sur le temps, la forme sur le
flux28, Se décider pour I’Europe, une bonne fois pour ne pas avoir a y revenir, a I'instar du
cavalier cartésien perdu dans une inquiétante forét mais qui tient ferme sur sa résolution,
ne cede pas sur son désir, ce serait conjuguer les deux significations du mot « rythme » :
le sens et le respect des écarts, I'universalité du tempo. Serait-ce la ce qu’il nous faut
pour que notre histoire désormais mondiale cesse de faire du sur-place? Devons-nous
devenir enfin des étres musicaux pour sortir du piétinement, qui souvent vire au
trépignement, afin de commencer a étre vraiment autonomes et émancipés? Affaire
d’horizon autant que de respiration. C’est peut-étre a cette belle aventure que nous invite
le dernier essai de Jean-Francgois Billeter, le sinologue philosophe.

Olivier Koettlitz

27 99

28 Sur cette épineuse question du rythme dans I'antiquité grecque, il faut lire Pierre Sauvanet, Le
rythme grec d’Héraclite a Aristote, Paris, PUF, 1999.



