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George Orwell, 
penseur 
du XXIe siècle
Soixantedix ans après sa mort, l’intellectuel britannique est 
devenu une icône, dont l’œuvre est souvent réduite à « 1984 » 
et à « La Ferme des animaux ». Ses essais et articles, méconnus, 
permettent d’éclairer notre époque, du totalitarisme chinois 
aux « fake news » en passant par les « gilets jaunes »

A
cinquante ans, chacun a le visage
qu’il mérite », écrivait George
Orwell. Soixantedix ans après sa
mort, le sien est devenu une icône.
La Ferme des animaux (1945) est un
classique qui décrypte le totalita

risme et sa mécanique, 1984 est un bestseller
planétaire qui éclaire aussi bien la sur
veillance numérique mondialisée que l’ère de
la « postvérité ». La novlangue ou Big Brother
ont pénétré le langage courant ; les notions
de « décence ordinaire » et de « double pen
sée » ont gagné le monde des idées. Si le 
XIXe siècle fut balzacien, le XXe kafkaïen, le 
XXIe siècle est devenu orwellien.

Sa figure de reporter antitotalitaire et d’écri
vain visionnaire est devenue un véritable 
étendard. Pour beaucoup, Orwell est une vigie,
un phare. Sans compter son héritage sans
testament que se disputent populistes et anar
chistes, conservateurs et progressistes. Une 
captation politique notamment opérée par 
une droite intellectuelle déboussolée par 
l’effondrement du monde d’hier, qui cherche 
en George Orwell – que le philosophe Jean
Claude Michéa qualifia d’« anarchiste tory » (le 
titre de son livre, paru en 1995) – un support à 
sa rhétorique réactionnaire. Une récupération 
idéologique grossière, mais révélatrice des 
techniques de falsification du passé qu’Orwell 
avait luimême débusquées, puisqu’il ne cessa
de répéter que chacune des lignes qu’il avait 
écrites depuis 1936 l’était « contre le totalita
risme et pour le socialisme démocratique ».

Face à la réécriture de l’histoire par les édi
torialistes nationaux populistes, il est de
venu nécessaire de le rappeler : Orwell n’est 
pas de droite, mais de gauche. Et n’est ni réac
tionnaire ni conservateur. Comme en atteste 
cette réponse sans appel adressée le 15 no
vembre 1945 à Katherine Marjory, duchesse 
écossaise d’Atholl, qui l’invitait à un meeting 
anticommuniste organisé par la Ligue pour
la liberté européenne : « Je ne puis m’associer 
à une organisation essentiellement conserva
trice, qui prétend défendre la démocratie en 
Europe, sans avoir un mot contre l’impéria
lisme britannique. » N’oubliant pas de préci
ser avec la plus grande netteté : « J’appartiens 
à la gauche et c’est en son sein que je dois 
travailler. » « Le risque, avec une icône, c’est de 
s’attacher davantage à sa vie qu’à son œuvre »,
explique JeanJacques Rosat, philosophe et
auteur de Chroniques orwelliennes (Collège
de France, 2013), qui a édité et préfacé une
partie de son œuvre en français aux éditions 
Agone. Impossible pourtant, avec Orwell, de
dissocier sa vie de ses écrits.

Eric Arthur Blair est né dans une famille de
la petite bourgeoisie britannique en 1903, au 
Bengale, où son père s’occupe du commerce 
de l’opium au sein de l’administration colo
niale. Scolarisé en Angleterre, il fut très tôt 
sensible aux différences de classes, tour à tour
victime et observateur de l’humiliation so
ciale. Roué de coups de cravache au collège 
St Cyprian’s pour ses incontinences noctur
nes, il gardera de cet épisode une profonde 
blessure, une aversion pour la toutepuis
sance du pouvoir de la surveillance et plus gé
néralement l’impression de « perdre [son] 
temps » et de « gâcher [ses] talents » (Tels, tels 
étaient nos plaisirs, 1947). Pensionnaire et 
boursier du prestigieux collège d’Eton, il dé
couvre et réprouve le snobisme des public 
schools (les écoles privées prisées des élites), 
qu’il proposera plus tard d’abolir dans Le Lion 
et la Licorne (1941).

Il s’embarque pour la Birmanie en 1922 et de
vient officier de la police impériale des Indes, 
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avant de démissionner un 1927, horrifié par 
« les visages gris et apeurés des détenus » et « les
fesses zébrées des hommes châtiés à coups de 
bambou ». Entre 1927 à 1937 a lieu « sa grande 
transformation », explique JeanJacques Rosat. 
D’« anarchiste tory », il devient socialiste révo
lutionnaire et l’un des plus grands intellec
tuels antitotalitaires. En 1933, il change d’iden
tité. Il prend le nom d’un fleuve du Suffolk, qui
se jette dans la mer à cinquante kilomètres de 
la maison où vivaient ses parents et devient 
George Orwell. En France comme en Angle
terre, il saisit toutes les occasions de partager 
la vie de « ceux d’en bas », fait la plonge dans 
un grand restaurant parisien et participe, en 
saisonnier, à la cueillette du houblon en An
gleterre (Dans la dèche à Paris et à Londres, 
1933). En 1936, il partage le quotidien des mi
neurs du nord de l’Angleterre, se convertit au 
socialisme tout en critiquant la phraséologie 
marxiste (Le Quai de Wigan, 1937).

ENGAGÉ DANS LA GUERRE D’ESPAGNE
Lié à l’Independent Labour Party (ILP), mouve
ment à la gauche du Parti travailliste, il rejoint,
en 1936, la milice de l’organisation espagnole
Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM), 
sur le front d’Aragon, en Catalogne. En 1937, il 
est blessé par une balle franquiste qui lui tra
verse la gorge et revient à Barcelone, qui n’est 
plus ce « microcosme de la société sans classes »
où « personne ne léchait les bottes à quel
qu’un » qu’il découvrit à son arrivée en Espa
gne, mais une poudrière où s’affrontent anar
chistes, trotskistes et communistes (Hom
mage à la Catalogne, 1938).

Afin d’éviter d’être emprisonné par les stali
niens, Orwell rejoint la France, puis l’Angle
terre. En 1940, il assume son patriotisme sans 
renier pour autant son socialisme égalitaire. Il 
est chroniqueur à la BBC, puis pour Tribune, le 
journal de l’aile gauche du Parti travailliste, et 
collaborateur de revues de gauche. En 1945, il 
publie La Ferme des animaux, puis en 1949 le 
roman 1984, qu’il termine à Barnhill, sur l’île 
écossaise de Jura, en compagnie de son jeune 
fils adoptif, Richard. Mais, atteint de tubercu
lose, il n’aura pas le temps de connaître l’im
mense succès de son dernier opus, qu’il hési
tait à titrer « Le Dernier Homme en Europe », 
puisqu’il meurt le 21 janvier 1950, à 46 ans, 
d’une hémorragie pulmonaire massive.

Impossible de comprendre la volonté
d’Orwell de briser les barrières de classes sans 
mesurer son aversion pour le système des cas
tes. Difficile de saisir son analyse du totalita
risme sans replonger dans ses souvenirs de la 
guerre d’Espagne. Mais pourquoi Orwell estil 
tant plébiscité ? En raison d’une rare lucidité 
politique au cœur d’un siècle où il fut de bon 
ton de dire qu’il valait mieux « avoir tort avec 
Sartre que raison avec Aron ». Pendant que 
LouisFerdinand Céline se complaît dans 
l’antisémitisme et défend Hitler et que Louis 
Aragon loue la police politique de Staline, 
George Orwell combat le fascisme en 
Catalogne tout en décrivant la mécanique 
totalitaire du stalinisme.

Anticolonialiste dès la fin des années 1920,
antitotalitaire dans les années 1930, patriote 
révolutionnaire dès 1940, socialiste radical et 
défenseur des libertés publiques jusqu’à sa 
mort en 1950, Orwell est doté d’un sens de 
l’histoire et d’une pensée de l’événement 
hors du commun. Une acuité politique re
marquable qui le conduisit à être le premier 
auteur à forger la notion de « guerre froide » : 
« Il se pourrait que n’allions pas vers l’effondre
ment général, mais vers une époque aussi
atrocement stable que les empires esclavagis

tes de l’Antiquité », écritil dans l’une de ses
chroniques à Tribune (« La bombe atomique 
et vous », 9 octobre 1945). L’arme nucléaire 
contribuerait à renforcer un certain type 
d’Etat qui serait « en même temps invincible et
dans une situation permanente de “guerre 
froide” avec ses voisins », poursuitil. Gare, 
toutefois, à ne pas transformer Orwell en 
« objet d’une vénération sirupeuse », prévient
l’écrivain Christopher Hitchens, auteur de 
Dans la tête d’Orwell. La vérité sur l’auteur de 
1984 (SaintSimon, 2019). Orwell n’est pas un 
saint qui ne se serait jamais trompé.

Correspondant londonien à partir de
janvier 1941 de Partisan Review, revue politico
littéraire de la gauche radicale américaine, 
Orwell reconnut notamment ses erreurs d’in
terprétation lors de la seconde guerre mon
diale. Dans l’une de ses « Lettres de Londres », 
datée de décembre 1944, il admet s’être « gros
sièrement trompé » jusqu’en 1942. Son « erreur 
fondamentale », expliquetil, a été de « croire 
qu’il était impossible de gagner la guerre sans 
démocratiser la manière de la mener ». 

Dès l’automne 1940, explique JeanJacques
Rosat, il avait avancé l’idée du patriotisme ré
volutionnaire, résumée en deux formules : 
on ne peut espérer faire la révolution un jour
en Angleterre si on ne gagne pas la guerre (si 
Hitler gagne, toute perspective de révolution 
socialiste disparaît pour des décennies, voire 
des siècles ; ce pourquoi il est violemment 
hostile au pacifisme, notamment celui de ses
amis anarchistes) ; mais on ne peut espérer 
gagner la guerre si on ne fait pas la révolution
(c’estàdire, si une alliance des ouvriers et 
des classes moyennes ne chasse pas du pou
voir la vieille classe dirigeante britannique). 
C’est de la fausseté de cette seconde formule 
qu’Orwell prend conscience à la fin de l’année
1942. Exemplaire jusque dans la reconnais
sance de ses erreurs d’appréciation, il écrit à 
la fin d’Hommage à la Catalogne (ouvrage 
qui dessilla les yeux de toute une génération 
sur la mainmise des staliniens sur la révolu
tion) : « Méfiezvous de ma partialité, des er
reurs sur les faits que j’ai pu commettre, et de 
la déformation qu’entraîne forcément le fait
de n’avoir vu qu’un coin des événements. »

Le succès de George Orwell repose aussi sur
l’accessibilité et la limpidité de sa prose. C’est 
« un écrivain au style clair, précis et direct », ob
serve Bruce Bégout, philosophe qui a consa
cré un essai à la notion orwellienne de « dé
cence ordinaire » (Allia, 2008). Loin de l’avant
gardisme de James Joyce ou d’Henry Miller, 
qu’il admirait et dont il lui arriva d’imiter ma
ladroitement le style dans ses premiers ro
mans, « Orwell écrit sans afféterie ni forma
lisme littéraire », poursuit Bruce Bégout. L’am

bition d’Orwell est claire : il s’agit de « faire de 
l’écriture politique un art » (« Pourquoi j’écris », 
1946). Ce qui le « pousse au travail », c’est tou
jours « le sentiment d’une injustice, et l’idée 
qu’il faut prendre parti ». Pourtant, tient à 
ajouter Orwell, il lui serait « impossible d’écrire
un livre » si cela ne représentait également 
« une expérience esthétique ».

Un art du roman « imperméablement fermé
à la poésie », lui reproche Milan Kundera dans
Les Testaments trahis (Gallimard, 1993). Pour 
l’auteur de La vie est ailleurs, non seulement 
1984 est un « mauvais roman », car « les situa
tions et les personnages y sont d’une platitude 
d’affiche », mais cet ouvrage « fait luimême 
partie de l’esprit totalitaire » puisqu’il réduit la 
vie à la politique, en l’occurrence celle d’une 
société haïe « en la simple énumération de ses 
crimes ». Une posture aussi raillée par le ro
mancier Claude Simon qui, dans le chapitre IV
des Géorgiques (Minuit, 1981), réécrit Hom
mage à la Catalogne mais pour le décons
truire. Plébiscité par le grand public, Orwell 
fut longtemps boudé par le milieu littéraire, 
qui lui préférait Kafka ou Zamiatine.

LE GOÛT DE L’ENQUÊTE
Mais la plus grande partie des écrits d’Orwell
ne sont pas fictionnels. Ce sont des articles et 
des essais qui témoignent d’un goût de l’en
quête qui continue de fasciner journalistes et 
grands reporters. Deux exemples : l’écrivain
californien William T. Vollmann, dont le Pour
quoi êtesvous pauvre ? (Actes Sud, 2008) fait 
écho à Dans la dèche à Paris et à Londres ; et la 
journaliste du Monde Florence Aubenas, dont 
Le Quai de Ouistreham (L’Olivier, 2010) est, jus
qu’à son titre même, inspiré du Quai de Wigan.
« Il y a du Montaigne en Orwell, analyse Bruce 
Bégout, l’idée qu’il faut aller voir les choses par 
soimême et que connaître, c’est sortir de soi ». 
Une littérature de témoignage et d’engage
ment qui enthousiasme un public fervent. Des
écrits qui apportent « un peu d’air frais », pour 
reprendre le titre d’un roman d’Orwell (1939), 
et tranchent avec les textes « théoricistes » de 
la radicalité savante et militante.

Mais pourquoi Orwell, contemporain du
nazisme et du stalinisme, peutil nous aider à 
comprendre le temps présent ? « Tout simple
ment parce que la question du totalitarisme
n’est pas derrière nous, mais devant nous », 
assure JeanJacques Rosat. Le totalitarisme 
n’est pas mort avec la chute du mur de Berlin 
en 1989. La fin de l’histoire n’a pas eu lieu. Et le
monde ne s’est pas démocratisé avec le mar
ché mondialisé. Au contraire, quoi de mieux 
pour faire des affaires que le capitalisme auto
ritaire ? La Chine de Xi Jinping, par exemple,
« n’est pas un régime du passé », observe Jean
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Jacques Rosat. Sa politique concentrationnaire
à l’égard des Ouïgours, minorité musulmane 
du Xinjiang, victime d’une rééducation et 
d’un contrôle social, peut être considérée 
comme « orwellienne », puisque les Ouïgours 
doivent renier leur religion, louer le parti et 
faire table rase de leur passé. Big Brother règne
en maître sur les « télécrans » des camps situés
autour du désert du Taklamakan. Et il en va de
même pour le « système de crédit social » que 
souhaite déployer Pékin dès 2020, véritable 
entreprise de surveillance et de notation des
individus, qui se verraient attribuer des notes 
en fonction de leur comportement et de leur 
fidélité à la politique du gouvernement.

Mais le totalitarisme demeure également
une potentialité de nos sociétés. Pour Jean
Jacques Rosat, « il y a bien des stratégies totali
taires à l’intérieur des démocraties, comme
celles de grandes firmes de l’agrochimie, qui 
s’emploient à contrôler non seulement des 
pans entiers de l’économie, mais aussi les 
sciences, les instances de régulation, comme
les agences de santé ». Sans compter que la 
« double pensée », qui consiste, dans 1984, à 
soutenir dans le même temps deux proposi
tions contradictoires, peut parfaitement s’ap
pliquer à notre incapacité à lutter contre le ré
chauffement climatique : « Les dirigeants poli
tiques et économiques ne peuvent pas ignorer 
que le réchauffement a lieu, mais ils pensent, 
parlent et agissent comme s’il n’existait pas », 
analyse JeanJacques Rosat.

LA « DÉCENCE ORDINAIRE »
« Le sentiment que le concept même de vérité 
objective est en passe de disparaître du monde
(…) m’effraie bien plus que les bombes », écri
vait Orwell. C’est pourquoi la question de la 
postvérité est devenue si préoccupante. 
Ainsi, dans La Faiblesse du vrai (Seuil, 2018), 
la philosophe Myriam Revault d’Allonnes 
médite la leçon de 1984 afin de réhabiliter le
« sens commun » orwellien face au monde
des « faits alternatifs » trumpiens et des 
« fake news » poutiniennes. Une sorte de
plaidoyer pour un « libéralisme de la vérité », 
résume Rosat. Car Orwell a ceci d’original
qu’il fut à la fois un socialiste radical et un 
penseur libéral : « On peut espérer que la men
talité libérale – qui conçoit la vérité comme
quelque chose qui existe en dehors de nous, 
quelque chose qui est à découvrir, et non 
comme quelque chose que l’on peut fabriquer 
selon les besoins du moment – survivra », 
écrivaitil en 1944 dans un de ses articles
pour Tribune (A ma guise. Chroniques, 1943
1947, Agone, 2008). C’est pourquoi, en 1945, il
participa au Freedom Defense Committee
afin de « défendre les libertés fondamenta

les », signaler les cas d’emprisonnement in
juste ou de discrimination raciale.

Un libéralisme qui n’exclut pas l’exigence
morale. Ainsi qu’une critique de « l’immunité 
esthétique » qui pourrait éclairer quelques 
points soulevés par l’affaire Gabriel Matzneff, 
écrivain accusé de pédocriminalité par l’édi
trice Vanessa Springora dans Le Consentement
(Grasset, 126 p., 18 euros). Dans un texte consa
cré à l’autobiographie de Salvador Dali, Orwell 
explique que le peintre a du talent – « cin
quante fois plus de talent que la plupart des 
gens qui s’en prennent à sa moralité et qui rica
nent devant ses tableaux », mais qu’il n’en de
meure pas moins « un homme répugnant ». 
Son aversion pour « l’exhibitionnisme » ou « la 
nécrophilie » présents dans l’œuvre de Dali est 
manifeste. Orwell constate que, pour les dé
fenseurs du surréaliste, « l’artiste doit être
exempté des lois morales qui pèsent sur les gens
ordinaires ». Les partisans de l’excentrique de
mandent donc qu’il bénéficie d’une « immu
nité artistique ». Et à ceux qui, hier comme 
aujourd’hui, soutiennent qu’« il suffit de pro
noncer le mot magique d’“art”, et tout est per
mis », Orwell répond ceci, sans toutefois de
mander la censure : « Si Shakespeare ressusci
tait demain, et si l’on découvrait que sa 
distraction favorite consiste à violer des petites 
filles (…), nous ne lui dirions sûrement pas de 
continuer à agir de la sorte sous prétexte qu’il 
écrira peutêtre un nouveau Roi Lear. »

Commentant l’essai d’Orwell sur Dali, Bruce
Bégout estime cependant que « le risque est 
grand de mettre au ban des pratiques artisti
ques, mêmes transgressives et peutêtre mora
lement réprouvables, au nom du seul respect de
la common decency ». Car voici une notion 
qui, à nouveau, témoigne de la vitalité et de la 
grande postérité de la pensée d’Orwell. Régu
lièrement employée à partir de 1935 et de sa
plongée dans le quotidien des foyers ouvriers 

de Wigan, la common decency (« décence ordi
naire ») désigne ce « sens moral inné » 
qu’Orwell a observé dans les classes populai
res, cette « faculté instinctive de percevoir le 
bien et le mal », résume Bruce Bégout. Les 
mouvements populaires qui agitent la pla
nète, des « gilets jaunes » en France aux mobi
lisations citoyennes en Irak, à Hongkong ou à 
Santiago sont « des revendications de la dé
cence », assure Bruce Bégout. Des mouve
ments dirigés, selon lui, contre « l’indécence 
des puissants ». C’est pourquoi, même s’il y a 
manifestement dans sa pensée « des pen
chants au populisme », la « leçon politique 
d’Orwell consiste tout entière dans cet appel à 
la révolution des hommes ordinaires ».

Il serait impossible d’énumérer tous les
points de postérité orwelliens. Notons tout de 
même que la « novlangue » éclaire assez bien 
les « éléments de langage » des gouvernants, 
sans parler des euphémismes de la domina
tion impérialiste ou totalitaire qui, note l’écri
vain, appelle « pacification »  la destruction de 
villages entiers par des bombes incendiaires 
ou « transfert de population » des expulsions 
massives de paysans ou de populations entiè
res (« La Politique et la langue anglaise », 1946).

Autre usage important et de plus en plus
fréquent d’Orwell, sa critique de la société in
dustrielle, déjà pointée par Jaime Semprun 
dans L’abîme se repeuple (Encyclopédie des
nuisances, 1997), mais renforcée aujourd’hui 
par la prise de conscience de l’urgence écolo
gique, au point que certains auteurs le si
tuent, avec l’historien Lewis Mumford, le so
ciologue Jacques Ellul ou le philosophe André
Gorz, dans la famille des « précurseurs de la
décroissance » (George Orwell ou la vie ordi
naire, Stéphane Leménorel, Le Passager clan
destin, 2017). Sa sensibilité à la nature est évi
dente et sa critique de la « mécanisation de la 
vie » est flagrante, comme en atteste sa criti
que des « lieux de loisirs », bulles de vacances 
artificielles qu’on imagine à l’époque, où
l’« on n’est jamais en présence de végétation
sauvage ou d’objets naturels de quelque es
pèce que ce soit ».

Plébiscitée et statufiée, mais encore trop mé
connue, l’œuvre de George Orwell reste d’une 
grande actualité. Elle invite à faire vivre l’esprit
critique, comme il le fit à l’égard de son camp, 
dont il ne cessa de brocarder les facilités de 
pensée. Elle invite aussi les intellectuels et les 
journalistes à sortir de l’entresoi. A l’heure où 
le séparatisme social s’est particulièrement in
tensifié, elle affirme avec constance que « ren
dre les gens conscients de ce qui se passe en de
hors de leur propre petit cercle » demeure l’« un
des principaux problèmes de notre temps ». 

nicolas truong

richard blair a été adopté par Eric Blair – alias 
George Orwell – en juin 1944, alors qu’il était âgé 
de 3 semaines. Ce bonheur familial sera de
courte durée, car sa mère adoptive, Eileen, meurt
en 1945, et Orwell, atteint de la tuberculose,
s’éteint en 1950. Ancien ingénieur agronome et
président de l’Orwell Society, Richard Blair évo
que les traits de caractère d’un écrivain qui, mal
gré le succès mondial de ses deux derniers ro
mans, La Ferme des animaux (1945) puis, 1984, 
peu de temps avant sa mort, reste méconnu.

Les essais et articles de votre père dessinent 
une littérature politique élevée au rang 
d’art encore très méconnue. Quels en sont 
les traits principaux et quels sont les articles 
et essais que vous préférez ?

De nombreux lecteurs d’Orwell ne connais
sent véritablement que La Ferme des animaux
et 1984, ce qui est consternant puisque certains
de ses meilleurs écrits se trouvent dans ses re
cueils d’essais : Une pendaison, Comment j’ai tué
un éléphant, Comment meurent les pauvres, Tels,
tels étaient nos plaisirs, et de nombreux autres,
dont certains merveilleux passages du Quai de
Wigan et d’Hommage à la Catalogne. Si ces
textes et ces livres sont tout de même large
ment lus par des personnes qui viennent de 
découvrir cette œuvre, c’est parce que cellesci
reconnaissent son honnêteté, la clarté de cette 
prose, et comprennent que cette clarté témoi
gne du vif désir de l’écrivain de rendre aisément
compréhensibles des sujets difficiles. Prenons
par exemple les six règles qu’il fixe à l’écriture,
telles qu’il les énumère dans La Politique et la 
langue anglaise, en 1946 :

« N’utilisez jamais une métaphore, une compa
raison ou toute autre figure de rhétorique que
vous avez déjà lue à maintes reprises ;

N’utilisez jamais un mot long si un autre, plus
court, peut faire l’affaire ;

S’il est possible de supprimer un mot, n’hésitez
jamais à le faire ;

N’utilisez jamais le mode passif si vous pouvez
utiliser le mode actif ;

N’utilisez jamais une expression étrangère, un
terme scientifique ou spécialisé si vous pouvez 
leur trouver un équivalent dans la langue de tous 
les jours ;

Enfreignez les règles cidessus plutôt que de
commettre d’évidents barbarismes. »

Il disait souvent qu’il voulait « faire de l’écriture
politique une forme d’art à part entière ».

Pourquoi Orwell, qui fut socialiste jusqu’au 
bout, estil récupéré par les conservateurs 
et certains réactionnaires ?

Orwell était d’une grande impartialité lorsqu’il
critiquait les hommes politiques, et cela a fini 
par être un problème. Malheureusement, des 
gens de gauche comme de droite l’instrumen
talisent pour critiquer leurs adversaires. Lui
même pouvait être impitoyable quand il écrivait
sur les œuvres des autres, mais il confia un jour
qu’il était très difficile de procéder de la sorte 
lorsqu’on avait rencontré la personne et que l’on 
en était venu à l’apprécier !

Quels sont les plus grands souvenirs 
de lui que vous avez gardés en mémoire ?

Les souvenirs qui me sont restés concernent des
petits événements du quotidien d’alors (il faut ab
solument s’efforcer de ne pas confondre les faits 
et ce que l’on s’imagine). Je peux évoquer trois 
souvenirs qui sont restés, de façon indélébile : ce
lui d’une promenade familiale en bateau au cours
de laquelle je fus à deux doigts de me noyer ; une 
tentative de fumer la cigarette de mon père, à son
grand amusement ; et une chute du haut d’une 
chaise, où je me fis très mal à la tête – tout cela 
entre 2 et 4 ans. Il y eut aussi les soirées passées 
ensemble, lorsque nous allions pêcher le homard,
par exemple. C’était un père très dévoué, il m’ado
rait et voulait que je lui fusse attaché comme lui 
l’était à moi. Pour un homme de son temps, il 
mettait vraiment « la main à la pâte » : il me bai
gnait, il me changeait, il me nourrissait, alors 
même qu’il était totalement plongé dans l’écri
ture de 1984 – et alors même que sa sœur, Avril,
prenait soin de moi. Mais il y avait un problème 
majeur : il souffrait de la tuberculose et pouvait la
transmettre. Il lui fallait donc faire très attention à
ne pas me contaminer, même si tout le monde 
s’accordait à dire que je semblais plutôt très ro
buste. Je dirai en conclusion qu’Orwell avait un
humour merveilleux, qu’il était un père dévoué. 
Je fus le fils ordinaire d’un père extraordinaire. 

Traduit de l’anglais par Frédéric Joly
propos recueillis par n. t.

Richard Blair, son fils : 
« Mon père avait 
un humour merveilleux »


