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George Orwell
penseur
L XX|Esiecle

Soixante-dix ans apres sa mort, l'intellectuel britannique est
devenu une icone, dont I'ceuvre est souvent réduite a « 1984 »
eta «La Ferme des animaux ». Ses essais et articles, méconnus,
permettent d’éclairer notre époque, du totalitarisme chinois
aux « fake news » en passant par les «gilets jaunes »

cinquante ans, chacun a le visage

qu’il mérite», écrivait George

Orwell. Soixante-dix ans apres sa

mort, le sien est devenu une icone.

La Ferme des animaux (1945) est un

classique qui décrypte le totalita-
risme et sa mécanique, 1984 est un best-seller
planétaire qui éclaire aussi bien la sur-
veillance numérique mondialisée que l'ére de
la « post-vérité ». La novlangue ou Big Brother
ont pénétré le langage courant; les notions
de «décence ordinaire» et de «double pen-
sée» ont gagné le monde des idées. Si le
XIXe siecle fut balzacien, le XX¢ kafkaien, le
XXIe siecle est devenu orwellien.

Sa figure de reporter antitotalitaire et d’écri-
vain visionnaire est devenue un véritable
étendard. Pour beaucoup, Orwell est une vigie,
un phare. Sans compter son héritage sans
testament que se disputent populistes et anar-
chistes, conservateurs et progressistes. Une
captation politique notamment opérée par
une droite intellectuelle déboussolée par
l'effondrement du monde d’hier, qui cherche
en George Orwell — que le philosophe Jean-
Claude Michéa qualifia d’'«anarchiste tory » (le
titre de son livre, paru en 1995) — un support a
sa rhétorique réactionnaire. Une récupération
idéologique grossiére, mais révélatrice des
techniques de falsification du passé qu'Orwell
avait lui-méme débusquées, puisqu’il ne cessa
de répéter que chacune des lignes qu'il avait
écrites depuis 1936 l'était «contre le totalita-
risme et pour le socialisme démocratique ».

Face a la réécriture de I'histoire par les édi-
torialistes nationaux populistes, il est de-
venu nécessaire de le rappeler: Orwell n’est
pas de droite, mais de gauche. Et n’est ni réac-
tionnaire ni conservateur. Comme en atteste
cette réponse sans appel adressée le 15 no-
vembre 1945 a Katherine Marjory, duchesse
écossaise d’Atholl, qui l'invitait & un meeting
anticommuniste organisé par la Ligue pour
la liberté européenne: «Je ne puis massocier
d une organisation essentiellement conserva-
trice, qui prétend défendre la démocratie en
Europe, sans avoir un mot contre I'impéria-
lisme britannique.» N'oubliant pas de préci-
ser avec la plus grande netteté : «Jappartiens
a la gauche et cest en son sein que je dois
travailler. » « Le risque, avec une icne, cest de
s‘attacher davantage a sa vie qu'a son ceuvre »,
explique Jean-Jacques Rosat, philosophe et
auteur de Chroniques orwelliennes (College
de France, 2013), qui a édité et préfacé une
partie de son ceuvre en francais aux éditions
Agone. Impossible pourtant, avec Orwell, de
dissocier sa vie de ses écrits.

Eric Arthur Blair est né dans une famille de
la petite bourgeoisie britannique en 1903, au
Bengale, ol son pére s'occupe du commerce
de l'opium au sein de 'administration colo-
niale. Scolarisé en Angleterre, il fut trés tot
sensible aux différences de classes, tour a tour
victime et observateur de I'humiliation so-
ciale. Roué de coups de cravache au college
St Cyprian’s pour ses incontinences noctur-
nes, il gardera de cet épisode une profonde
blessure, une aversion pour la toute-puis-
sance du pouvoir de la surveillance et plus gé-
néralement l'impression de «perdre [son]
temps » et de «gdcher [ses] talents » (Tels, tels
étaient nos plaisirs, 1947). Pensionnaire et
boursier du prestigieux collége d’Eton, il dé-
couvre et réprouve le snobisme des public
schools (les écoles privées prisées des élites),
qu'il proposera plus tard d’abolir dans Le Lion
et la Licorne (1941).

1l s’embarque pour la Birmanie en 1922 et de-
vient officier de la police impériale des Indes,

avant de démissionner un 1927, horrifié par
«les visages gris et apeurés des détenus » et «les
fesses zébrées des hommes chdtiés a coups de
bambou ». Entre 1927 a 1937 a lieu «sa grande
transformation », explique Jean-Jacques Rosat.
D’«anarchiste tory », il devient socialiste révo-
lutionnaire et I'un des plus grands intellec-
tuels antitotalitaires. En 1933, il change d’iden-
tité. Il prend le nom d’un fleuve du Suffolk, qui
se jette dans la mer a cinquante kilometres de
la maison ou vivaient ses parents et devient
George Orwell. En France comme en Angle-
terre, il saisit toutes les occasions de partager
la vie de «ceux d’en bas», fait la plonge dans
un grand restaurant parisien et participe, en
saisonnier, a la cueillette du houblon en An-
gleterre (Dans la déche a Paris et a Londres,
1933). En 1936, il partage le quotidien des mi-
neurs du nord de I'Angleterre, se convertit au
socialisme tout en critiquant la phraséologie
marxiste (Le Quai de Wigan, 1937).

ENGAGE DANS LA GUERRE D’ESPAGNE

Lié al'Independent Labour Party (ILP), mouve-
ment a la gauche du Parti travailliste, il rejoint,
en 1936, la milice de l'organisation espagnole
Parti ouvrier d'unification marxiste (POUM),
sur le front dAragon, en Catalogne. En 1937, il
est blessé par une balle franquiste qui lui tra-
verse la gorge et revient a Barcelone, qui n’est
plus ce « microcosme de la société sans classes »
ou «personne ne léchait les bottes a quel-
qu'un» qu’il découvrit a son arrivée en Espa-
gne, mais une poudrieére ou s’affrontent anar-
chistes, trotskistes et communistes (Hom-
mage a la Catalogne, 1938).

Afin d’éviter d’étre emprisonné par les stali-
niens, Orwell rejoint la France, puis IAngle-
terre. En 1940, il assume son patriotisme sans
renier pour autant son socialisme égalitaire. 11
est chroniqueur a la BBC, puis pour Tribune, le
journal de I'aile gauche du Parti travailliste, et
collaborateur de revues de gauche. En 1945, il
publie La Ferme des animaux, puis en 1949 le
roman 1984, qu'il termine a Barnhill, sur l'ile
écossaise de Jura, en compagnie de son jeune
fils adoptif, Richard. Mais, atteint de tubercu-
lose, il n'aura pas le temps de connaitre I'im-
mense succes de son dernier opus, qu'il hési-
tait a titrer «Le Dernier Homme en Europe »,
puisqu’il meurt le 21 janvier 1950, a 46 ans,
d’'une hémorragie pulmonaire massive.

Impossible de comprendre la volonté
d’'Orwell de briser les barriéres de classes sans
mesurer son aversion pour le systéme des cas-
tes. Difficile de saisir son analyse du totalita-
risme sans replonger dans ses souvenirs de la
guerre d’Espagne. Mais pourquoi Orwell est-il
tant plébiscité? En raison d’une rare lucidité
politique au coeur d'un siecle ou il fut de bon
ton de dire qu'’il valait mieux «avoir tort avec
Sartre que raison avec Aron». Pendant que
Louis-Ferdinand Céline se complait dans
I'antisémitisme et défend Hitler et que Louis
Aragon loue la police politique de Staline,
George Orwell combat le fascisme en
Catalogne tout en décrivant la mécanique
totalitaire du stalinisme.

Anticolonialiste dés la fin des années 1920,
antitotalitaire dans les années 1930, patriote
révolutionnaire des 1940, socialiste radical et
défenseur des libertés publiques jusqu’'a sa
mort en 1950, Orwell est doté d'un sens de
I'histoire et d'une pensée de l'événement
hors du commun. Une acuité politique re-
marquable qui le conduisit a étre le premier
auteur a forger la notion de «guerre froide »:
«Il se pourrait que nallions pas vers l'effondre-
ment général, mais vers une époque aussi
atrocement stable que les empires esclavagis-

FACE A
LA REECRITURE
DE L'HISTOIRE PAR
LES EDITORIALISTES
NATIONAUX
POPULISTES, IL EST
DEVENU NECESSAIRE
DE LE RAPPELER:
ORWELL N’EST PAS
DE DROITE,
MAIS DE GAUCHE

tes de IAntiquité », écrit-il dans 1'une de ses
chroniques a Tribune («La bombe atomique
et vous», 9 octobre 1945). L’arme nucléaire
contribuerait a renforcer un certain type
d’Etat qui serait «en méme temps invincible et
dans une situation permanente de “guerre
froide” avec ses voisins », poursuit-il. Gare,
toutefois, a ne pas transformer Orwell en
«objet d’une vénération sirupeuse », prévient
I'écrivain Christopher Hitchens, auteur de
Dans la téte d'Orwell. La vérité sur lauteur de
1984 (Saint-Simon, 2019). Orwell n’est pas un
saint qui ne se serait jamais trompé.

Correspondant londonien a partir de
janvier1941 de Partisan Review, revue politico-
littéraire de la gauche radicale américaine,
Orwell reconnut notamment ses erreurs d’in-
terprétation lors de la seconde guerre mon-
diale. Dans I'une de ses «Lettres de Londres »,
datée de décembre 1944, il admet s'étre «gros-
siérement trompé » jusqu’en 1942. Son «erreur
fondamentale », explique-t-il, a été de «croire
qu'il était impossible de gagner la guerre sans
démocratiser la maniére de la mener ».

Dés 'automne 1940, explique Jean-Jacques
Rosat, il avait avancé I'idée du patriotisme ré-
volutionnaire, résumée en deux formules:
on ne peut espérer faire la révolution un jour
en Angleterre si on ne gagne pas la guerre (si
Hitler gagne, toute perspective de révolution
socialiste disparait pour des décennies, voire
des siecles; ce pourquoi il est violemment
hostile au pacifisme, notamment celui de ses
amis anarchistes); mais on ne peut espérer
gagner la guerre si on ne fait pas la révolution
(C’est-a-dire, si une alliance des ouvriers et
des classes moyennes ne chasse pas du pou-
voir la vieille classe dirigeante britannique).
C'est de la fausseté de cette seconde formule
quOrwell prend conscience ala fin del'année
1942. Exemplaire jusque dans la reconnais-
sance de ses erreurs d’appréciation, il écrit a
la fin d'Hommage a la Catalogne (ouvrage
qui dessilla les yeux de toute une génération
sur la mainmise des staliniens sur la révolu-
tion): « Méfiez-vous de ma partialité, des er-
reurs sur les faits que jai pu commettre, et de
la déformation qu'entraine forcément le fait
de n'avoir vu qu’un coin des événements. »

Le succes de George Orwell repose aussi sur
'accessibilité et 1a limpidité de sa prose. C'est
«un écrivain au style clair, précis et direct », ob-
serve Bruce Bégout, philosophe qui a consa-
cré un essai a la notion orwellienne de «dé-
cence ordinaire » (Allia, 2008). Loin de I'avant-
gardisme de James Joyce ou d’Henry Miller,
qu'il admirait et dont il lui arriva d'imiter ma-
ladroitement le style dans ses premiers ro-
mans, «Orwell écrit sans afféterie ni forma-
lisme littéraire », poursuit Bruce Bégout. L'am-

bition d'Orwell est claire: il s’agit de «faire de
I'écriture politique un art » (« Pourquoi j'écris »,
1946). Ce qui le « pousse au travail », Cest tou-
jours «le sentiment d’une injustice, et l'idée
qu'il faut prendre parti». Pourtant, tient a
ajouter Orwell, il lui serait « impossible décrire
un livre» si cela ne représentait également
«une expérience esthétique ».

Un art du roman «imperméablement fermé
a la poésie », lui reproche Milan Kundera dans
Les Testaments trahis (Gallimard, 1993). Pour
l'auteur de La vie est ailleurs, non seulement
1984 est un « mauvais roman », car «les situa-
tions et les personnages y sont d’une platitude
daffiche », mais cet ouvrage «fait lui-méme
partie de l'esprit totalitaire » puisqu’il réduit la
vie a la politique, en 'occurrence celle d'une
société haie «en la simple énumération de ses
crimes ». Une posture aussi raillée par le ro-
mancier Claude Simon qui, dans le chapitre IV
des Géorgiques (Minuit, 1981), réécrit Hom-
mage a la Catalogne mais pour le décons-
truire. Plébiscité par le grand public, Orwell
fut longtemps boudé par le milieu littéraire,
qui lui préférait Kafka ou Zamiatine.

LE GOUT DE ENQUETE

Mais la plus grande partie des écrits d'Orwell
ne sont pas fictionnels. Ce sont des articles et
des essais qui témoignent d'un gott de l'en-
quéte qui continue de fasciner journalistes et
grands reporters. Deux exemples: 1'écrivain
californien William T. Vollmann, dont le Pour-
quoi étes-vous pauvre? (Actes Sud, 2008) fait
écho a Dans la deche a Paris et a Londres; et 1a
journaliste du Monde Florence Aubenas, dont
Le Quai de Ouistreham (L'Olivier, 2010) est, jus-
qu’a son titre méme, inspiré du Quai de Wigan.
«Il y a du Montaigne en Orwell, analyse Bruce
Bégout, l'idée qu'il faut aller voir les choses par
soi-méme et que connaitre, cest sortir de soi».
Une littérature de témoignage et d'engage-
ment qui enthousiasme un public fervent. Des
écrits qui apportent «un peu d’air frais », pour
reprendre le titre d'un roman d'Orwell (1939),
et tranchent avec les textes «théoricistes» de
la radicalité savante et militante.

Mais pourquoi Orwell, contemporain du
nazisme et du stalinisme, peut-il nous aider a
comprendre le temps présent? « Tout simple-
ment parce que la question du totalitarisme
nest pas derriere nous, mais devant nous»,
assure Jean-Jacques Rosat. Le totalitarisme
n'est pas mort avec la chute du mur de Berlin
en1989. La fin de I'histoire n’a pas eu lieu. Et le
monde ne s'est pas démocratisé avec le mar-
ché mondialisé. Au contraire, quoi de mieux
pour faire des affaires que le capitalisme auto-
ritaire? La Chine de Xi Jinping, par exemple,
«nlest pas un régime du passé », observe Jean-
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Richard Blair, sonfils:
«Mon pére avait
un humour merveilleux»

Jacques Rosat. Sa politique concentrationnaire
a I'égard des Ouigours, minorité musulmane
du Xinjiang, victime d'une rééducation et
d'un controle social, peut étre considérée
comme «orwellienne », puisque les Ouigours
doivent renier leur religion, louer le parti et
faire table rase de leur passé. Big Brother régne
en maitre sur les «télécrans » des camps situés
autour du désert du Taklamakan. Et il en va de
méme pour le «systéme de crédit social» que
souhaite déployer Pékin dés 2020, véritable
entreprise de surveillance et de notation des
individus, qui se verraient attribuer des notes
en fonction de leur comportement et de leur
fidélité a la politique du gouvernement.

Mais le totalitarisme demeure également
une potentialité de nos sociétés. Pour Jean-
Jacques Rosat, «il y a bien des stratégies totali-
taires a l'intérieur des démocraties, comme
celles de grandes firmes de l'agrochimie, qui
s'emploient a contréler non seulement des
pans entiers de 'économie, mais aussi les
sciences, les instances de régulation, comme
les agences de santé». Sans compter que la
«double pensée», qui consiste, dans 1984, a
soutenir dans le méme temps deux proposi-
tions contradictoires, peut parfaitement s’ap-
pliquer a notre incapacité a lutter contre le ré-
chauffement climatique: « Les dirigeants poli-
tiques et économiques ne peuvent pas ignorer
que le réchauffement a lieu, mais ils pensent,
parlent et agissent comme s'il n'existait pas »,
analyse Jean-Jacques Rosat.

LA «DECENCE ORDINAIRE »

«Le sentiment que le concept méme de vérité
objective est en passe de disparaitre du monde
(..) meeffraie bien plus que les bombes », écri-
vait Orwell. C’est pourquoi la question de la
post-vérité est devenue si préoccupante.
Ainsi, dans La Faiblesse du vrai (Seuil, 2018),
la philosophe Myriam Revault dAllonnes
médite la lecon de 1984 afin de réhabiliter le
«sens commun» orwellien face au monde
des «faits alternatifs» trumpiens et des
«fake news» poutiniennes. Une sorte de
plaidoyer pour un «libéralisme de la vérité »,
résume Rosat. Car Orwell a ceci d’original
qu’il fut a la fois un socialiste radical et un
penseur libéral: « On peut espérer que la men-
talité libérale — qui congoit la vérité comme
quelque chose qui existe en dehors de nous,
quelque chose qui est a découvrir, et non
comme quelque chose que l'on peut fabriquer
selon les besoins du moment — survivra»,
écrivait-il en 1944 dans un de ses articles
pour Tribune (A ma guise. Chroniques, 1943-
1947, Agone, 2008). C’est pourquoi, en 1945, il
participa au Freedom Defense Committee
afin de «défendre les libertés fondamenta-

«LE SENTIMENT
QUE LE CONCEPT
DE VERITE OBJECTIVE
EST EN PASSE
DE DISPARAITRE
DU MONDE M’EFFRAIE
BIEN PLUS QUE
LES BOMBES »

GEORGE ORWELL

les », signaler les cas d'emprisonnement in-
juste ou de discrimination raciale.

Un libéralisme qui n’exclut pas l'exigence
morale. Ainsi qu'une critique de «I'immunité
esthétique» qui pourrait éclairer quelques
points soulevés par I'affaire Gabriel Matzneff,
écrivain accusé de pédocriminalité par I'édi-
trice Vanessa Springora dans Le Consentement
(Grasset, 126 p., 18 euros). Dans un texte consa-
cré a 'autobiographie de Salvador Dali, Orwell
explique que le peintre a du talent — «cin-
quante fois plus de talent que la plupart des
gens qui sen prennent a sa moralité et qui rica-
nent devant ses tableaux », mais qu'il n’en de-
meure pas moins «un homme répugnant ».
Son aversion pour «l'exhibitionnisme» ou «la
nécrophilie » présents dans 'ceuvre de Dali est
manifeste. Orwell constate que, pour les dé-
fenseurs du surréaliste, «[lartiste doit étre
exempté des lois morales qui pésent sur les gens
ordinaires ». Les partisans de l'excentrique de-
mandent donc qu’il bénéficie d'une «immu-
nité artistique». Et a ceux qui, hier comme
aujourd’hui, soutiennent qu’«il suffit de pro-
noncer le mot magique d’“art”, et tout est per-
mis», Orwell répond ceci, sans toutefois de-
mander la censure: «Si Shakespeare ressusci-
tait demain, et si I'on découvrait que sa
distraction favorite consiste a violer des petites
filles (...), nous ne lui dirions stirement pas de
continuer a agir de la sorte sous prétexte qu'il
écrira peut-étre un nouveau Roi Lear. »

Commentant l'essai d'Orwell sur Dali, Bruce
Bégout estime cependant que «le risque est
grand de mettre au ban des pratiques artisti-
ques, mémes transgressives et peut-étre mora-
lement réprouvables, au nom du seul respect de
la common decency». Car voici une notion
qui, a nouveau, témoigne de la vitalité et de la
grande postérité de la pensée d'Orwell. Régu-
lierement employée a partir de 1935 et de sa
plongée dans le quotidien des foyers ouvriers

OLIVIER BALEZ

de Wigan, la common decency («décence ordi-
naire») désigne ce «sens moral inné»
quOrwell a observé dans les classes populai-
res, cette «faculté instinctive de percevoir le
bien et le mal», résume Bruce Bégout. Les
mouvements populaires qui agitent la pla-
néte, des «gilets jaunes » en France aux mobi-
lisations citoyennes en Irak, a Hongkong ou a
Santiago sont «des revendications de la dé-
cence», assure Bruce Bégout. Des mouve-
ments dirigés, selon lui, contre «Iindécence
des puissants». C’est pourquoi, méme s’il y a
manifestement dans sa pensée «des pen-
chants au populisme», la «lecon politique
d’Orwell consiste tout entiére dans cet appel a
la révolution des hommes ordinaires ».

Il serait impossible d’énumérer tous les
points de postérité orwelliens. Notons tout de
méme que la «novlangue » éclaire assez bien
les «éléments de langage» des gouvernants,
sans parler des euphémismes de la domina-
tion impérialiste ou totalitaire qui, note I'écri-
vain, appelle «pacification» la destruction de
villages entiers par des bombes incendiaires
ou «transfert de population» des expulsions
massives de paysans ou de populations entie-
res («La Politique et la langue anglaise »,1946).

Autre usage important et de plus en plus
fréquent d'Orwell, sa critique de la société in-
dustrielle, déja pointée par Jaime Semprun
dans Labime se repeuple (Encyclopédie des
nuisances, 1997), mais renforcée aujourd’hui
par la prise de conscience de I'urgence écolo-
gique, au point que certains auteurs le si-
tuent, avec I'historien Lewis Mumford, le so-
ciologue Jacques Ellul ou le philosophe André
Gorz, dans la famille des « précurseurs de la
décroissance » (George Orwell ou la vie ordi-
naire, Stéphane Leménorel, Le Passager clan-
destin, 2017). Sa sensibilité a la nature est évi-
dente et sa critique de la « mécanisation de la
vie» est flagrante, comme en atteste sa criti-
que des «lieux de loisirs », bulles de vacances
artificielles qu'on imagine a l'époque, ou
I'«on n'est jamais en présence de végétation
sauvage ou dobjets naturels de quelque es-
péce que ce soit ».

Plébiscitée et statufiée, mais encore trop mé-
connue, I'ceuvre de George Orwell reste d'une
grande actualité. Elle invite a faire vivre l'esprit
critique, comme il le fit a 'égard de son camp,
dont il ne cessa de brocarder les facilités de
pensée. Elle invite aussi les intellectuels et les
journalistes a sortir de I'entre-soi. A I'heure ou
le séparatisme social s’est particulierement in-
tensifié, elle affirme avec constance que «ren-
dre les gens conscients de ce qui se passe en de-
hors de leur propre petit cercle » demeure I'«un
des principaux problémes de notre temps ». @

NICOLAS TRUONG

RICHARD BLAIR a été adopté par Eric Blair —alias
George Orwell —en juin 1944, alors qu'il était agé
de 3 semaines. Ce bonheur familial sera de
courte durée, car sa mere adoptive, Eileen, meurt
en 1945, et Orwell, atteint de la tuberculose,
s’éteint en 1950. Ancien ingénieur agronome et
président de I'Orwell Society, Richard Blair évo-
que les traits de caractére d’un écrivain qui, mal-
gré le succes mondial de ses deux derniers ro-
mans, La Ferme des animaux (1945) puis, 1984,
peu de temps avant sa mort, reste méconnu.

Les essais et articles de votre pére dessinent
une littérature politique élevée au rang

d’art encore trés méconnue. Quels en sont
les traits principaux et quels sont les articles
et essais que vous préférez?

De nombreux lecteurs d’'Orwell ne connais-
sent véritablement que La Ferme des animaux
et 1984, ce qui est consternant puisque certains
de ses meilleurs écrits se trouvent dans ses re-
cueils d’essais : Une pendaison, Comment j'ai tué
un éléphant, Comment meurent les pauvres, Tels,
tels étaient nos plaisirs, et de nombreux autres,
dont certains merveilleux passages du Quai de
Wigan et dHommage a la Catalogne. Si ces
textes et ces livres sont tout de méme large-
ment lus par des personnes qui viennent de
découvrir cette ceuvre, c’est parce que celles-ci
reconnaissent son honnéteté, la clarté de cette
prose, et comprennent que cette clarté témoi-
gne du vif désir de I'écrivain de rendre aisément
compréhensibles des sujets difficiles. Prenons
par exemple les six régles qu'il fixe a 'écriture,
telles qu'il les énumere dans La Politique et la
langue anglaise, en1946:

«N'utilisez jamais une métaphore, une compa-
raison ou toute autre figure de rhétorique que
vous avez déja lue a maintes reprises;

N'utilisez jamais un mot long si un autre, plus
court, peut faire l'affaire;

S’il est possible de supprimer un mot, n’hésitez
jamais a le faire;

N'utilisez jamais le mode passif si vous pouvez
utiliser le mode actif;

N'utilisez jamais une expression étrangeére, un
terme scientifique ou spécialisé si vous pouvez
leur trouver un équivalent dans la langue de tous
les jours;

Enfreignez les régles ci-dessus plutot que de
commettre d’évidents barbarismes. »

11 disait souvent qu'il voulait «faire de I'écriture
politique une forme dart a part entiére ».

Pourquoi Orwell, qui fut socialiste jusqu’au
bout, est-il récupéré par les conservateurs
et certains réactionnaires?

Orwell était d’'une grande impartialité lorsqu’il
critiquait les hommes politiques, et cela a fini
par étre un probléme. Malheureusement, des
gens de gauche comme de droite l'instrumen-
talisent pour critiquer leurs adversaires. Lui-
méme pouvait étre impitoyable quand il écrivait
sur les ceuvres des autres, mais il confia un jour
qu’il était tres difficile de procéder de la sorte
lorsqu'on avait rencontré la personne et que l'on
en était venu a l'apprécier!

Quels sont les plus grands souvenirs
de lui que vous avez gardés en mémoire?

Les souvenirs qui me sont restés concernent des
petits événements du quotidien d’alors (il faut ab-
solument s’efforcer de ne pas confondre les faits
et ce que 'on s’imagine). Je peux évoquer trois
souvenirs qui sont restés, de fagon indélébile: ce-
lui d'une promenade familiale en bateau au cours
de laquelle je fus a deux doigts de me noyer; une
tentative de fumer la cigarette de mon pere, a son
grand amusement; et une chute du haut d’'une
chaise, ol je me fis trés mal a la téte — tout cela
entre 2 et 4ans. Il y eut aussi les soirées passées
ensemble, lorsque nous allions pécher le homard,
par exemple. C’était un peére tres dévoué, il m’ado-
rait et voulait que je lui fusse attaché comme lui
'était @ moi. Pour un homme de son temps, il
mettait vraiment «la main a la pate»: il me bai-
gnait, il me changeait, il me nourrissait, alors
méme qu'il était totalement plongé dans l'écri-
ture de 1984 — et alors méme que sa sceur, Avril,
prenait soin de moi. Mais il y avait un probleme
majeur: il souffrait de la tuberculose et pouvait la
transmettre. I11ui fallait donc faire trés attention a
ne pas me contaminer, méme si tout le monde
s’accordait a dire que je semblais plutot tres ro-
buste. Je dirai en conclusion qu'Orwell avait un
humour merveilleux, qu'il était un pere dévoué.
Je fus le fils ordinaire d'un peére extraordinaire. ®
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