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Reconsidérer Novalis
Météore du romantisme allemand fasciné par l’amour et la mort ? Le texte 
intégral des derniers écrits du poète, mort en 1801, livre une image différente

recueillis dans A la fin tout devient 
poésie ne venaient montrer que ce 
protestant attiré par le catholicisme 
teintait sa religiosité de nuances inso
lites ou gnostiques (quand la faute 
devient la condition du salut : « La 
religion chrétienne, écritil, est la reli
gion proprement dite de la volupté. Le 
péché est le plus grand stimulus de 
l’amour »). Ne pensaitil pas par 
ailleurs qu’« une pure mathématique 
est religion » ?

De même, l’éloge de l’enthousiasme
peut quand même, chez lui, aller de 
pair avec un certain goût pour le répu
blicanisme, dont derechef la descrip
tion tourne à la bizarrerie scientifique :

« Un motif d’excitation propre à la 
République est que tout s’y exprime 
beaucoup plus librement. Vertus et vi
ces, mœurs et mauvaises mœurs, esprit 
et stupidité, talent et maladresse s’y 
manifestent plus fortement. (…) Une 
République ressemble au climat tropi
cal, sauf pour ce qui est de la régularité 
du temps qu’il fait. » On ne s’étonnera 
pas que, dans ses notes médicales, 
Novalis assimile la frayeur à une 
excellente thérapie…  n. w.

Un christianisme insolite, un républicanisme bizarre

à la fin tout devient poésie, 
de Novalis, 
traduit de l’allemand par Olivier Schefer, 
Allia, 268 p., 15 €.

nicolas weill

L e romantisme allemand,
né au tournant des XVIIIe

et XIXe siècles, a été long
temps perçu en France à

travers des clichés. En première 
place, figure l’idée qu’il représen
terait une rupture radicale avec
les Lumières. Derrière la fameuse 
« fleur bleue », expression inven
tée par le poète Novalis (1772
1801), dont la vie fut aussi brève 
qu’une année de Saturne (29 ans), 
se manifesterait une volonté ré
gressive d’échapper au réel et un
refus de la modernité issue de la 
Révolution française. La publica
tion d’A la fin tout devient poésie,
« fragments et études. 1799
1800 », les derniers manuscrits 
laissés par Novalis, permet de rec
tifier ou de nuancer les opposi
tions tranchées.

Les écrits posthumes de cet
écrivain et penseur que la tuber
culose a tôt emporté grouillent en
effet de remarques scientifiques, 
relevant de la physique ou de la
médecine tout en étant « traver
sées de fulgurances poétiques, pié
tistes ou mystiques », fait observer 
son traducteur Olivier Schefer, de 
l’université ParisIPanthéonSor
bonne, auteur d’une biographie 
de Novalis (Le Félin, 2011). Le poète
des Hymnes à la nuit (1800), du ro
man inachevé Henri d’Ofterdin
gen (1802) s’y étend sur les réalités
les plus matérielles, l’électricité, le
sel ou le magnétisme. Ces consi
dérations étaient généralement 
omises de ces fragments : on ne 
voulait retenir que les aphoris
mes lyriques ou mystiques inspi
rés, entre autres, par le piétisme 

ou par l’ésotérique et alchimiste 
Jakob Böhme (15751624), que No
valis lisait dans ces annéeslà. 
Grâce au recueil édité par Olivier
Schefer, il est possible de consta
ter à quel point science, religiosité
et poésie voisinent en harmonie
chez lui, convergeant dans une
conception de la nature réunifiée.

Car derrière le pseudonyme No
valis (« jachère », en latin), adopté
en 1798, se dissimule non seule
ment un poète mais aussi un in
génieur et fonctionnaire saxon,
Friedrich von Hardenberg, dont la
carrière, la vie et les œuvres, quoi
que fragmentaires ou ébauchées, 
ne cherchent nullement à

s’élancer « n’importe où, hors du 
monde », comme y aspirera déses
pérément Baudelaire. Ce jeune 
baron aux multiples talents était
en effet de son métier spécialiste 
des salines, du charbon et des ro
ches. Il fut le premier à établir la
carte en couleur des gisements 
géologiques de la Saxe.

La plupart des textes publiés du
vivant de Novalis l’ont été dans 
l’Athenaeum, la célèbre revue 
des frères Friedrich et Auguste 
Schlegel, autour de laquelle s’est
constitué le mouvement roman
tique (elle ne connut que six nu
méros, de 1798 à 1800). C’est à 
travers ces bribes que s’est forgé 
le « mythe d’un personnage vers
lequel on arrive par l’amour et la 
mort », juge Olivier Schefer, ren
forcé par l’idéalisation de Sophie 
von Kühn, sa première fiancée, 
décédée en 1797 à l’âge de 15 ans. 
Dans cette revue, on encourageait
l’art de l’écriture fragmentaire, 
en partie repris de l’aphorisme 
grec ou des moralistes français 
comme Chamfort.

Friedrich Schlegel et le poète
Ludwig Tieck, tous deux proches 
de Novalis, entreprennent après 
sa mort de rendre publics ses iné
dits, soit en recomposant ses no
tes éparses, soit en proposant 
même une fin pour Henri d’Ofter
dingen. Il faudra attendre l’édition
allemande définitive des années 
1960 pour constater que l’exal
tation, le fanatisme et le désespoir
amoureux n’occupent pas à eux 
seuls le foyer de cette œuvre. 
« Je suis convaincu que l’on peut 

parvenir à de véritables révéla
tions par un entendement techni
que et froid, un sens moral paisible,
plutôt que par l’imagination qui
semble nous mener au royaume 
des spectres, cet antipode du ciel 
véritable », peut affirmer de façon 
inattendue Novalis, au détour 
d’un paragraphe.

Initialement paru en 2005 aux
éditions Rue d’Ulm, l’ouvrage a 
été enrichi d’un tiers d’inédits en
français. Ces ultimes fragments 
d’une parole déjà marquée par la
maladie, parfois disposés en listes
programmatiques ou sur trois co
lonnes, trahissent le souci de con
cilier un discours ouvert à l’infini 
avec l’ambition propre au savant 
d’embrasser le plus de phéno
mènes possible. Nouvel Adam 

distribuant des noms à l’univers,
Novalis est imprégné de l’idéa
lisme allemand dont il a lu ou
croisé sur sa route les plus grands 
penseurs, en particulier Fichte ou 
Schelling. Mais son idéalisme à lui
se veut « magique » au sens où la 
poésie, loin d’être une simple acti
vité littéraire, doit produire des 
effets dans la nature et aboutir à la
« romantisation du monde ». On
peut, au choix, interpréter ces tex
tes comme un témoignage histo
rique de la croyance en une unité 
organique de la nature et des 
sciences, ou y déceler la promesse
d’une future réunification des 
disciplines désunies, dépassant la 
spécialisation et la division mo
dernes. Sans pour autant « s’ins
crire dans un système clos », Nova
lis retrouve « la pensée dans le 
monde vivant, dans un jeu d’allers 
et retours entre l’esprit et la na
ture », estime Olivier Schefer.

Ces fragments le prouvent : on
ne saurait confondre le roman
tisme avec une simple révolte 
contre la raison. Les réflexions sur
le corps, « seul temple au monde », 
sur autrui (« s’incliner devant un
homme, c’est rendre hommage
à cette révélation en chair »), l’ap
parition d’autres civilisations, 
comme l’Inde, bien avant Scho
penhauer (« Vénération divine du 
lingam », symbole phallique asso
cié au dieu Shiva), l’importance 
accordée à la tolérance, au répu
blicanisme, tout cela montre que 
si les Lumières ont eu leur part 
d’ombre, le romantisme sut se
montrer lumineux. 

Ces ultimes fragments 
d’une parole déjà marquée 
par la maladie trahissent 
le souci de concilier un 
discours ouvert à l’infini 
avec l’ambition propre au 
savant d’embrasser le plus 
de phénomènes possible

EXTRAIT

« Le système de la morale doit être le système de la nature. Toutes les mala
dies ressemblent à des péchés ; en ceci qu’elles sont transcendantes. Nos 
maladies sont toutes des phénomènes d’une sensibilité accrue qui veut se 
transformer en forces supérieures. Quand l’homme voulut devenir Dieu, 
il devint pécheur. Les maladies des plantes sont des animalisations. Les 
maladies des animaux, des rationalisations. Maladie des pierres, végéta
tions. Une pierre et un animal ne devraientils pas correspondre à chaque 
plante ? Réalité de la sympathie. Parallélisme du règne naturel. Les plantes 
sont des pierres mortes. Les animaux, des plantes mortes. Etc. Théorie de 
la métempsycose. (…) La chimie se transforme peutêtre, via des parties 
intermédiaires de l’acoustique, en mécanique. On peut qualifier chaque 
maladie de maladie de l’âme. »
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Novalis, dans une version 
colorisée d’une célèbre gravure 
d’Eduard Eichens de 1845. 
FOTOTECA/LEEMAGE

Rien, que l’amour
Au départ, il y a une rupture, qui
vient après d’autres, « plus sérieu
ses ». D’où vient que l’amour, et 
sa perte, mettent la narratrice dans
un tel état ? Ainsi commence la 
quête au cœur de Ce que nous som
mes, de Caroline Bongrand – dont les
deux précédents romans s’intitu
laient Trois définitions de l’amour et
Vous aimer (Robert Laffont, 2013 et
2018). Dans un texte dont la struc
ture fragmentaire peut d’abord dé
sarçonner, avant de prendre son
sens, l’auteure tente de remonter le
fil de son histoire familiale, com
blant les vides comme elle le peut
(« Chez nous, aucune trace. Tout a été
soigneusement oublié. Pas d’adresse,
pas de nostalgie, pas d’histoire. Pas
d’arbre. Pas de recette de cuisine.
Pas de tradition. Aucune tradition.
Rien. Des gens de passage »), afin
de comprendre pourquoi, au fil 

des générations,
« l’amour a pris la
place de l’identité ».
Une traversée du
siècle morcelée
et émouvante. 
raphaëlle leyris
Ce que nous
sommes, 
de Caroline Bongrand,
Denoël, 290 p., 18 €.

Animaux humains
Deux ans après Ainsi parlait mon
père (JC Lattès, 2018), Sami Tchak
retourne vers son pays natal, le Togo,
avec Les Fables du moineau. Une col
lection d’histoires courtes entrecou
pées d’un dialogue entre un enfant
et un oiseau. Une telle amitié est une
rareté dans un village où humains et
animaux font rarement bon mé
nage. Et si, au lieu de s’affronter, ils
disaient leurs souvenirs communs ?
Araignées, escargots, fourmis, chè
vres, tous racontent un rapport à
l’autre et au monde, tour à tour 
cruel, ironique, désespéré, solidaire.
Il y a, dans la simplicité apparente et
la profondeur des propos, quelque
chose de La Fable du monde, de 
Supervielle. « Moineau, chacun de
nous vient habiter une miette, assez
dérisoire, de l’Eternité, puis s’en va. De
ce bref passage icibas, il ne reste, en
général, rien, et même les traces les
plus solides, les plus durables, finis

sent par s’effriter pour
engraisser l’oubli »,
constate l’enfant. Et
c’est très beau. 
gladys marivat
Les Fables 
du moineau, 
de Sami Tchak, 
postface d’Ananda Devi,
Gallimard, « Continents
noirs », 152 p., 15 €.

Pas si étrangers
De Helle Helle, romancière danoise
auteure d’une dizaine d’ouvrages, on
connaît surtout en France Chienne
de vie (Le Serpent à plumes, 2011) et
Au présent (BuchetChastel, 2014).
Perdus en forêt, son nouveau roman,
met en scène deux joggeurs, un 
homme et une femme, de parfaits
étrangers au départ, qui s’égarent
dans une forêt, y errent pendant
deux jours et apprennent à se 
connaître. Ils s’entraident et se 
confient mutuellement, surtout la
femme, qui raconte sa vie, très 
ordinaire, faite de petits boulots et
de petits amis, de joies et de cha
grins. Une vie comme tant d’autres,
où beaucoup de lecteurs se recon
naîtront. Mais rien n’est insignifiant
dans une existence humaine, et 
l’effort d’écouter l’autre, d’oser parler
de soi, aussi difficile que cela puisse
être, n’est jamais vain. Tel semble
être le propos de la romancière qui,

en proposant une
histoire à première
vue banale, con
firme son habileté
de conteuse. 
elena balzamo
Perdus dans la forêt
(Hvis det er), de Helle
Helle, traduit du danois
par Jakob Jakobsen,
Phébus, 144 p., 15 €.

LE ROMANTISME
ALLEMAND N’A PAS
TOUJOURS POLITI
QUEMENT BONNE
PRESSE, considéré
qu’il est comme l’un
des premiers symp
tômes européens

d’une vague de réaction et de natio
nalisme à l’universalisme révolu
tionnaire. Le célèbre essai de Novalis, 
rendant en 1799 un hommage à un 
Moyen Age idéalisé en utopie tour
née vers le passé, Europe ou la 
chrétienté (Gallimard, 1975), pourrait 
faire du poète l’artisan principal de 
ce mouvement, si les fragments 


