
6 | Histoire d’un livre Vendredi 3 janvier 2020
0123

Reconsidérer Novalis
Météore du romantisme allemand fasciné par l’amour et la mort ? Le texte 
intégral des derniers écrits du poète, mort en 1801, livre une image différente

recueillis dans A la fin tout devient 
poésie ne venaient montrer que ce 
protestant attiré par le catholicisme 
teintait sa religiosité de nuances inso­
lites ou gnostiques (quand la faute 
devient la condition du salut : « La 
religion chrétienne, écrit­il, est la reli­
gion proprement dite de la volupté. Le 
péché est le plus grand stimulus de 
l’amour »). Ne pensait­il pas par 
ailleurs qu’« une pure mathématique 
est religion » ?

De même, l’éloge de l’enthousiasme
peut quand même, chez lui, aller de 
pair avec un certain goût pour le répu­
blicanisme, dont derechef la descrip­
tion tourne à la bizarrerie scientifique :

« Un motif d’excitation propre à la 
République est que tout s’y exprime 
beaucoup plus librement. Vertus et vi­
ces, mœurs et mauvaises mœurs, esprit 
et stupidité, talent et maladresse s’y 
manifestent plus fortement. (…) Une 
République ressemble au climat tropi­
cal, sauf pour ce qui est de la régularité 
du temps qu’il fait. » On ne s’étonnera 
pas que, dans ses notes médicales, 
Novalis assimile la frayeur à une 
excellente thérapie…  n. w.

Un christianisme insolite, un républicanisme bizarre

à la fin tout devient poésie, 
de Novalis, 
traduit de l’allemand par Olivier Schefer, 
Allia, 268 p., 15 €.

nicolas weill

L e romantisme allemand,
né au tournant des XVIIIe

et XIXe siècles, a été long­
temps perçu en France à

travers des clichés. En première 
place, figure l’idée qu’il représen­
terait une rupture radicale avec
les Lumières. Derrière la fameuse 
« fleur bleue », expression inven­
tée par le poète Novalis (1772­
1801), dont la vie fut aussi brève 
qu’une année de Saturne (29 ans), 
se manifesterait une volonté ré­
gressive d’échapper au réel et un
refus de la modernité issue de la 
Révolution française. La publica­
tion d’A la fin tout devient poésie,
« fragments et études. 1799­
1800 », les derniers manuscrits 
laissés par Novalis, permet de rec­
tifier ou de nuancer les opposi­
tions tranchées.

Les écrits posthumes de cet
écrivain et penseur que la tuber­
culose a tôt emporté grouillent en
effet de remarques scientifiques, 
relevant de la physique ou de la
médecine tout en étant « traver­
sées de fulgurances poétiques, pié­
tistes ou mystiques », fait observer 
son traducteur Olivier Schefer, de 
l’université Paris­I­Panthéon­Sor­
bonne, auteur d’une biographie 
de Novalis (Le Félin, 2011). Le poète
des Hymnes à la nuit (1800), du ro­
man inachevé Henri d’Ofterdin­
gen (1802) s’y étend sur les réalités
les plus matérielles, l’électricité, le
sel ou le magnétisme. Ces consi­
dérations étaient généralement 
omises de ces fragments : on ne 
voulait retenir que les aphoris­
mes lyriques ou mystiques inspi­
rés, entre autres, par le piétisme 

ou par l’ésotérique et alchimiste 
Jakob Böhme (1575­1624), que No­
valis lisait dans ces années­là. 
Grâce au recueil édité par Olivier
Schefer, il est possible de consta­
ter à quel point science, religiosité
et poésie voisinent en harmonie
chez lui, convergeant dans une
conception de la nature réunifiée.

Car derrière le pseudonyme No­
valis (« jachère », en latin), adopté
en 1798, se dissimule non seule­
ment un poète mais aussi un in­
génieur et fonctionnaire saxon,
Friedrich von Hardenberg, dont la
carrière, la vie et les œuvres, quoi­
que fragmentaires ou ébauchées, 
ne cherchent nullement à

s’élancer « n’importe où, hors du 
monde », comme y aspirera déses­
pérément Baudelaire. Ce jeune 
baron aux multiples talents était
en effet de son métier spécialiste 
des salines, du charbon et des ro­
ches. Il fut le premier à établir la
carte en couleur des gisements 
géologiques de la Saxe.

La plupart des textes publiés du
vivant de Novalis l’ont été dans 
l’Athenaeum, la célèbre revue 
des frères Friedrich et Auguste 
Schlegel, autour de laquelle s’est
constitué le mouvement roman­
tique (elle ne connut que six nu­
méros, de 1798 à 1800). C’est à 
travers ces bribes que s’est forgé 
le « mythe d’un personnage vers
lequel on arrive par l’amour et la 
mort », juge Olivier Schefer, ren­
forcé par l’idéalisation de Sophie 
von Kühn, sa première fiancée, 
décédée en 1797 à l’âge de 15 ans. 
Dans cette revue, on encourageait
l’art de l’écriture fragmentaire, 
en partie repris de l’aphorisme 
grec ou des moralistes français 
comme Chamfort.

Friedrich Schlegel et le poète
Ludwig Tieck, tous deux proches 
de Novalis, entreprennent après 
sa mort de rendre publics ses iné­
dits, soit en recomposant ses no­
tes éparses, soit en proposant 
même une fin pour Henri d’Ofter­
dingen. Il faudra attendre l’édition
allemande définitive des années 
1960 pour constater que l’exal­
tation, le fanatisme et le désespoir
amoureux n’occupent pas à eux 
seuls le foyer de cette œuvre. 
« Je suis convaincu que l’on peut 

parvenir à de véritables révéla­
tions par un entendement techni­
que et froid, un sens moral paisible,
plutôt que par l’imagination qui
semble nous mener au royaume 
des spectres, cet antipode du ciel 
véritable », peut affirmer de façon 
inattendue Novalis, au détour 
d’un paragraphe.

Initialement paru en 2005 aux
éditions Rue d’Ulm, l’ouvrage a 
été enrichi d’un tiers d’inédits en
français. Ces ultimes fragments 
d’une parole déjà marquée par la
maladie, parfois disposés en listes
programmatiques ou sur trois co­
lonnes, trahissent le souci de con­
cilier un discours ouvert à l’infini 
avec l’ambition propre au savant 
d’embrasser le plus de phéno­
mènes possible. Nouvel Adam 

distribuant des noms à l’univers,
Novalis est imprégné de l’idéa­
lisme allemand dont il a lu ou
croisé sur sa route les plus grands 
penseurs, en particulier Fichte ou 
Schelling. Mais son idéalisme à lui
se veut « magique » au sens où la 
poésie, loin d’être une simple acti­
vité littéraire, doit produire des 
effets dans la nature et aboutir à la
« romantisation du monde ». On
peut, au choix, interpréter ces tex­
tes comme un témoignage histo­
rique de la croyance en une unité 
organique de la nature et des 
sciences, ou y déceler la promesse
d’une future réunification des 
disciplines désunies, dépassant la 
spécialisation et la division mo­
dernes. Sans pour autant « s’ins­
crire dans un système clos », Nova­
lis retrouve « la pensée dans le 
monde vivant, dans un jeu d’allers 
et retours entre l’esprit et la na­
ture », estime Olivier Schefer.

Ces fragments le prouvent : on
ne saurait confondre le roman­
tisme avec une simple révolte 
contre la raison. Les réflexions sur
le corps, « seul temple au monde », 
sur autrui (« s’incliner devant un
homme, c’est rendre hommage
à cette révélation en chair »), l’ap­
parition d’autres civilisations, 
comme l’Inde, bien avant Scho­
penhauer (« Vénération divine du 
lingam », symbole phallique asso­
cié au dieu Shiva), l’importance 
accordée à la tolérance, au répu­
blicanisme, tout cela montre que 
si les Lumières ont eu leur part 
d’ombre, le romantisme sut se
montrer lumineux. 

Ces ultimes fragments 
d’une parole déjà marquée 
par la maladie trahissent 
le souci de concilier un 
discours ouvert à l’infini 
avec l’ambition propre au 
savant d’embrasser le plus 
de phénomènes possible

EXTRAIT

« Le système de la morale doit être le système de la nature. Toutes les mala­
dies ressemblent à des péchés ; en ceci qu’elles sont transcendantes. Nos 
maladies sont toutes des phénomènes d’une sensibilité accrue qui veut se 
transformer en forces supérieures. Quand l’homme voulut devenir Dieu, 
il devint pécheur. Les maladies des plantes sont des animalisations. Les 
maladies des animaux, des rationalisations. Maladie des pierres, végéta­
tions. Une pierre et un animal ne devraient­ils pas correspondre à chaque 
plante ? Réalité de la sympathie. Parallélisme du règne naturel. Les plantes 
sont des pierres mortes. Les animaux, des plantes mortes. Etc. Théorie de 
la métempsycose. (…) La chimie se transforme peut­être, via des parties 
intermédiaires de l’acoustique, en mécanique. On peut qualifier chaque 
maladie de maladie de l’âme. »

à la fin tout devient poésie, pages 169­170

Novalis, dans une version 
colorisée d’une célèbre gravure 
d’Eduard Eichens de 1845. 
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Rien, que l’amour
Au départ, il y a une rupture, qui
vient après d’autres, « plus sérieu­
ses ». D’où vient que l’amour, et 
sa perte, mettent la narratrice dans
un tel état ? Ainsi commence la 
quête au cœur de Ce que nous som­
mes, de Caroline Bongrand – dont les
deux précédents romans s’intitu­
laient Trois définitions de l’amour et
Vous aimer (Robert Laffont, 2013 et
2018). Dans un texte dont la struc­
ture fragmentaire peut d’abord dé­
sarçonner, avant de prendre son
sens, l’auteure tente de remonter le
fil de son histoire familiale, com­
blant les vides comme elle le peut
(« Chez nous, aucune trace. Tout a été
soigneusement oublié. Pas d’adresse,
pas de nostalgie, pas d’histoire. Pas
d’arbre. Pas de recette de cuisine.
Pas de tradition. Aucune tradition.
Rien. Des gens de passage »), afin
de comprendre pourquoi, au fil 

des générations,
« l’amour a pris la
place de l’identité ».
Une traversée du
siècle morcelée
et émouvante. 
raphaëlle leyris
Ce que nous
sommes, 
de Caroline Bongrand,
Denoël, 290 p., 18 €.

Animaux humains
Deux ans après Ainsi parlait mon
père (JC Lattès, 2018), Sami Tchak
retourne vers son pays natal, le Togo,
avec Les Fables du moineau. Une col­
lection d’histoires courtes entrecou­
pées d’un dialogue entre un enfant
et un oiseau. Une telle amitié est une
rareté dans un village où humains et
animaux font rarement bon mé­
nage. Et si, au lieu de s’affronter, ils
disaient leurs souvenirs communs ?
Araignées, escargots, fourmis, chè­
vres, tous racontent un rapport à
l’autre et au monde, tour à tour 
cruel, ironique, désespéré, solidaire.
Il y a, dans la simplicité apparente et
la profondeur des propos, quelque
chose de La Fable du monde, de 
Supervielle. « Moineau, chacun de
nous vient habiter une miette, assez
dérisoire, de l’Eternité, puis s’en va. De
ce bref passage ici­bas, il ne reste, en
général, rien, et même les traces les
plus solides, les plus durables, finis­

sent par s’effriter pour
engraisser l’oubli »,
constate l’enfant. Et
c’est très beau. 
gladys marivat
Les Fables 
du moineau, 
de Sami Tchak, 
postface d’Ananda Devi,
Gallimard, « Continents
noirs », 152 p., 15 €.

Pas si étrangers
De Helle Helle, romancière danoise
auteure d’une dizaine d’ouvrages, on
connaît surtout en France Chienne
de vie (Le Serpent à plumes, 2011) et
Au présent (Buchet­Chastel, 2014).
Perdus en forêt, son nouveau roman,
met en scène deux joggeurs, un 
homme et une femme, de parfaits
étrangers au départ, qui s’égarent
dans une forêt, y errent pendant
deux jours et apprennent à se 
connaître. Ils s’entraident et se 
confient mutuellement, surtout la
femme, qui raconte sa vie, très 
ordinaire, faite de petits boulots et
de petits amis, de joies et de cha­
grins. Une vie comme tant d’autres,
où beaucoup de lecteurs se recon­
naîtront. Mais rien n’est insignifiant
dans une existence humaine, et 
l’effort d’écouter l’autre, d’oser parler
de soi, aussi difficile que cela puisse
être, n’est jamais vain. Tel semble
être le propos de la romancière qui,

en proposant une
histoire à première
vue banale, con­
firme son habileté
de conteuse. 
elena balzamo
Perdus dans la forêt
(Hvis det er), de Helle
Helle, traduit du danois
par Jakob Jakobsen,
Phébus, 144 p., 15 €.

LE ROMANTISME
ALLEMAND N’A PAS
TOUJOURS POLITI­
QUEMENT BONNE
PRESSE, considéré
qu’il est comme l’un
des premiers symp­
tômes européens

d’une vague de réaction et de natio­
nalisme à l’universalisme révolu­
tionnaire. Le célèbre essai de Novalis, 
rendant en 1799 un hommage à un 
Moyen Age idéalisé en utopie tour­
née vers le passé, Europe ou la 
chrétienté (Gallimard, 1975), pourrait 
faire du poète l’artisan principal de 
ce mouvement, si les fragments 


