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Reconsidérer Novalis

Météore du romantisme allemand fasciné parl'amour et lamort? Le texte
intégral des derniers ecrits du poete, mort en 1801, livre une image différente

NICOLAS WEILL
e romantisme allemand,
né au tournant des XVIII®
et XIX¢ siecles, a été long-
temps percu en France a
travers des clichés. En premiere
place, figure I'idée qu'il représen-
terait une rupture radicale avec
les Lumieres. Derriere la fameuse
«fleur bleue», expression inven-
tée par le poete Novalis (1772-
1801), dont la vie fut aussi breve
qu'une année de Saturne (29 ans),
se manifesterait une volonté ré-
gressive d’échapper au réel et un
refus de la modernité issue de la
Révolution francaise. La publica-
tion d’A la fin tout devient poésie,
«fragments et études. 1799-
1800 », les derniers manuscrits
laissés par Novalis, permet de rec-
tifier ou de nuancer les opposi-
tions tranchées.

Les écrits posthumes de cet
écrivain et penseur que la tuber-
culose a tot emporté grouillent en
effet de remarques scientifiques,
relevant de la physique ou de la
médecine tout en étant «traver-
sées de fulgurances poétiques, pié-
tistes ou mystiques », fait observer
son traducteur Olivier Schefer, de
l'université Paris-I-Panthéon-Sor-
bonne, auteur d'une biographie
de Novalis (Le Félin, 2011). Le poéte
des Hymnes a la nuit (1800), du ro-
man inachevé Henri dOfterdin-
gen (1802) s’y étend sur les réalités
les plus matérielles, I'électricité, le
sel ou le magnétisme. Ces consi-
dérations étaient généralement
omises de ces fragments: on ne
voulait retenir que les aphoris-
mes lyriques ou mystiques inspi-
rés, entre autres, par le piétisme

Ces ultimes fragments
d’'une parole déja marquée
par la maladie trahissent
le souci de concilier un
discours ouvert a I'infini
avec I'ambition propre au
savant d'embrasser le plus
de phénomenes possible

ou par I'ésotérique et alchimiste
Jakob Bohme (1575-1624), que No-
valis lisait dans ces années-la.
Grace au recueil édité par Olivier
Schefer, il est possible de consta-
ter a quel point science, religiosité
et poésie voisinent en harmonie
chez lui, convergeant dans une
conception de la nature réunifiée.

Car derriére le pseudonyme No-
valis («jachére », en latin), adopté
en 1798, se dissimule non seule-
ment un poéte mais aussi un in-
génieur et fonctionnaire saxon,
Friedrich von Hardenberg, dontla
carriere, la vie et les ceuvres, quoi-
que fragmentaires ou ébauchées,
ne cherchent nullement a

s’élancer «n‘importe otl, hors du
monde », comme y aspirera déses-
pérément Baudelaire. Ce jeune
baron aux multiples talents était
en effet de son métier spécialiste
des salines, du charbon et des ro-
ches. 11 fut le premier a établir la
carte en couleur des gisements
géologiques de la Saxe.

La plupart des textes publiés du
vivant de Novalis l'ont été dans
I'’Athenaeum, la célébre revue
des freres Friedrich et Auguste
Schlegel, autour de laquelle s’est
constitué le mouvement roman-
tique (elle ne connut que six nu-
méros, de 1798 a 1800). Cest a
travers ces bribes que s’est forgé
le «mythe d’'un personnage vers
lequel on arrive par l'amour et la
mort», juge Olivier Schefer, ren-
forcé par I'idéalisation de Sophie
von Kiihn, sa premiere fiancée,
décédée en 1797 a 'age de 15 ans.
Dans cette revue, on encourageait
l'art de l'écriture fragmentaire,
en partie repris de 'aphorisme
grec ou des moralistes francais
comme Chamfort.

Friedrich Schlegel et le poéte
Ludwig Tieck, tous deux proches
de Novalis, entreprennent apres
sa mort de rendre publics ses iné-
dits, soit en recomposant ses no-
tes éparses, soit en proposant
méme une fin pour Henri d Ofter-
dingen. 1l faudra attendre 'édition
allemande définitive des années
1960 pour constater que l'exal-
tation, le fanatisme etle désespoir
amoureux n'occupent pas a eux
seuls le foyer de cette ceuvre.
«Je suis convaincu que l'on peut
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Novalis, dans une version

d’Eduard Eichens de 1845.
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Animaux humains

Deux ans apres Ainsi parlait mon
pére (JC Lattes, 2018), Sami Tchak
retourne vers son pays natal, le Togo,
avec Les Fables du moineau. Une col-
lection d’histoires courtes entrecou-
pées d’'un dialogue entre un enfant
et un oiseau. Une telle amitié est une
rareté dans un village ou humains et
animaux font rarement bon mé-
nage. Et si, au lieu de s’affronter, ils
disaient leurs souvenirs communs?
Araignées, escargots, fourmis, che-
vres, tous racontent un rapport a
l'autre et au monde, tour a tour
cruel, ironique, désespéré, solidaire.
11y a, dans la simplicité apparente et
la profondeur des propos, quelque
chose de La Fable du monde, de
Supervielle. « Moineau, chacun de
nous vient habiter une miette, assez
dérisoire, de I’Eternité, puis s'en va. De
ce bref passage ici-bas, il ne reste, en
général, rien, et méme les traces les
plus solides, les plus durables, finis-
sent par s‘effriter pour
engraisser l'oubli »,
constate I'enfant. Et
C'est trés beau. ®
GLADYS MARIVAT

o Les Fables

du moineau,

de Sami Tchak,

postface dAnanda Devi,
Gallimard, « Continents
noirs », 152 p, 15 €.

LES FABLES
Bl ROEHEAL

colorisée d’une célébre gravure

«Le systéme de la morale doit étre le systéme de la nature. Toutes les mala-
dies ressemblent a des péchés; en ceci queelles sont transcendantes. Nos
maladies sont toutes des phénomeénes d’une sensibilité accrue qui veut se
transformer en forces supérieures. Quand I’homme voulut devenir Dieu,

il devint pécheur. Les maladies des plantes sont des animalisations. Les
maladies des animaux, des rationalisations. Maladie des pierres, végéta-
tions. Une pierre et un animal ne devraient-ils pas correspondre a chaque
plante ? Réalité de la sympathie. Parallélisme du régne naturel. Les plantes
sont des pierres mortes. Les animaux, des plantes mortes. Etc. Théorie de
la métempsycose. (...) La chimie se transforme peut-étre, via des parties
intermédiaires de lacoustique, en mécanique. On peut qualifier chaque
maladie de maladie de Idme. »

parvenir a de véritables révéla-
tions par un entendement techni-
que et froid, un sens moral paisible,
plutét que par I'imagination qui
semble nous mener au royaume
des spectres, cet antipode du ciel
véritable », peut affirmer de fagon
inattendue Novalis, au détour
d’'un paragraphe.

Initialement paru en 2005 aux
éditions Rue d'Ulm, l'ouvrage a
été enrichi d'un tiers d’'inédits en
francais. Ces ultimes fragments
d’une parole déja marquée par la
maladie, parfois disposés en listes
programmatiques ou sur trois co-
lonnes, trahissent le souci de con-
cilier un discours ouvert a I'infini
avec 'ambition propre au savant
d’embrasser le plus de phéno-
menes possible. Nouvel Adam

Un christianisme insolite, un réepublicanisme bizarre

LE ROMANTISME
ALLEMAND NA PAS
TOUJOURS POLITI-
QUEMENT BONNE
PRESSE, considéré
qu’il est comme I'un
des premiers symp-
tomes européens
d’une vague de réaction et de natio-
nalisme a I'universalisme révolu-
tionnaire. Le célébre essai de Novalis,
rendant en 1799 un hommage a un
Moyen Age idéalisé en utopie tour-
née vers le passé, Europe ou la
chrétienté (Gallimard, 1975), pourrait
faire du poete I'artisan principal de
ce mouvement, si les fragments

recueillis dans A la fin tout devient
poésie ne venaient montrer que ce
protestant attiré par le catholicisme
teintait sa religiosité de nuances inso-
lites ou gnostiques (quand la faute
devient la condition du salut: «La
religion chrétienne, écrit-il, est la reli-
gion proprement dite de la volupté. Le
péché est le plus grand stimulus de
I'amour »). Ne pensait-il pas par
ailleurs qu’« une pure mathématique
est religion » ?

De méme, I'éloge de I'enthousiasme
peut quand méme, chez lui, aller de
pair avec un certain gott pour le répu-
blicanisme, dont derechefla descrip-

tion tourne a la bizarrerie scientifique:

«Un motif d'excitation propre a la
République est que tout s’y exprime
beaucoup plus librement. Vertus et vi-
ces, moeurs et mauvaises meeurs, esprit
et stupidité, talent et maladresse s’y
manifestent plus fortement. (...) Une
République ressemble au climat tropi-
cal, sauf pour ce qui est de la régularité
du temps qu'il fait. » On ne s’étonnera
pas que, dans ses notes médicales,
Novalis assimile la frayeur a une
excellente thérapie... @ N. w.

A LA FIN TOUT DEVIENT POESIE,

de Novalis,

traduit de I'allemand par Olivier Schefer,
Allia, 268 p., 15 €.

A LA FIN TOUT DEVIENT POESIE, PAGES 169-170

distribuant des noms a 'univers,
Novalis est imprégné de l'idéa-
lisme allemand dont il a lu ou
croisé sur sa route les plus grands
penseurs, en particulier Fichte ou
Schelling. Mais son idéalisme a lui
se veut «magique » au sens ou la
poésie, loin d’étre une simple acti-
vité littéraire, doit produire des
effets danslanature et aboutirala
«romantisation du monde». On
peut, au choix, interpréter ces tex-
tes comme un témoignage histo-
rique de la croyance en une unité
organique de la nature et des
sciences, ou y déceler la promesse
d’'une future réunification des
disciplines désunies, dépassant la
spécialisation et la division mo-
dernes. Sans pour autant «s’ins-
crire dans un systéme clos », Nova-
lis retrouve «la pensée dans le
monde vivant, dans un jeu d allers
et retours entre lesprit et la na-
ture », estime Olivier Schefer.

Ces fragments le prouvent: on
ne saurait confondre le roman-
tisme avec une simple révolte
contrelaraison. Les réflexions sur
le corps, «seul temple au monde »,
sur autrui («s’incliner devant un
homme, cest rendre hommage
a cette révélation en chair»), I'ap-
parition d’autres civilisations,
comme l'Inde, bien avant Scho-
penhauer (« Vénération divine du
lingam », symbole phallique asso-
cié au dieu Shiva), I'importance
accordée a la tolérance, au répu-
blicanisme, tout cela montre que
si les Lumieres ont eu leur part
d’ombre, le romantisme sut se
montrer lumineux. ®

Rien, que 'amour

Au départ, il y a une rupture, qui
vient aprées d’autres, « plus sérieu-
ses». D’'ol1 vient que 'amour, et

sa perte, mettent la narratrice dans
un tel état ? Ainsi commence la
quéte au cceur de Ce que nous som-
mes, de Caroline Bongrand —dont les
deux précédents romans s’intitu-
laient Trois définitions de lamour et
Vous aimer (Robert Laffont, 2013 et
2018). Dans un texte dont la struc-
ture fragmentaire peut d’abord dé-
sarconner, avant de prendre son
sens, 'auteure tente de remonter le
fil de son histoire familiale, com-
blant les vides comme elle le peut
(«Chez nous, aucune trace. Tout a été
soigneusement oublié. Pas d'adresse,
pas de nostalgie, pas d’histoire. Pas
darbre. Pas de recette de cuisine.
Pas de tradition. Aucune tradition.
Rien. Des gens de passage »), afin

de comprendre pourquoi, au fil

des générations,
«l'amour a pris la
place de 'identité ».
Une traversée du
siecle morcelée

et émouvante. ®
RAPHAELLE LEYRIS
& Ce que nous
sommes,

de Caroline Bongrand,
Denoél, 290 p, 18 €.

Pas si étrangers

De Helle Helle, romanciére danoise
auteure d'une dizaine d'ouvrages, on
connait surtout en France Chienne
de vie (Le Serpent a plumes, 2011) et
Au présent (Buchet-Chastel, 2014).
Perdus en forét, son nouveau roman,
met en scene deux joggeurs, un
homme et une femme, de parfaits
étrangers au départ, qui s'égarent
dans une forét, y errent pendant
deux jours et apprennent a se
connaitre. IIs s’entraident et se
confient mutuellement, surtout la
femme, qui raconte sa vie, tres
ordinaire, faite de petits boulots et
de petits amis, de joies et de cha-
grins. Une vie comme tant d’autres,
ou beaucoup de lecteurs se recon-
naitront. Mais rien n’est insignifiant
dans une existence humaine, et
l'effort d'écouter l'autre, d’'oser parler
de soi, aussi difficile que cela puisse
étre, n'est jamais vain. Tel semble
étre le propos de la romanciéere qui,
- en proposant une
histoire a premiere
vue banale, con-
firme son habileté
de conteuse. ®
ELENA BALZAMO
® Perdus dans la forét
(Hvis det er), de Helle
Helle, traduit du danois
par Jakob Jakobsen,
Phébus, 144 p, 15 €.



