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 Déclarée en faillite en  
2013, «Motor City» vit une 
relance, tandis que se fêtent  
les 60 ans du label Motown. 
Invitée au festival Polaris,  
à Verbier, l’une de ses icônes 
électros relate les innovations 
qu’a engendrées sa ville  
pour la dance music et son 
goût intact du combat

◗ «Detroit, pour moi, c’est le sym-
bole de l’espoir.» Joint par télé-
phone à Bâle, où il présente alors 
le projet Versus accompagné du 
Sinfonieorchester Basel, Carl Craig 
ne se fait pas prier pour parler de 
sa ville natale. Quand le succès le 
frappait au cours des années 1990, 
plutôt que de quitter ce désert 
post-industriel pour d’autres ciels, 
le DJ et producteur y fondait le 
label Planet E, y soutenait des 
artistes émergents puis, parmi un 
nombre ahurissant de projets 
menés entre techno et jazz, lançait 
notamment les compilations 
Detroit Love. «Cette cité a connu 
l’abondance et la chute, résume-
t-il. Hier déclarée morte, elle 
résiste à sa disparition, semblant 
renaître maintenant. La musique 
produite à Detroit traduit cette 
lutte pour la survie.»

L’héritage musical de Detroit est 
formidablement documenté. Et 
cela, qu’on s’intéresse tant au blues 
urbain de John Lee Hooker qu’au 
jazz moderne de Milt Jackson, au 
rhythm’n’blues de Motown ou au 
rock’n’roll saignant des Stooges, et 
jusqu’au hip-hop de J Dilla. Mais 
curieusement, avant la publication 
de l’essai Techno Rebels de Dan 
Sicko (Allia, 2019), il en allait tout 
différemment pour la techno, 
demeurée une sorte de parent 
pauvre du patrimoine culturel du 
«313» (surnom de Detroit). En effet, 
malgré son succès colossal vécu en 
Europe durant les années 1990, ce 
courant développé dans les inters-
tices d’une cité alors déclarée «capi-
tale du crime aux Etats-Unis», n’y 
a jamais vraiment été observé pour 
ce qu’il est. «Une réponse à l’isole-
ment culturel et au désespoir qui y 
dominait alors», selon Carl Craig.

«La situation de Detroit est 
exceptionnelle, poursuit-il. Après 
avoir été l’emblème de l’industrie 
automobile américaine durant les 
fifties, la cité a enduré les émeutes 
raciales de l’été 1967. Là, la classe 
moyenne blanche a fui vers les 
banlieues. Durant les années 1970, 
après le départ de Motown pour 
la Californie, l’industrie automo-
bile, dont l’économie de Detroit 
dépendait, a décliné, pour ne pas 
se relever. Résultat: en soixante 
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ans, la ville a perdu plus de 60% 
de sa population, qui est passée 
de 2 millions d’habitants en 1950 
à 700 000 aujourd’hui. Ce phéno-
mène s’est traduit par l’abandon, 
puis le pourrissement de quar-
tiers entiers. La techno a traduit 
cet effondrement. Mais à la 
déprime, elle a opposé la vie.»

DISCO CONCEPTUELLE
Les conditions dans lesquelles 

une poignée de musiciens autodi-
dactes – Derrick May, Juan Atkins 
et Kevin Saunderson, parmi les 
premiers – ont trouvé «l’espoir 
dans une infrastructure en décré-
pitude là où il n’en existait appa-
remment aucun». C’est tout l’enjeu 
de l’ouvrage de Dan Sicko. L’auteur 
y retrace ces fêtes pour lesquelles 
des lycéens s’improvisent promo-
teurs au cœur d’une ville épuisée, 
l’appétit singulier de ces gosses 
pour les sonorités synthétiques 
européennes comme l’italo-disco, 
le rôle clé joué par quelques DJ 
radio (Mojo) qui carambolent élec-
tro-funk et new wave, et ainsi 
jusqu’à la progressive élaboration 
d’une «disco conceptuelle» made 
in Detroit. Il est couramment rap-
porté que la «techno» est née 
comme sortie de nulle part. Faux, 
dit Sicko. A l’origine, elle n’est 
qu’une version locale de la house 
music conçue au même moment à 
Chicago – à quatre heures de route.

Au début des années 1980, dans 
les clubs gays et majoritairement 
noirs de «Windy City», on avait en 
effet réagi à l’extinction de la pro-
duction disco par la construction 
d’ossatures rythmiques conçues à 
partir de machines élémentaires. 
A Detroit, on s’inspire alors de ces 
structures robotiques, préférant 
toutefois à l’hédonisme une vision 
plus mélancolique, rêveuse, céré-

◗ Un œil à la programmation et, comme 
chaque année depuis le lancement du Pola-
ris Festival, on frémit puis bloque illico son 
week-end. Après avoir accueilli depuis 2015 
à Verbier parmi les figures mondiales les 
plus incontestablement précieuses des 
musiques électroniques (Laurent Ganier 
et Jeff Mills, Dixon et Nina Kraviz), le ren-
dez-vous valaisan aligne encore cette année 
un programme savoureux articulé entre 
maestros – Carl Craig, Seth Troxler, etc. – et 
jeunes pousses désirables – Bambounou, 
Honey Dĳon, etc.

«On veut proposer un événement consa-
cré aux musiques électroniques dans ce 
qu’elles ont de plus actuel, explique le direc-
teur artistique de Polaris, Mirko Loko, DJ 
et producteur lausannois. Un festival 
capable de réunir artistes prometteurs et 
légendes house-techno, sans jamais nous 
enfermer dans un style.» Et ça marche. 
L’édition 2019 affiche quasiment complet.

EXIGEANT MAIS DÉCONTRACTÉ
A l’origine imaginé sur un coin de table 

lors d’un dîner à Tokyo où Mirko avait 
retrouvé Raphaël Nanchen, cofondateur 
de l’événement, Polaris trouvait dès sa pre-
mière édition tant son ton – exigeant mais 
décontracté – que son public. «Pour beau-
coup, ce sont des connaisseurs de musique, 
assez sélectifs, qui se déplacent pour des 
rendez-vous pointus durant un week-end 
entier, juge Raphaël Nanchen. Cela crée 
une énergie festive et conviviale qui fait 
toute la différence.» Et participe de renfor-
cer l’aura d’un festival jeune, certes, mais 
déjà observé à l’international comme un 
nom avec lequel il faut compter.

Pour preuve, Polaris invite cette année 
Boiler Room à investir un espace aux 
Esserts, depuis où cette «institution de la 
musique électronique underground» 
retransmettra live des DJ sets sur internet. 
Joli coup, quand on sait le programme lon-
donien refuser de s’acoquiner avec le pre-
mier venu. «Ils sont très sélectifs, confirme 
Mirko Loko, et ne veulent collaborer 
qu’avec des festivals engagés dans l’essor 
de nouveaux courants musicaux.» L’accès 
au plateau Boiler Room sera réservé aux 
détenteurs d’un billet ou pass pour le fes-
tival. On conseillera de s’y rendre tôt. n DBL

Polaris Electronic Music Festival, Verbier,  
du 28 novembre au 1er décembre.

tion d’abord nommée The House 
Sound of Detroit, regroupant les 
principaux producteurs électro-
niques de «Motor City», l’intégra-
tion en dernière minute du titre 
Techno Music de Juan Atkins incite 
le label à finalement baptiser le 
disque Techno! The New Dance 
Sound of Detroit. Soutenu par le hit 
Big Fun d’Inner City (1988), il pro-
page alors le terme le plus impor-
tant apparu dans la musique  
populaire depuis l’appellation 
«rock’n’roll».

LE COOL ET L’URGENCE
Mais la scène rave peut bien faire 

spectaculairement monter la cote 
de la techno en Europe au milieu 
des années 1990, faisant découvrir 
ses créateurs à d’immenses publics, 
à Detroit, on les ignore toujours 
obstinément. «Durant ces années, 
nous avons vécu ce paradoxe 
étrange, détaille Carl Craig: être 
reconnus comme des innovateurs 
sur le Vieux Continent, mais 
demeurer méconnus dans notre 
propre ville. Néanmoins, cette situa-
tion nous a permis de jouir d’une 
grande liberté créative soulagée de 
toute pression. Ici, comme dans 
d’autres régions des Etats-Unis où 
les communautés sont délaissées 
par l’Etat, on est habitué à tout faire 
par nous-mêmes. Si on ne se bouge 
pas, personne ne nous aidera! Voilà 
pourquoi il y a autant de labels et 
d’artistes indépendants à Detroit. 
Ce «mode survie» explique aussi à 
la fois le «cool» et l’urgence de la 
musique produite ici.»

Carl Craig compte parmi les invi-
tés phares du festival de musiques 
électroniques Polaris, à Verbier. 
Un événement pour lequel il réac-
tive Paperclip People, un de ses 
projets cultes, présenté live en 
exclusivité. n

VERBIER À LA POINTE 
DE L’ÉLECTRO
Installée sur le plateau des Esserts,  
la cinquième édition de l’événement 
électronique promet une affiche  
de rêve articulée entre légendes 
et talents vifs

«On veut 
proposer 
un événement 
consacré 
aux musiques 
électroniques 
dans ce qu’elles 
ont de plus 
actuel»
MIRKO LOKO, DIRECTEUR ARTISTIQUE DE POLARIS

Detroit, 1986. Avant d’être le berceau d’une nouvelle scène techno, la ville du Michigan s’était musicalement fait connaître à travers la soul de la Motown, puis avec les pionniers du punk que sont les Stooges et le MC5. (ROBERT GUMPERT/REDUX/LAIF)
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Carl Craig,
«Detroit Love Vol. 2»  
(Planet E, 2019).

brale. «On dit souvent que la 
techno est affaire de futurisme, 
explique Carl Craig. C’est certes 
l’un de ses thèmes. Mais sa grande 
obsession demeure l’individu, ses 
enchevêtrements avec la techno-
logie et l’utopie. A Detroit, nous 
n’avons qu’à rouler au hasard d’ave-
nues désolées, Dexter ou Grand 
River, pour être confrontés aux 
cicatrices profondes de notre ville 
et éprouver un puissant sentiment 
de perte. La techno nous a aidés à 
combattre l’ignorance, et à nous 
définir en créateurs qui œuvrent à 
construire un autre présent.»

En 1988, alors que l’acid house 
devient la bande originale en 
Angleterre d’un deuxième Sum-
mer of Love, agissant selon Dan 
Sicko à la manière d’un «gigan-
tesque effet transformateur sur la 
culture britannique», la house 
music made in Detroit se trouve un 
nom grâce aux efforts du service 
marketing du label Virgin. Alors 
que doit être publiée une compila-
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