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Le style se décline dans le dessin de presse, l’automobile, mais aussi les tribunaux et les 
essais politiques, comme le prouve l’ancien avocat général Philippe Bilger, qui manie 
la langue comme personne. 
 
Le style, ça ne s’explique pas, ça ne se théorise pas, ça s’exprime de façon sauvage et 
éclatante. Il y a les stylistes et les besogneux. Une injustice naturelle, impossible à 
admettre pour les tenants d’un égalitarisme forcené. C’est un coup de fouet dans l’air 
vicié. Une manière de se sentir vivant et totalement incompris, de créer sans l’aide d’un 
manuel technique, d’avancer sans fil à la patte. Notre époque déteste les esprits libres et 
frondeurs, ceux qui refusent de se soumettre aux modes absurdes et mortifères. Creuser 
inlassablement son sillon, ne pas y déroger, en s’attirant souvent les foudres de la critique, 
ne se prévaloir d’aucune coterie, résister dans sa solitude créatrice, voilà qui nous change 
des imposteurs et des opportunistes. Les stylistes sont des êtres étranges, l’unanimité les 
terrifie, le compromis insulte leur art. Ils fuient le conformisme intellectuel et esthétique, 
non par provocation calculée, seulement par asphyxie. Ils ne retournent pas leur veste 
au premier frimas de l’hiver. Ils restent debout quitte à payer le prix de l’infamie. Les 
stylistes ne s’épargnent pas, ne se trouvent aucune excuse a posteriori, ne se cachent pas 
derrière un quelconque paravent idéologique, ils prennent donc toujours très cher ! La 
société finit par les haïr ou très longtemps après leur disparition par les vénérer. 
 
Chaval, artilleur suicidaire 
Leur lucidité est inacceptable sur le moment. Les éditions Allia publient les Entretiens 
avec Chaval (1915-1968) de Pierre Ajame parus une première fois en 1976 dans une 
maquette très savamment illustrée. Un ouvrage au toucher soyeux à seulement 12 euros 
qui rehaussera une bibliothèque bien-pensante. Le dessinateur de presse virtuose qui a 
œuvré, entre autres, à Paris Match ou au Figaro y révèle tout son mal-être et son 
intransigeance farouche. Les réponses nettes à cet entretien oscillent entre la drôlerie 
désabusée et l’amertume assumée. On y voit surtout le coup de crayon de Chaval, net, 
incisif, mordant et poétique, il tranche sur la planche avec ses armes à lui : une 
misanthropie salvatrice et un regard oblique sur les événements les plus anodins. Le non-
sens avait trouvé son maître. Face à un dessin de Chaval, notre ligne de pensée déraille, 
il modifie notre perception et le malaise s’infiltre. Il n’est pas de ces dessinateurs qui 
cajolent nos certitudes, Chaval nous secoue par sa violence stylistique et ses 
prémonitions morbides. Á l’aune des artistes actuels, pitres sordides, qui se répandent 
sur les réseaux sociaux, Chaval fait figure d’artilleur suicidaire. Il répond toujours avec 
une sincérité cataclysmique. « J’aimerais bien éprouver de l’intérêt pour les autres, pour 
ce qu’ils font. J’aimerais bien me délecter à voir les choses, à voir des films, à lire des 
livres, mais, la plupart du temps, cela m’ennuie » avoue-t-il, droit dans les yeux, à son 
intervieweur. Il se fout de la Guerre au Vietnam, des jeunes, des Prix sans dotation et 
qualifie Léo Ferré d’anarchiste en pantoufles. Il serait aujourd’hui interdit de colonnes. 
 
 
 



Traction avant, DS et Deux chevaux 
Dans un autre domaine, celui de la construction automobile, les stylistes ouvrent de 
nouveaux territoires d’expression. C’est ce qu’on apprend dans un beau livre qui vient 
de paraître aux éditions ETAI intitulé André Lefebvre, de la Voisin Laboratoire à la Citroën 
DS de Gijsbert-Paul Berk. Un passionnant portrait de cet ingénieur en chef (trop 
méconnu du grand public) à qui l’on doit successivement la Traction Avant en 1934, le 
TUB en 1939, les Type H et HY en 1947, la 2CV en 1948 et la DS en 1955. Lefebvre n’a 
pas seulement imaginé des autos révolutionnaires, il a transformé la route et ce qu’on 
appelle pompeusement aujourd’hui la mobilité heureuse. « Lefebvre voulait prouver que 
construire une voiture populaire en grande série et à traction avant était possible » avertit, 
l’auteur dès sa préface. Des documents d’archives inédits retracent cette épopée 
fantastique et incompréhensible à l’heure du Vélib’ et de la trottinette électrique sur le 
périph’. 
 
Bilger, styliste des débats 
Les stylistes se rencontrent aussi dans des univers convenus où les individualités sont 
pourtant confinées au silence. Philippe Bilger, figure médiatique, ex-haut magistrat au 
verbe délicat en a fait les frais durant sa carrière. Que vous aimiez ou non le personnage, 
son art oratoire ne laisse personne indifférent. Il a une manière enjôleuse de se délecter 
de chaque mot, une fluidité de la pensée devenue si rare sur les plateaux de télévision. 
Une musicalité presque envoûtante. Styliste des débats, il manie la langue française 
comme personne. Il en extrait tout son suc sous l’épais édredon des banalités. Son 
argumentation ressemble à un mouvement horloger à complication, une mécanique 
suisse implacable. Il y a du Paul Meurisse dans sa maîtrise du verbe, une volonté de 
convaincre son « adversaire » avec la raison et le panache. Bilger revient sur l’affaire du 
« Mur des cons » dans un essai tonique publié chez Albin Michel. L’homme y déploie 
un réquisitoire contre les bassesses de notre époque. Il fustige aussi « le triomphe des 
médiocres ». Á l’écrit ou à l’oral, dans l’auto ou sur les parquets, les stylistes sont plus 
que jamais une espèce à protéger. 
 
Entretiens avec Chaval, Pierre Ajame – Allia 
André Lefebvre. De la Voisin Laboratoire à la Citroën DS, Gijsbert Paul Berk,  ETAI. 
Le mur des cons, Philippe Bilger, Albin Michel 
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