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Il'y a 200 ans, en 1819, peut-étre dans des jours de septembre comme les notres, un
jeune homme de 21 ans (Leopardi est né en 1798) entame un chant qui va donner un
autre ton a la poésie : L'infinito.

Giacomo Leopardi (né le 29 juin 1798 a Recanati et mort le 14 juin 1837 a Naples).
1819-2019

Qui posera une pierre pour Leopardi sur le chemin de Recanati ¢ Il est bien loin le temps
ou Sainte-Beuve retenait cette haute voix comme un chemin secret dans le romantisme
effervescent, ou plutot contre lui ou au-dela de lui. Cet au-dela nous a rejoints et nous
demeurons sans force devant les prémonitions du solitaire qui égrenait ses chants entre
Adriatique et Monti Sibillini. Leopardi dévore I’ame italienne, il s’est risqué jusqu’a nous,
sans jamais s'imposer, sous bien des visages. On ne remerciera jamais assez les efforts
gigantesques qui ont été réalisés aux éditions Allia pour nous donner a lire tout Leopardi
en frangais. Mais en ce jour, le propos est autre, il ne s’agit plus de mesurer les avancées
ou les reculs d'un ambition critique, I’heure exige une attention plus recueillie. Il y a 200
ans, exactement 200 ans, en 1819, peut-étre dans des jours de septembre comme les
notres, un jeune homme de 21 ans (Leopardi est né en juin 1798) entame un chant qui
va donner un autre ton a la poésie, a la nétre : reprenant toutes les pauses d’un Byron
italien, il va soudain élever un sanglot de cristal qui prend congé de ses modeles et fait
entrer dans la langue cet accident qui ne se reproduit pas : une pureté d’étoile.



Voici cette idylle XII des Canti, le recueil unique du poéte. Foncierement intraduisible,
elle pourrait prendre cette forme maladroite dans notre langue :

L’Infini

Toujours me fut chere cette colline solitaire

Et cette haie qui, de tout c6té,

Protége le regard de I'ultime horizon.

Mais assis et contemplant, espaces sans fin
Par-dela, surhumains silences

Repos plus que profond —

Tout cela je me le forge en pensée ; et peu s’en faut
Que le cceur ne me défaille. Et comme le vent,

Je I'entends frémir parmi ces frondaisons, moi ce
Silence infini a cette voix

Je les rapporte I'un a l’autre : et je me souviens de I"éternel,
Et des ages défunts, et de ce temps présent

Bien vivant, et du bruit qu’il fait. C’est au milieu

De cette immensité que mon penser se noie

Et le naufrage m’est doux dans cette mer.

Approchons-nous de ce miracle : oui il est assis, comme Chateaubriand s’était déja lui
aussi assis «sur les débris de son naufrage». Oui, il est seul parce qu’il a été abandonné,
ou que quelque fievre déja le sépare de son temps. Oui, il parle encore et toujours en
premiére personne, selon les regles de I'idylle. Mais écoutons mieux, regardons quand
méme ce qu’il fait : il proceéde non pas d’un regard plongé dans les lignes bleutées du
paysage, mais de la barriere d’une haie. Il ne voit pas, il congoit et recoit par les seules
forces de la pensée. Il forge et feint, dit-il dans sa langue. Quoi ¢ Un infini non pas
d’essence, mais de présence, non pas principe de philosophie, mais souffle du cceur.
Faut-il en rester a cette premiere atteinte ¢ Doit-on méme, au nom de cet infini, opérer
quelque conversion, reconnaitre des priorités pour mieux se soumettre, briler le monde
pour entrer de plain-pied dans |"absolu ? Eh bien non, cet infini-la I’entend d’une autre
oreille : il est un infini d’alliance. D’alliance avec le vent et les arbres, ici et maintenant,
d’alliance bient6t avec I’histoire racontée par les livres, mais tout autant avec le temps
présent, et sa part la plus fragile, la rumeur, celle qui monte de la vallée, celle qui résulte
de l'actualité, celle qui gronde la-bas derriere I"horizon. Cet infini n’a cure de séparer, il
est le lien entre les contraires, il est cette réciprocité du silence et de la voix qui restitue
a la finitude ses distances, au propre son étrangement et a I’angoisse qui n’en finit pas la
dilatation dont elle s’enivre. Cet infini est I'infini de la sollicitude.

Mais avons-nous bien lu jusqu’au bout ? La production en esprit de I'infini sollicite certes
un travail de mémoire, mais c’est une mémoire bien étrange : on s’y souvient du pass€,
mais tout autant du présent | C’est tout un devant la pensée mémorielle de s’allonger
dans la tombe et de vibrer dans I'instant. Telle est la loi du son : il ne distingue pas les
régimes du temps, il égalise dans sa musique tous les plans, il n‘entend qu’une seule
rumeur et c’est celle de I"espace.

Aux prises avec un espace intérieur, la pensée court aussitot le risque de contredire ses
oppositions constitutives. Et de fait, le poeme se clot sur un sentiment océanique qui
rendait si perplexe Freud, qui se savait «animal terrestre», dans ses échanges avec
Romain Rolland. Leopardi habitait un flanc de montagne qui descend doucement vers la



mer a travers des hauts lieux pleins de miracles, des vignobles fruités et une longue
étendue de sable. Il consentait a cette immensité sans d’autre résistance que de se faire
poéte. Il s’y noyait, loin de tout romantisme ponctué d’éclairs. Il n’avait plus devant lui
la contradiction humaine, mais I’afflux d’'une douceur surhumaine qui n’appelait qu’un
consentement dilaté.

Cette mystique sensible a eu ses prédécesseurs chez les philosophes, je pense a
Malebranche, toujours prompt a consulter I’Etendue qu’il disait «intelligible» pour y
retrouver les secrets de la force et les lois du monde. Leopardi est moins savant, mais il
perpétue cette «heureuse impuissance» dont Malebranche se réjouissait en secret des
qu’il remettait a I’espace le soin de rendre le monde intelligible. Leopardi est moins
spéculatif sans doute, mais il interroge avec la méme force "espace pour y trouver les
secrets du temps.

Aussi a-t-il su faire survivre jusqu’a nous un sentiment idyllique, sans Arcadie ni bergerie,
fondé sur un sentiment vibratoire dont ce court poeme garde la trace. Tour a tour
héroique et ironique, I'ceuvre entiere reposera sur cette onde initiale retenue au bord du
silence. A ce jeune poete de concilier ensuite les propositions terrestres d’un
néoclassicisme militant avec cette capacité d’envol adriatique qu’il avait en commun
avec Titien a Venise ou Dante a Ravenne. Juge de son temps comme le nouveau Juvénal,
il dénoncera les fausses ferveurs des Romantiques et les réelles froideurs du temps
présent, Ialliance improvisée du réductionnisme et du progressisme, les fausses religions
des modernes et la débauche des espérances dévoyées. Il se risquera méme au
matérialisme pour montrer I’'ampleur de son pouvoir critique. Il y aura en lui de la cruauté
du philologue et de I'emportement du poéte. Il finira méme par identifier, a force de
malheurs et d’échecs, dans le Néant un candidat solide pour légitimer ce naufrage dans
I'immensité qu’il appelait de ses voeux. Mais sachons ce que nous lui devons : un clair
lever de lune au jour ou le soleil n’éclaire plus une terre capable de satisfaire nos yeux.



