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- L ceuvre en marche
Toute une vie est une des plus fortes lectures que nous ayons faztes depuzs
longtemps. Les extraits de ce journal de plus de mille pages tenu pendant trente-cing
ans et publié en T, chéquie en 1992 concernent tous la période qui suit I'invasion de la
Tchecoslovaquze par les troupes du Pacte de Varsovie en 1968. Ils sont le témoignage
d’une révolte exterreure — contre le reglme totalitaire et toutes les compromissions
qu’il entraine, notamment chez les écrivains — doublée d’un profond tourment .
intérieur. La densité concise de 1’écriture, le sens de la formule, mais surtout I’équili-
bre entre I"évocation d’une situdtion oppressante, des reﬂexzons generales et les
conszdemnons intimes ou les souvenirs offrent un texte rare. Zabrana s interroge un
Jjour sur la nature du texte qu’il est en tram d’écrire - « C’est quoi, ces notes, ces glo-‘
ses, ces mots péchés au hasard, eplngles dans un cahier comme des papﬂlons ? Une
oeuvre suspendue » deucteur littéraire du russe et de | anglazs de Mandelstam et'de
Tsvetaieva, d'Ezra Pound et de Sylvia Plath, Jan Zabrana (1931-1 984) a publié de. son
vivant quelques romans polzc:ers et des recueils de poésie. Son Jjournal constitue paral—
lelement vin formidable espace du secret, qui n ‘est sournis ni @ la censure ni a I"auto-
censure. Nous avons demandé a Patrik Ourednik, grdce auquel nous decouvrons ce
texte et son auz‘eur de nous parler de ce livre et de sa receprwn en Tchegme
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Tiphaine Samoyault : Comment les Tchéques
ont-ils recu Toute une vie au moment de sa
publication, huit. ans apres la mort de son
auteur 7 . ,

Patrik Ourednik.: Le journal de Zabrana a

été publié en 1992, deux ans et demi aprés la
chute du Mur. Le marché était alors inondé par

tout ce qui est possible d’étiqueter « ceuvres de -

mémoire », dans lesquelles leurs auteurs expli-
quaient, qui ses erreurs de jeunesse, qui ses
pressentiments de toujours. Il y avait un c6té
presque obscéne ~dans cette déferlante
d’aimable hypocrisie et de sincére autosatisfac-
tion, ;

Toute une vie, dans sa radicalité désespérée,
a 6té un pavé dans la mare. Texte radical, privé,
personnel ‘et donc juste, ce qui-certes. devrait

étre I’apanage de fout journal — mais ne l'est

pas. A cela s’ajoute ‘la maitrise- de Péerit :
~ Zabrana était suffisamment bon écrivain pour
savoir spontanément manier ses phrases. Mais
ces pages-13, dans son esprit, ne devaient jamais
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voir le jour, fit-ce sous forme de samizdat ou
d’un seul exemplaire dactylographié. Elles
n’ont jamais été relues, retravaillées, remaniées.
12 quthenticité en est d’autant plus tangible.

" T.S. : Quel retour de mémoire ce livre a-t-il -
entrainé ?

P O.: En 1992, il était trop t6t pour parler -
d’un retour de mémoire : les évenements
décrits étaient toujours vivants dans le mental
collectif. .Toute une vie s’inscrivait davantage
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dans un processus de catharsis, indispensable et
salutaire. - ‘

T. S. ; De cette période ot tant d’auteurs ont

616 réduits au silence, reste-t-il d’autres manu--

scrits aussi importants @ exhumer ?

P O.: A priori, non. La plupart, sinon la
totalité des .manuscrits impubliables en
Tchécoslovaquie communiste €talent parus en
Occident, dans des éditions d’exil, entre 1968 et
1989 — pour étre repris ensuite par les nouvelles
maisons d’éditions en Tchéquie. Le cas de
Zabrana est probablement unique : personne,
pas méme ses proches amis, n’était au courant
de ces milliers de pages. o

T. S. : Comment avez-vous décidé que la partie
présentée aux lecteurs francais serdit celle de la
périade succédant -a linvasion de la
Tchécoslovagquie par | armée soviétique en 1968 7

P O.: Lannée 1968 est une' date-clé non
seulement pour les auteurs des manuels
d’Histoire. Toutes les illusions ont cessé a ce

nd

moment-1a. Pas celles de Zabrana - il n’en avait
plus - mais celles de ses amis, de son entourage,
de Dintelligentsia, de la société. Le vécu de la
normalisation politique d’aprés 68 est pire que
I’expérience du stalinisme au moins sur un
point essentiel : 13 ot il ne subsiste aucun
espoir, le cynisme se fait intégral. Un perit
cynisme pour de petites préoccupations dans
une petite vie. Le stalinisme avait été effroya-
ble, la normalisation est insupportable.

Il est toujours délicat.d’extraire une centaine
de feuillets d’un ouvrage de 1100 pages. Deux
options s’offraient quant & la sélection des
passages. Lune consistait & mettre 1’accent sur
I’évolution d’un personnage — en 1’occurrence
’auteur du journal — dans un contexte
historique. Vous obtenez dans ce cas I’Histoire
illustrée & travers un cas individuel. La seconde,
mettre ’accent sur le destin d’un personnage
pris par 1’Histoire — et c’est alors la vie d’un
individu qui occupe le devant de la scene et
’Histoire qui sert d’illustration. On pourrait

simplifier : témoignage ou narration ? histoire -

ou littérature ? Or Zabrana ne prétend pas étre le
témoin de I’Histoire, il se définit comme sa

_1’évidence,

victime. Lun et 1’autre ne sont évidemment-pas
exclusifs. Mais choisir un aspect au détriment-de
1’autre donne, je crois, une cohérence nécessaire
4 ce qui n’est que le fragment d’un ensemble.

T. S. : Une dimension bouleversante du texte
tient a la lucidité que son auteur sait vaine. On
a limpression qu’il parle en quelque sort
depuis la mort...- - :

P O. : Mais oui : Zabrana est bel et bien mort

au moment o il. écrit son journal. C’est

précisément ce qui rend son témoignage vivant.
Sil’absence de liberté est synonyme de mort

(du moins pour certains, d’autres vont tres bien

s’en accommoder), alors oui, la Mort a triom-
phé. Zabrana le sait mieux que quiconque
— mais en méme temps il reste incrédule devant
effaré devant [’irréfutable . :
comment peut-on survivre & sa mort 7 Et ce
vers de Dante qu’il cite & de nombreuses repris-
es, quasi obsessionnellement : « Je ne mourus
pas, et pourtant nulle vie ne demeura. »

De ce point de vue, Toute une vie est un réle
post mortem,




