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Captif en son propre
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Jan Zabrana. Cet écrivain tchéque encore inconnu ici n’a jamais pardonné au
communisme d’avoir brisé tant de vies. Remt d’une résistance mterleure

ALAIN FAVARGER

Né en Moravie en 1931, Jan Za-
brana est mort trop tot en 1984
pour voir s'effondrer le régime
qu'il détestait. Ces quarante
ans de dictature  surgis du
«coup de Prague» de 1948 pour
enfermer son pays derriere le
rideau de fer. Or les mots ont ici

‘un autre sens que celui des
commentaires habituels susci-
tés par la «guerre froide». Ce
sont des mots qui s'inscrivent
dans la chair.
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Douleur et humiliation
scandent la jeunesse de Jan
Zabrana. Arrétés lors des pre-
miéres vagues répressives, ses
parents croupissent en prison
de longues années. Sa mére ne
sera libérée qu'en 1960 aprés
onze ans de placard. Et le fils
restera a jamais hanté par
I'image de cette institutrice re-
venant chez elle avec des go-
dillots d’homme éculés et dans
les mémes vétements, impré-
gnés depuis de poussiére et de
moisi, qu'elle portait le jour de
I'arrestation.

«ll est bon de se souvenir de
tous ceux des générations pré-
cédentes», écrit Zabrana au dé-
tour de son journal intime dont
les premiéres bribes nous. arri-
vent si longtemps aprés sa
mort. Le devoir de mémoire

prend chez lui la forme d'une
révolte intérieure qui épouse le
drame des générations sacri-
fiées. Celles qui naissent au
mauvais moment et arrivent a
I'age adulte sur les lignes de
fracture de1'Histoire.

Il sera ouvrier
On est alors au début des
fifties, I'une des décades les
plus sombres de 1'Europe cen-
trale. Zabrana, fils de proscrits,
débarque a 1'Uni-

g C'est le tribut a payer versite de Prague
au «socialisme

en fac de lettres,
mais il en est trés
vite exclu «pour in-

JAN ZABRANA aptitude politique

a I'étude». Comme
tant d'autres intellectuels, il
sera ouvrier. C'est le tribut a
payer au «socialisme réel». Le
voila donc pour quelques an-
nées ajusteur dans une usine
de wagons. En 1955 l'étau se
desserre quelque peu, Zabrana
peut revenir a des travaux plus
spirituels. Il devient traducteur
professionnel de russe et d’'an-
glais un métier qu'il pratiquera
]usqu asa dlsparmon prématu-
rée.

La nuit des bourreaux
Nous parvient donc ce jour-
nal, véhément, brut comme un
diamant. Un texte qui se lit
d'une traite tant il est porté par
cette musique qui vient du
fond de I’dme. «Demain est une
autre nuit», s'exclame cet en-
fant du siécle pour qui le seul

royaume est celui des livres.
Heureux de son refuge livres-
que, mais prisonnier de son
pays lui-méme, habité parI'an-

goisse etla peur de I'échec, Za,

brana décline ainsi sa douleur
intime.

Comme un leitmotiv réap-
parait 'image de la mere, le
souvenir des stigmates laissés
en elle par la prison: une pre-
miére attaque subie trois mois
a peine aprés son élargisse-
ment, des troubles de langage,
des problémes oculaires. Et
pourtant jamais ce livre n'est
un catalogue ni une litanie.
Une phrase, un paragraphe,
quelques mots précipités suffi-
sent parfois au diariste pour ré-
sumer le maelstrom de ses sen-
timents.

Zabrana privilégie le frag-
ment et les éclats d’obsidienne.
Comme pour mieux trancher
dans la nuit des bourreaux, ces
pervers qui laissaient des
femmes accoucher seules dans
une cellule de béton ou qui
«maintenaient les gens debout
dans des cachots d'un metre
carré au sol incliné.» :

La chair de la mélancolie

Sans pitié-pour les valets du
régime, ['écrivain ne trouve
guere d'excuses aux compa-
gnons de route du communis-
me, aces écrivains et penseurs
célebres pleins de tendresse
pour les illusions du grand soir.
Sartre et Garcia Marquez sont
ici en ligne de mire, ce dernier

«se chauffant le cul au soleil de
Castro» alors qu’a Cuba il suffi-
sait de posséder un livre de Sol-
jenitsyne pour étre jeté en pn—
spn' 1 N
Le désenchantement chez
Zabrana se nourrit d'ironie, ja-
mais de cynisme. On retrouve
sous sa plume ces accents de

-mélancolie dont la littérature

slave est prodigue. Mais ils sont
chez lui toujours le fruit de I'ex-
périence intérieure, d'un long
corps-a-corps avecl’au-dela du
désir et la peau des réves. D'un
coté il peut rire des tonnes de
papier que gribouillent souvent
en vain les écrivains alors qu'il
a suffi & Cambronne d'un seul
mot pour passer a la postérité.
Et dans laméme page et un cin-
glant raccourci on le retrouve &
tout dire des vieux amants qui
ont passé leur vie a couler leur
corps l'un dans I'autre. Jusqu'a
ce que de cette frénésie a s'ai-
mer, 6 stupeur et tristesse, un
jour il ne reste rien.
Pourfendeur du communis-
me et poéte des fins derniéres,
Zabrana savait que souvent on
écrit pour prouver qu'on est
autre et meilleur que ce qu'on
est. Pour laisser une trace aussi,
celle du naufrage d'une généra-
tion dont les réves ressemblent,
nous dit 'auteur, & des scalps
resplendissant «dans la nuit gri- |
se du siécle comme une lune
rance, morte...» |
>Jan Zabrana, Toute une vie, traduit du
tchéque par Marianne Canavaggio et
Patrik Ourednik, Ed. Allia, 158 pp.




