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LIVRES DE POCHE

Carnets de glaciation

[’étonnante chronique de la vie brisée de Jan Zabrana (1931-1984),
écrivain tchéque victime de la répression de Paprés-« printemps de Prague »

TOUTE UNE VIE

de Jan Zabrana.

Edition établie, annotée et
présentée par Patrick Ourednik,
traduit du tchéque par
Marianne Canavaggio

et Patrick Ourednik,

éd. Allia, 158 p., 6,10 €,

ournal de captivité intérieure

d’un écrivain tchéque persé-

cuté, Toute une vie fait partie de

ces chefs-d’ceuvre méconnus
qui continuent de nous parvenir de
la nuit totalitaire. Ou plutdt « post-
totalitaire », ainsi que Vaclav Havel
qualifia les deux décennies qui sui-
virent I'écrasement du « printemps
de Prague » en 1968. C’est en effet
sur la période dite de la « normalisa-
tion » que portent les extraits qui
composent P'édition francaise de
Toute une vie.

« J'ai enfin acquis la certitude qu’il
est possible de courir tous les risques
de la liberté — mais que celui de son
absence n’est pas supportable. »
Ainsi souvre cette étonnante chroni-
que d’'une existence brisée par le
communisme. Car Zabrana ne
consentira pas au moindre compro-
mis, ni avant ni aprés I'échec du
«socialisme & visage humain »,

alors que le Parti se portera al'avant--

garde de lamédiocrité, de 'obéissan-
ce et de la peur.

t VIOLENCE CIVILISEE »

A cet égard, ces carnets recélent
aussi une trés subtile description
de la répression qui, dans les
années 1970, réduira au silence
tout ce que la culture tchéque com-
portait d’esprits indépendants.
Jamais en effet, dans I'ex-Bloc de

I’Est, la méthode de la persécution.

matérielle n’avait été appliquée sur
une aussi vaste échelle. Or cette
« violence civilisée », selon la formu-
le de Tessayiste Milan Simecka,
demeure un chapitre encore trop
oublié de Thistoire européenne
récente. Comment donc s'y prenait-
on pour broyer les 4mes sans plus
les expédier au goulag ? C'est trés
simple, explique  Zabrana:
« Aujourd’hui, ils se débarrassent
des gens administrativement, en
Silence — en les précipitant dans les
soucis matériels chroniques, en les
renvoyant de leur travail chaque fois
qu’ils en trouvent un. Ca use un hom-
me en quelques années, ¢a Iécrase,
¢a Pabat définitivement. Et pour-
tant, rien ne lui est arrivé. S’il les
accusait un jour de Pavoir congédié

illicitement, ce serait ridicule » — et
cela le restera aprés 1989.

De fait, cette technique va se
révéler d’une redoutable efficacité.
11y aura ceux - la majorité - que le
pouvoir parviendra a acheter au
prix d’une loyauté formelle, moyen-

nant I'illusion de conserver une cer--

taine décence dans leur vie privée,
et éventuellement la perspective
de la terminer « aux frais de I’Etat,
dans le confort approximatif d’un
hospice de vieillards ». Et puis ceux
qui, a Pinstar de Zabrana, se ver-
ront condamnés a écrire pour leurs
tiroirs. C’est ainsi que la cité de Kaf-
ka devint la premiere au monde o1

. les laveurs de carreaux étaient phi-

losophes, les historiens chauffagis-
tes et les philologues conducteurs
de bulldozers.

14, bien déterminé a refuser un pro-
gramme qui transforme les
humains en « bétes non pensantes
ou en champion de la duplicité abjec-
te et pourrie ». D’oll quelques pages
d’une irrésistible férocité, La culture
tchéque d’aprés-guerre? Des
« générations de cons versifiant » qui
« s’adonnaient a la divinisation de
Pavenir ». Ses « confréres » ? Des lit-
térateurs qui « font bien gaffe d ne
pas ouvrir tout & fait les yeux » car
sinon ils ne publieraient plus rien.
Tel écrivain soviétique en vogue ?
« Vozniessenski, Evtouchenko : deiix
fesses du méme cul. »

Tout cela se serait passé « quel-
que part la-derriére » (Kundera) et
ne nous concernerait plus ? Pour
notre inconfort, Zabrana avait mal-
heureusement compris que le com-

BIOGRAPHIE

Jan Zabrana est né en 1931 dans une petite ville de Moravie (Tchécos-
lovaquie). Aprés P'arrivée au pouvoir des communistes en 1948, sa
mére, députée sociale-démocrate, est condamnée i dix-huit ans de pri-
son pour « haute trahison ». Lui-méme se voit interdire I'accés 2 la
faculté de lettres classiques pour « inaptitude politique d I'étude »,
Orienté vers une autre filiére, il est définitivement exclu de I'université
en 1952, tandis que son pére est a son tour condamné 3 dix ans de
réclusion. Jan Zabrana travaillera dés lors dans une usine de wagons’
de chemin de fer, avant de devenir traducteur du russe et de 'anglais.
Profitant de la libéralisation culturelle des années 1960, il publiera
trois romans policiers et autant de recueils de poésie. La version tché- |
que de son journal, retrouvé aprés sa mort en 1984, Toute une vie,
publiée en deux volumes en 1992, compte plus d’un millier de pages.

« On ne fait pas d’omelette sans
casser des ceufs»: Jan Zabrana
appartient, lui, & cette génération
qui va vite comprendre ce que signi-
fie &tre un ceuf cassé. Son intransi-
geance ne s'en trouvera que renfor-
cée. Lauteur de Toute une vie ne
voit en effet pas‘du tout pourquoi il
devrait se réconcilier avec ceux qui
l'ont étouffé, dépouillé de sa’jeu-
nesse et finalement privé de « toute
Jorme dexistence humaine ». Cest
dire si ce journal, au ton souvent
désespéré mais jamais aigri - le
fameux humour noir des Tche-
ques ? — constitue en méme temps
une immense lecon de courage et
d’'intégrité. Zabrana a beau dire
qu'il ne cesse de « marquer pour le
camp des vaincus », il a beau se défi-
nir comme un homme mort depuis
longtemps ~ « ma mort est derriére
moi... La-bas, quelque part dans les
années 1950 » -, c’est bien un
« vivant » debout qui nous revient

munisme tardif réalisait comme la
rencontre inédite de la dictature et
de la société de consommation.
« L'ego de la vanité, I'ego de la came-
lote, 'ego de Pabétardissement géné-
ral » : voild, A ses yeux, Ihydre du
XX siécle « qui a englouti tout ce qui
était encore viable ».
~ Par cet esprit de résistance, Jan
Zabrana; qui #’était pas plombier
mais ajusteur -mécanicien, vient
nous -rappeler quelques-unes des
valeurs fondamentales qui firent a
un moment donné la grandeur de la
culture européenne. Une culture
qui situait sa tache la plus haute
dans I'avénement d’une vie pour la
liberté, et non pas dans 'entretien
d’une vie bornée par I'’horizon de sa
pidtre subsistance. .« Je n’ai jamais
admis leur victoire, ditil. Je n’ai
Jamais reconnu ma défaite. » Nous
pouvons nous en féliciter. Nous
pourrions avoir honte.
Alexandra Laignel-Lavastine



