ON PURGE BEBE
EXAMEN D'UNE CAMPAGNE ANTICELINIENNE

Philippe Muray

La nouvelle civilisation s’annonce comme un accroissement
illimité de fétes sans alternative. Cette festivisation générale n’a rien
4 voir avec les fétes d’autrefois. Le festif local de jadis (les carnavals
du Moyen Age), comme le festif chez soi des derniéres décennies
(la télévision), sont résorbés dans le festif absolu, ou hyperfestif,
dont la Féte de la musique, les Gayprides ou la Love Parade de
Berlin! ne sont que les manifestations les plus évidentes. Homo
festivus, I’homme festif, s’y épanouit dans l'allégresse.

Depuis quelques années, les journaux nous donnent 2 admirer
des échantillons d’Homo festivus. Ce sont nos nouvelles images
saintes. Elles doivent nous inspirer la piété par I'exemple. Le quotidien
Libération s est fait une spécialité d’étaler 2 sa derniére page des spéci-
mens d’Homo festivus auxquels chaque lecteur est conseillé de
s’identifier. Ce ne sont pas des personnes : c’est en eux que la civilisa-
tion de ’hyperfestif se personnifie. Aussi n’ont-ils méme pas besoin
d’étre illustres. Un jour de juillet dernier, dans ce journal, apparut
ainsi la photo d’un personnage trentenaire dont la physionomie abon-
damment piercée se montrait en couleurs. Pourquoi nous parlait-on
de cet inconnu ? Parce que c’était un raver et qu’il allait se rendre a la
Love Parade de Berlin. Il s’agissait donc d’un héros de notre temps, et
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chacun sait qu’il vaut mieux survivre avec son temps que mourir dans
les ténebres. Au fil de Iarticle, dans lequel il était question de « dan-
seurs fluo-délire » et de boutiques de « boisson tchai », on apprenait
que cet homme de Nulle-Part-Land, végétarien comme il se doit, ne
buvait que des choses saines car il comprait bien danser toute sa vie, qu’il
était généralement habillé d’une « mégatunique psychédélique ornée
d’une spirale de sphéres orange, jaunes, violettes » afin de se mettre des
couleurs plein la téte, qu’il érait membre d’une association de ravers
préventifs, Techno plus, pronant la rave sans drogues, qu’il avait
découvert Trotski et Marx au rayon Histoire de la Fnac et qu’il avait
ensuite « poussé la révolte jusqu’a manifester au cri de “Libérez Marie-
Jeanne, enfermez ]ean—Marie” ». Un bon petit diable, en somme, un
mouton A cinq pattes comme on s €xprime dans la néo-presse quand
on veut faire 'éloge de ceux que possede au plus haut point le frisson
sacré de 'enthousiasme fraternel. Concernant la Love Parade berli-
noise (« grand-messe techno, euphorique et tolérante »), il disait que
grice aelle, « pendant un week-end, d’est en ouest, la liberté suinte de
toute la ville ». Noyé dans la foule, il avait envie de faire la féte « pour
oublier la réalité glauque et les trente-neuf heures de boulot par semai-
ne » (bizarrement, on ne nous disait pas quel boulot). Jungle, transe,
hardcore, toutes les tendances lui plaisaient. Au passage, il définissait
la néomusique, la musique festive, comme ce qui orchestre la joyeuse
évaporation des différences sexuelles : « Avec le bruit, 'expression
devient corporelle, tu peux caresser aussi bien un homme qu’une
femme. » Cette belle Ame nous fournissait une clé pour le déchiffre-
ment de notre époque : la néomusique est le mercenaire de
Phyperfestif, et ce stade de la civilisation a pour horizon le transgenre,
Cest-a-dire I'abolition de tous les processus différenciateurs, depuis les
frontieres nationales jusqu’a celles qui séparent encore les classes d dge,
en passant bien siir par les sexes. La musique accompagne cette muta-
tion des étres. Elle les mobilise en tant qu identités dissoutes. Elle est la
pétulante escorte de hybridation en cours des individus. Elle est la
fanfare qui parade au-devant les armées du Méme intégral. Elle est
aussi le mode de communication presque unique d’un monde dont la
nouvelle devise peut étre ainsi formulée : Ad majorem festivi gloriam.
Dans cette perspective d’age d’or, tout rappel du passé con-
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vulsif de ’humanité devient une espéce de scandale. Méme et
surtout « cultivé », Homo festivus ne peut que souhaiter I'efface-
ment des derniéres survivances de ces «4ges farouches » qui
composent I'Histoire et qui doivent disparaitre avec elle. Méme
accessible a certaines beautés de la littérature ou de 'art d’« autre-
fois », Homo festivus ne peut que nourrir envers elles une haine
plus ou moins sourde. Il ne peut que collaborer 2 la destruction de
leur souvenir. Rien ne s’adapte moins bien 2 la société de I'hyperfestif
que la littérature chargée d’« archaismes » devenus insupportables :
contradictions, négativité, irrationalité, particularismes. Convaincu
d’en avoir fini avec les préjugés, cet étre d’amour ne tourne sa
rancceur que vers des figures du passé condamné. Il peut donc tran-
cher de haut. Et conclure sans scrupules : il a I'avenir dans les voiles.

Aucun des proces plus ou moins burlesques intentés depuis
une décennie par Homo festivus, sous des prétextes variés mais tous
convergents, aux hommes illustres du passé (Heidegger, Henry
Miller, Brecht, Cioran, Faulkner, Hemingway, Picasso, Derain,
Shakespeare, les Goncourt, Pound, etc.), n’aurait pu se dérouler
hors de cette perspective de monde régénéré. Toutes les civilisations
neuves ont voulu enténébrer d’autres périodes de I'Histoire pour
faire mieux ressortir leur propre perfection. La Renaissance a noirci
le Moyen Age. Le xix® siécle a fait de I’Ancien Régime une épopée
d’obscurantisme. Mais la nouvelle civilisation va encore bien plus
loin. C’est le monde passé dans sa totalité qu'elle désigne comme
son repoussoir. Elle se donne aussi le droit de le relire selon des
criteres qu'elle considere comme définitifs.

On pouvait s’étonner que Céline, jusqu’ici, ait échappé a I'en-
treprise épuratrice d’Ubu festivus. Il y avait au moins une bonne
raison a cela : Pauteur de Bagatelles pour un massacre était si évidem-
ment coupable qu’il paraissait vain d’en rajouter. Tout ce qui devait
étre dit sur cette culpabilité I'avait été dans les vingt ou trente der-
nicres années. Mais ce serait mal connaitre Homo festivus que de
I'imaginer arrété par une telle évidence. Dans sa guerre totale, ce
Scout du Bien ne peut concevoir que des ennemis absolus. Tous les
coups sont permis contre ’Ennemi du genre humain, du moment
quil a été identifié comme Ennemi du genre humain. Amalgame,
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surcriminalisation, idéologisation forcenée, et finalement (pour
employer le mot préféré d’'Ubu festivus), exclusion. C’est ainsi que
l’actuelle campagne anticélinienne, avec en éclaireurs deux petits
livres complémentaires, L'Art de Céline et son temps de Michel
Bounan et Contre Céline de Jean-Pierre Martin, n’a d’autre objectif
ultime que le bannissement de Céline des bibliothéques. Pas le
Céline des pamphlets, bien str, introuvables depuis longtemps, mais
le reste, tout ce qui reste encore de Céline, depuis Voyage jusqu’a
Rigodon, avec en point d’orgue de ce travail épurateur son expulsion
manu militari de la collection de la Pléiade. Plus émotif que son
collégue en purification éthique, Martin nous le dit d’emblée avec
une belle franchise, « quatre volumes dans la Pléiade », c’est trop
pour ses nerfs. D’une fagon quelque peu lourde, et afin que nul
n’en ignore, il Iénonce dés le sous-titre de son ouvrage : D une géne
persistante & 'égard de la fascination exercée par Louis Destouches sur
papier bible. 11 y revient plusieurs fois, il s'en plaint amerement :
« Le consensus est désormais de son cdté. Il est sur papier bible. »
Nous voila prévenus, on ne fera pas de cadeaux. Le temps est révolu
oll on pouvait prétendre lire encore Céline, et le commenter, et le
critiquer. Il convient maintenant de Uinstruire en bloc. Comme une
affaire de droit commun. L'inquisiteur moderne est au travail ;
regardons-le donc exercer son pouvoir. Et tentons de comprendre
au nom de quoi il juge.

Les attaques de Bounan et de Martin ne relévent pas de I'his-
toire des idées ; elles ressortissent de la post-histoire des loisirs et de
la propagande qui les accompagne. La morale, au méme titre que
la culture et le tourisme, offre un certain nombre de débouchés
compensatoires que le monde ancien du labeur ne procure plus.
Bounan et Martin sont des employés de I Espace Bien. Ils n’analysent
pas Céline ; ils confessent en long et en large une foi antiraciste
dont on ne peut que les féliciter, ainsi que le désir de liquider un
probleme qui leur parait un scandale, et une survivance abominable
en nos temps rénoves. Ils ne veulent plus voir le probléeme puisqu’ils
connaissent la solution. Ils ne questionnent pas Céline, ils le mettent
a la question. La bataille qu’ils engagent ne vise pas a éclairer d’une
facon nouvelle les livres de leur béte noire, elle a pour objectif de
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les disqualifier. Il ne faut pas que Céline soit seulement responsable
des crimes qu’il a commis. Il faut enfin qu’intégralement il soit
accusé. Et de naissance, comme on le verra.

Ce n’est donc pas un écrivain, et encore moins un romancier,
dont nous entretiennent Martin et Bounan ; c’est un criminel per-
pétuel, dont la criminalit¢é est homogene dans toutes ses
manifestations. Loin de décomposer I'« objet » Céline, et de tenter
de conceptualiser ses parties, Bounan et Martin les réamalgament.
Ils réunifient cette ceuvre disloquée par 'Histoire en général et par
le délire de son auteur en particulier. Ils ne veulent voir qu’'une
seule téte de Turc. Leur éthique totalisante et unitariste exige un
objet d’exécration totalement cohérent.

Le rejet de Céline m’est toujours apparu comme un droit
imprescriptible. On ne peut contraindre personne 2 lire ses livres,
encore moins les aimer, et méme pas le seul Voyage. Son art ne le
disculpe de rien. Ses romans ne sauraient excuser ses pamphlets.
Nul ne peut prétendre fermer les yeux sur L’Ecole des cadavres pour
jouir en paix de Mort a crédit. On peut, en revanche, éviter de dire
n’importe quoi, et, pour commencer, qu’il y aurait des masses de
choses cachées qu’il conviendrait aujourd’hui de dévoiler. On voit
mal, par-dessus le marché, en quoi I'immoralisme de certaines
ceuvres rend plus supportable le déferlement de la moralité. Que le
vice soit blimable ne fait pas la vertu plus dréle ni plus sacrée. Les
fautes de Céline, et les pires de ses crimes, sont connus depuis pres
de soixante ans. Il n’y a rien a soupgonner chez lui puisque sa culpabi-
lité a été publiée dans son intégralité. Céline n’est pas un faux
innocent qu’il serait urgent de démasquer. C’est un vrai coupable.
On ment quand on affirme apporter du nouveau réellement
nouveau a propos de cette culpabilité. A la lettre, les libelles de
Bounan et Martin sont des entreprises d’intoxication par lesquelles
on prétend désintoxiquer le lecteur naif qui n’aurait jamais rien su
de I'infamie célinienne, et c’est bien ainsi que cette double offensive
a été saluée : «1l y a, en France, un gros non-dit autour de Céline »
(Gilles Tordjman dans Les Inrockuptibles). « Voila Céline remis 2 sa
place. Ceux que bouleversent ses livres ne pourront plus I'ignorer »
(Grégoire Bouillier, Le Monde). « Deux ouvrages viennent rétablir
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la vérité sous les masques si convenus» (Alain Suied, Le Mensuel
littéraire et poétique). Ayant constitué en axiome un aveuglement
général qui n’existe pas, Bounan et Martin peuvent bonimenter a
leur aise. Sans ce bluff du scoop, leurs livres n’auraient méme pas
eu lieu d’exister. Et leurs auteurs n’auraient pu se décerner, en les
écrivant, de si précieux brevets de bien-pensance.

Je ne m’attarderai pas sur les critiques obscures de M. Martin
concernant mon propre Céline. Je ne ne sais pas, au juste, pourquoi
ce Martin me cherche; et de toute facon je ne perdrai pas mon
temps 2 défendre un ouvrage déja vieux de dix-sept ans que je ne
pourrais qu'aggraver si je le réécrivais. Je ne vais pas non plus
prendre la défense des romans de Céline, ils le font tout seuls et ils
le font tres bien2. Il me parait d’ailleurs hors de question de discuter
de Céline, au fond du fond, avec un Bounan ou avec un Martin. Le
probleme des liens effectifs entre les romans et les pamphlets est
un peu trop complexe pour qu’on en délibere avec des lascars qui
voudraient nous faire croire qu’ils sont les premiers a ne pas consi-
dérer les pamphlets comme un « bloc & part » (Martin). Si rien de
ce qu'ils ont publié ne nous informe sur Céline, tout, en revanche,
dans leur prose, nous renseigne sur notre époque. Leurs livres n’ont
pas a &tre contestés ; on ne peut que les commenter en vrac. Au
surplus, ces littérateurs vont si bien ensemble que je les évoquerai
comme ils m’apparaissent, a la facon de duettistes venant pousser
leur chansonnette sur le théitre des Droits de ’homme, ou ne
cessent d’étre jugés et rejugés les forfaits du passé, et le passé en tant
que forfait. Pourquot mériteraient-ils un plus grand respect ? Il ne
semble jamais venir a Pesprit de Bounan ou de Martin qu'un roman
ait pu, en des temps reculés, étre autre chose qu’une manifestation
de solidaricé avec les plus démunis. De méme ne paraissent-ils com-
prendre les ccuvres que dans la mesure ot ils s'imaginent qu’elles
adberent ou militent. De ce fait, les arcanes de I'histoire récente,
Cest-a-dire Iétendue des dégits causés par [’évaluation morale des
choses et I'élimination de toute vision critique, leur échappent fata-
lement. En moins de deux générations, notait un employé de
Libération juste apres la mort de William Burroughs (mais sans avoir
bien str, lui non plus, les moyens d’examiner le lievre qu’il érait
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en train de soulever), ce sont certaines des caractéristiques les plus
« marginalisantes » de la personnalité de cet écrivain (le fait, tout
simplement, qu’il était drogué et homosexuel) qui lui ont permis
« d’intégrer le panthéon de la political correctness ». Cest aussi 4 la
faveur de cette mutation qu’est apparue une nouvelle classe étrange,
mais parfaitement logique, d’opposants rituels et officiels : organisa-
teurs de subversion, mécontents appointés, panégyristes de la
guérilla qui décoiffe, révoltés connivents, Fripounets des barricades
et Marisettes du Grand Soir. Autant de personnages inédits dont
notre excellent Bounan et notre magnifique Martin n’ont pas la
moindre idée puisque, d’'une fagon ou d’une autre, en tout ou
partie, ils les incarnent.

Homo festivus est un intégrateur frénétique. Un liquidateur de
tous les particularismes et de toutes les extra-territorialités, méme
les plus minimes, qui travaille sous le masque de la rébellion. Il ne
souffre pas que son empire ne soit pas universel. Tout ce qui est
extérieur a son fonctionnement doit disparaitre, aussi bien les der-
ni¢res populations « inorganisées » du globe que les ceuvres
« inclassables ». Ce qui végete dans le flou doit étre défini ou réduit
a néant. Ce qu’exprime fort bien le cri du cceur de Jean-Pierre
Martin : « La littérature bénéficierait d’un exorbitant passe-droit » ?
Rassurons tout de suite notre écrivain-citoyen : mais non, mais non,
tout va pour le mieux, le contradictoire, 'altérité, 'imprévisible,
c’est-a-dire en fin de compte lz vie, n’ont plus leur place dans I'¢re
de T'hyperfestif. L'« espace franc» de la littérature (c’est encore
Martin qui nous parle ainsi) est maintenant ramené 2 la portion
congrue.

Avec une modestie amere, le méme Martin se présente a nous
riche de ses seuls yeux candides (« moi, lecteur naif ») et appartenant
«a une petite communauté de lecteurs trop sensibles» qui ne
peuvent mettre de c6té « Le Pen, Hitler ou Karadzic » quand ils
ouvrent Céline. Les connections entre Karadzic et Céline sont en
effet patentes. On pourrait seulement faire observer 3 M. Martin
que sa liste n’est pas compleéte : il a oublié Saddam Hussein, Jiri-
novski et Milosevic. Qui oserait exiger que Martin oublie Jirinovski
ou Saddam Hussein quand il lit Céline ? Qui aurait la cruauté de
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demander a quiconque un effort si saugrenu ? Récemment, un jour-
naliste du Nowvel Observateur parlait d’Aragon ; mais tout de suite,
on le voyait penser 4 autre chose : « Il fut un temps, pas si lointain,
ol les monstres étaient solubles dans le génie : 4 la suite de Sartre
et de sa fameuse théorie des salauds, il était admis qu'on pit éue a
la fois artiste et damné. Cétait d’ailleurs recommandé. Céline,
Drieu La Rochelle et bien d’autres ont vécu de belles années,
fussent-elles posthumes, sur ce confortable statut. » Quand un agent
d’entretien de I’Espace Culture nous dit qu'«il érait admis », ou
qu’« il fut un temps », on peut étre assuré que cette ¢re maudite est
bien révolue ; et qu'on ne laissera plus 4 personne le loisir d’étre
artiste et damné, ou génial et monstrueux. Plutdt arracher le génie
4 la racine que laisser proliférer des ceuvres suspectes. A fortiori de
les envisager comme autonomes, indépendantes du « contexte » his-
torique ou de certaines croyances en place. Cette désindividuation
du territoire littéraire au nom des grands monstres passés ou actuels
_est imparable. Elle peut s’effectuer en évoquant les épouvantails
d’Hitler ou de Karadzic ; elle peut prendre appui sur d’autres han-
tises. Oui 4 la police de la pensée, disait ainsi, il y a quelques
semaines, dans Libération, une femme substitut du procureur qui se
bat contre les pédophiles ; oui 2 la police de la pensée «si clest le
prix A payer pour que les enfants retrouvent leur liberté ». Et elle
reconnaissait que si ga ne dépendait que d’elle, elle « enverrait sans
honte au pilon Gide, Sade, etc. ».

Plus ambitieux que son compere en anticélinisme, Michel
Bounan, dans LAt de Céline et son temps, veut frapper un-grand
coup. L’ouverture de son livre, sous les auspices de Marx et Debord,
se présente comme un tableau de la marche des sociétés occidentales
vers une domination de plus en plus absolue et anonyme. Certains
passages peuvent se lire sans objections : « Ainsi I'ancienne organisa-
tion sociale des maitres et des esclaves a fait place maintenant a une
moderne société universelle d’esclaves sans maitres, de domestiques
fortement hiérarchisés en fonction précisément de leur servilité, et
dont le sommet est occupé par des larbins capables d’opérer comme
des machines, grassement entretenus et bien huilés, parfaitement
cyniques, des sous-hommes que ce systéme fabrique a son usage. »
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L’auteur, comme on voit, part de haut et de loin. Il évoque les
premieres difficultés, 4 la fin du xix® siecle, connues par le nouveau
systeme d’asservissement, les révoltes ouvriéres, puis le bruit que les
maftres du systeme d’alors firent courir pour détourner la colére des
nouveaux esclaves : toute la misere et les échecs du monde moderne,
disaient-ils, provenaient d’une conspiration des Juifs.

Clest ici qu'apparait la premiére mention du nom de Céline,
dans une curieuse séquence ot celui-ci est présenté comme une sorte
de maillon entre Les Protocoles des Sages de Sion et le faurissonisme,
ce qui indique une oreille exercée 4 reconnaitre la littérature 14 otx
elle se trouve : « Depuis plus d’un siécle, cette rumeur [la responsa-
bilité des Juifs] a été tour 3 tour propagée, démentie, relancée,
condamnée, réhabilitée, et ce mouvement s’est toujours trouvé étroi-
tement li¢ a celui de la contestation sociale. L histoire des Protocoles
des Sages de Sion au début du siecle, celle du romancier Céline dans
les années trente et quarante, celle du « révisionnisme » actuel enfin,
permettent d’expliquer cette relation. »

Que les Protocoles soient un faux abject, inventé par la police
tsariste et propagé par les maitres de la finance, de I'industrie et des
médias d’alors, nul n’en doute aujourd’hui. Mais du faux policier,
voila que 'on glisse sans crier gare a la question du faux en -art, et
notamment dans ’art romanesque, et plus précisément dans celui
de Céline, ce qul est une autre paire de manches. La répugnante
manceuvre des Protocoles, « le romancier Céline » I'aurait prolongée
a sa maniere. Clest ce que, dans son commentaire du Bounan,
Tordjman résume ainsi : « Au centre du dispositif, un individu con-
sidéré comme un écrivain mais qui n’érait qu'un agent spécialisé,
un larbin du systeme qui le nourrissait. » Aucune idiotie, on le voit,
ne répugne a l'anticélinien professionnel. Mais continuons Bounan.
Céline se serait donc trouvé au cceur d’une opération séculaire con-
sistant a détourner sur les Juifs la violence anticapitaliste. Et son
« aventure quelque peu oblique » refléterait ce complot.

Le dictionnaire Robert, comme antonymes d’« oblique »,
donne « direct », « droit », « franc ». Tortueuse, manquant de fran-
chise, '« aventure » de Céline se serait donc originellement écartée
du bon chemin. « Oblique », pour quelqu’un qui n’a cessé d’écrire
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tout haut ce qu’il pensait, et jusqu'aux plus noires des insanités, est
déja un mot trés malheureux ; mais voila que, par-dessus le marché,
Paventure de Céline n’aurait ét¢ que « quelque peu » oblique : elle
n’aurait méme pas €été franchement et totalement déviante. Clest,
on P’avouera, pousser la tortuosité jusqu’a 'abus. Quoi qu’il en soit,
avant de quitter ce chapitre de I« oblique », je me trouve forcé de
signaler un désaccord léger entre Bounan et Martin. Si le premier
semble considérer négativement Pobliquité, l'autre la revendique
avec le fier dynamisme qui sied aux explorateurs de la Transgression,
et cela dés les premitres pages de son livre, quand il nous dévoile la
profession de foi renversante au nom de laquelle il parle : « Pour
Poblique et le dégagé. Pour le déconditionnement et le métissage.
Pour la littérature qui ne racole pas », etc. On aimerait étre fixé :
’obliquité fait-elle partie, ou non, du futur radieux ? Ce n’est qu'un
détail, mais on ne saurait trop conseiller 3 Bounan et Martin d’ac-

corder leurs violons. Ne serait-ce que pour savoir si Pobliquité, dans

I’avenir festif, nous sera permise ou pas. .

En ces douloureuses années trente, poursuit Bounan, «un air
malsain infectait donc l'ordre social », et cela «au moment ol
Céline entrait en littérature avec un roman que la presse enthou-
siaste et méme un jury littéraire allaient acclamer et dont le succes
de librairie devait étre considérable ». On ne sait ce que Bounan
déplore le plus : I'air malsain, la presse enthousiaste, les acclamations
d’un jury littéraire ou le succes de librairie d’un livre blamable. Je
crois que C'est la contiguité de ces événements qu’il réprouve. Que
Céline n’ait pas davantage choisi d’étre contemporain de son époque
« malsaine » que mot de Bounan ne semble pas venir a Pesprit de
ce dernier. En tout état de cause, la proximité, 2 ses yeux, reste la
causalité. Et la plus évidente, la premiere culpabilité de Céline, c’est
d’avoir vécu en son temps. On pourrait dire plus sobrement qu’il est
coupable d’avoir vécu.

Ici le perspicace Bounan, avant d’aborder étude du roman
pendable, nous entraine dans une excursion destinée 3 nous révéler
ce que Céline, dés cette époque, avait derriere la téte. A peu pres
contemporaines de Voyage, en effet, le docteur Destouches a rédigé
deux communications destinées a la Société de médecine de Paris
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dans lesquelles il vante les méthodes de Ford (ce méme Ford qui
avait-financé aux Etats-Unis la diffusion des Protocoles : nouvelle
proximité des plus suspectes qui ne saurait échapper 4 notre Vigi-
lant). Destouches y préne 'embauche des plus tarés parce qu’ils se
résignent mieux que les autres. De son propre aveu, et cela va étre
retenu contre lui, le futur Céline compose ces textes dans le sens
de « l'intéréc patronal », non dans celui de « I'intérét populaire » et
« sentimental ». Ce sont les mots de Destouches lui-méme. Ils
paraissent délictueux, et ce serait sans doute une tiche de longue
haleine de les commenter dans I'espoir de faire entendre 4 I’excellent
Bounan qu'’il s’agit de propos de grand écrivain, c’est-a-dire de quel-
qu’un aux yeux de qui rien n’est plus esthétiquement dommageable
que l'illusion « sentimentale » ; et qui lui préfere encore n’importe
quel prosaisme, fat-il « patronal ». D’une fagon plus lapidaire,
Proust concluait : « Ce sont les publics qui sont romantiques [...]
les maitres sont classiques. » La difficulté est grande de comprendre
cette phrase aujourd’hui parce que tous ceux qui écrivent font en
méme temps partie du public (d’ot1 la graphomanie, passion roman-
tique). Ce qui explique aussi qu’il n’y a plus de « maitres », et par
conséquent plus de « classiques ». Mais continuons 4 cheminer avec
notre démystificateur. Les blamables conclusions du docteur Des-
touches, affirme Bounan, se retrouveraient dans le roman, écrit lui
aussi dans le sens de « I'intérét patronal » et dont la moralité serait
qu'on ne changera jamais rien a rien, que les pauvres resteront
pauvres et que le reste est baratin. Le crime de Céline serait donc
de mettre en relief I'intemporalité du malbeur humain.

L’essentiel, bien entendu, échappe 4 Bounan. L'essentiel, c’est
que rien des jugements portés par Destouches dans ses communica-
tions a la Société de médecine de Paris ne se retrouve dans le Voyage
de Céline. Et non seulement rien ne s’y retrouve, dans ce roman (je
veux dire dans I'épisode des usines Ford de Detroit), mais c’est
exactement le contraire qui y est montré. Ou plutét, c’est la méme
chose (on y embauche en effet des « sous-hommes » pour le travail
a la chaine), mais décrit comme un enfer. Le roman dément les
communications de I'expert hygiéniste. Céline met en doute le
docteur Destouches. La chimere idéologique est délégitimée par
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I'ceuvre littéraire. Les personnages sc désassujettissent des convic-
tions de I'auteur. Ce n’est pas la seule fois, d’ailleurs, ot 'on peut
voir 'entreprise romanesque de Céline tourner en dérision les « opi-
nions » intimes de Louis Destouches, et I'expérience individuelle

spécifique au roman réfuter la généralité toujours menacée de stéréo-
types.

Mais pour que cela n’échappe pas-a Bounan, il faudrait que ne
lui échappe pas que Voyage est un roman.

A la différence, par exemple, des Protocoles des Sages de Sion.
Ou des livres des « négationnistes ». '

Confondre Céline et Destouches, puis Destouches-Céline et
Bardamu, entreméler lauteur et ses personnages, attribuer les
arriére-pensées de ceux-ci i celui-la, ne plus discerner le moindre
cart entre le romancier et les protagonistes de son roman, ni la plus
petite différence entre le pamphlétaire et le romancier, voila des
procédés qui doivent étre compris dans la perspective hyperfestive
d’élimination de tous les processus différenciateurs et contradic-
toires. Quand la dissolution des identités est annoncée comme
’horizon joyeux de la post—Histoire, on ne voit pas comment les
écrivains pourraient échapper a I’obligation de s’identifier, néoro-
mantiquement, aux héros de leurs livres. La question des « genres »
elle-méme, Martin nous Pexplique, ne peut plus relever d’autre
chose que d’une « scolastique oiseuse » tendant 2 « imposer des clas-
sifications discutables ». On saisit, dans ces conditions, que le
probleme de la singularité romanesque, de '« étre » du roman, de
sa présence particuliére, ne va pas empécher nos deux bonshommes
de dormir. Les romans de Céline sont-ils des romans 2 N’attendons
pas de Martin qu’il réponde autrement que par la négative. Toute
cette ceuvre, certifie 'expert, désigne en vérité « une impasse du
roman, voire une défaite de la littérature » ; et d’ailleurs, comme le
disait Tzara, il n’y a que deux genres, le poeme et le pamphlet. Les
livres de Céline, tous ses livres, ne sont assurément pas des pocmes :
ils doivent donc se lire comme des pamphlets. Clest aussi |'avis de
anticélinien Alméras, doyen de la Confrérie des célinophobes, qui
résume Voyage de la fagon suivante : «une provocation 2 la déli-
vrance par mille pages de cauchemar, un vaste miroir tendu au
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temps, un pamphlet en somme ». Diagnostic qui présente 'avantage
de subordonner Voyage a I'idéologie, et, d’une fagon plus générale,
de soumettre les romans au méme type d’inquisition que les pam-
phlets. Mais si Céline appelle quand méme ses livres « romans »,
c’est pour profiter, nous explique Martin, d’un genre qui autorise
« toutes les manipulations du lecteur ». Clest pour baiser le public
que Céline nomme « romans » ses romans. Et le pire, Cest qu’il a
réussi.

Il faudrait ici ouvrir une parenthése. Si la sous-estimation de
la spécificité romanesque conduit 2 d’étranges errements, I’attention,
en revanche, portée & cette spécificité, permet de jeter des lueurs
éronnantes sur bien des sujets. A titre d’exemple, et pour ne pas
quitter notre période de référence, j’évoquerai rapidement un livre
de Joseph Peter Stern : Hitler, le Fiihrer et le peuple. Analysant les
célebres monologues nocturnes d’Hitler devant ses proches, Stern
releve I'incapacité de celui-ci & jamais parler des étres humains, son
impossibilité de raconter des anecdotes, des épisodes intimes dans
lesquels d’autres individus seraient en scéne. Cette inhibition, chez
Hitler, 2 rebours de son aisance rhérorique quand il s’agit de vitupé-
rations générales ou de péroraisons stratégiques, conduit Stern 2
s'écrier : « On croit volontiers ses biographes lorsqu’ils disent qu’il
n’a jamais lu un roman ; impensable qu’il en efit écrit (comme
I"avait fait Mussolini). Cétoyant ’homme politique en lui, il y a un
fantomatique “Nul”, un “Moins que Rien”, quelqu’un pour qui
personne d’autre que lui n’existe. » Ces remarques pertinentes ont
un corollaire dans le domaine qui nous occupe. Pour que Céline
puisse étre décrété criminel de premiere classe, donc viré 4 bréve
échéance des bibliotheques, il faut et il suffit qu’il n’ait pas écrit de
romans. Et pour qu’il n’ait pas écrit de romans, il faut et il suffit
de laffirmer. Aprés avoir récusé le concept de roman comme un
particularisme négligeable.

Parmi bien d’autres choses, I'antisémitisme, on le sait, est une
maladie conspirationniste. Cette obsession du complot semble avoir
a ce point imprégné réactivement nos deux comperes qu’ils finissent
par en appliquer la recette 3 Céline dans son ensemble. Toute son
ceuvre, a commencer par son style, ou son art, résulterait selon eux
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d’un savant mais criminel complot. « Peu d’écrivains ont aussi préci-
sément que [lui] programmé I’ceuvre 3 venir », se scandalise Martin.
Et il en donne la preuve : apres la publication de Guignol’s band I,
Pauteur avait le culot de prévoir une suite : un Guignol’s band II'!
Et méme peut-étre encore un Guignol’s band III! Clest pousser le
cynisme jusqu’a la sauvagerie. Un peu comme si Proust, composant
Du coté de chez Swann, avait déja eu en téte ses Jeunes filles en
fleurs. On n’est pas plus criminel. « Cohérence parfaite de Céline »,
martele le terrible Martin. « Politique malthusienne du dosage et de
la répartition », renchérit-il. Technicien averti en associations libres,
notre Martin conclut : « Les crypto-nazis d’avant-guerre ne faisaient
pas autrement. » Que viennent faire ici les « crypto-nazis d’avant-
guerre » ? Martin seul le sait, mais il ne nous le dira pas.

De bout en bout suspect, Céline doit I'étre d’abord sur le plan
esthétique. Bounan et-Martin n’hésitent donc pas a mettre I'auteur
de Voyage et de Rigodon en examen pour virtuosité stylistique
aggravée, performances syntaxiques intentionnelles et usage calculé
du vocabulaire. Des chefs d’accusation qui devraient aussi conduire
en prison Chateaubriand ou Mallarmé. Chez Céline, nous explique
Bounan sans rire, la forfaiture esthétique est d’autant plus impar-
donnable qu’elle s’avance masquée de feint naturel : vocabulaire,
syntaxe et ponctuation visent A Uimmocence ; mais ce n’est qu'un
leurre de plus : « L'innocence du procédé n’est pourtant qu’apparen-
te », nous met en garde le bon Bounan. Et Jean-Pierre Martin fait
chorus : « esthétique de I'innocence feinte ». On se doute bien que
cette contrefacon a des buts secrets. Pour Bounan, le style de Céline
est une machine 2 décerveler. Son entreprise générale, et son ceuvre
tout entiere, se révelent comme une gigantesque manipulation. Des
le début, Céline n’a pensé qu’a envofter le lecteur. Méchante escro-
querie que le romancier lui-méme avoue « cyniquement » dans les
Entretiens avec le professeur Y ou il évoque ses « rails truqués », « bi-
seautés », destinés a embarquer les foules et les mener par le bout
du nez. Trés en verve, Martin conclut dans la méme direction :
« En somme, Céline est de ce point de vue le précurseur de tous
les lavages de cerveau technologiques et de tous les envoltements
auriculaires, du son trash au baladeur. » Bounan renchérit, «une
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forme d’écriture faussement innocente et consciemment manipula-
trice au service d’une révolte soigneusement désarmée », Nous
tenons 1a ce que Tordjman, dans Zes Inrockuptibles, qualifie de
« cbté truqueur d’une prose prétendument inventive qui n’a su que
compiler des procédés » (« ce que tout lecteur un tant seir peu
sérieux pouvait déja inférer », ajoute-t-il de I'air de ceux 3 qui on ne
la fait pas). :

Néologismes et argotismes eux-mémes ne viennent pas par
hasard. Le style « peuple », nous avertit Martin, est un coup monté :
il s’agit d’ourdir une « langue A effets subliminaux », La syntaxe
des phrases, acquiesce Bounan, décharpentée « habilement », suit le
«mouvement émotionnel spontané des personnages ». L’ensorce-
leur, on le constate, ne recule devant aucun expédient pour asseoir
son pouvoir. Heureusement, Martin veille : Ja « fonction offensive
de Iillusion argotique » chez Céline ? s’interroge le bon apOtre.
Encore une « force de fascination et d’envotitement », répond-il. Eg,
nous gratifiant au passage d’un clin d’ccj] appuyé, il situe cette force,
géopolitiquement, avec une grande sagacité : « Entre [effet populo
et effet Le Pen. » Que vient fajre le nom de Le Pen 4 cet endroit
On se le demanderair sj Oon ne connaissait la vision anhistorique
d’Homo festivus et son culte étrange des résidus actuels de barbarie.
Si Martin, en pleine fantaisie, voit chey Céline « une dose de bien-
pensance » qu’il affirme également « présente chez tous les lepéniens
amis des bétes et des petits Franco-francais », c’est qu'il ne saurait,
privé de ce rappel, comprendre ot il va lui-méme. Plus discrer, mais
tout aussi résolu dans la guerre contre les « vieux démons », Bounan
nous glisse des allusions du méme tonneau : comme cette apparition
bizarre du néologisme contemporain « sidaique » dans un passage
consacré aux vocables de Céline. Que deviendraient les apotres du
Bien sans le fantéme du Mal radical ? Martin voit du Le Pen
partout. Sur les murs de |a ville, comme il nous e confie, les « tags »
cux-mémes crient la haine. Et quand il prend le métro, il n’y voyage,
nous dit-il, que sur « la ligne Céline-Destouches », avec arréts aux
stations « Drumont » et « Darquier de Pellepoix ». Etonnez-vous
que ce masochiste n’y coroie que des racistes. Attaquant la question
du comique célinien, et contestant que Céline soit le moins dy
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monde drolatique, il évoque au contraire la lourdeur de cet écrivain.
Et, derechef, cette lourdeur le fait songer 2 Le Pen : « Parlons de la
lourdeur de Céline, s’écrie-t-il. De sa démagogie et de sa vulgarité
lepénienne » ! Ce n’est donc pas assez que Céline, en son temps, ait
¢été antisémite ; il faut aussi qu'il soit lepéniste aujourd hui. Certes,
qui veut ‘tuer son chien lui reproche d’avoir la rage ; mais doit-on,
par-dessus le marché, Paccuser de propager la peste ? Le rire de
Céline, conclut Martin, et c’est lui qui souligne, «ne peut éure
partagé par un lecteur virtuellement antiraciste. » S’étant autopro-
clamé lecteur antiraciste, notre Martin national est-il encore, st peu
que ce soit, criticable ?

La ponctuation clle-méme, révélent nos deux chefs de
patrouille, est enrdlée dans lentreprise. Si Céline débarrasse la
phrase de tous ses « panneaux indicateurs » classiques « liés a la cons-
cience discursive » (dixit Bounan), ce n’est pas, on s'en doutait un
peu, sans une vile raison. Les points de suspension ou d’exclamation
trempent au premier chef dans le pronunciamento. Leurs sourdes
menées ont pour but de créer, toujours selon Bounan, ces « espaces
du non-dit ol s’engouffrent librement ’émotion et la réflexion du
lecteur. » On voit la manceuvre. Le confrére Martin est du méme
avis, mais il grimpe d’un cran : les trois points céliniens ne cherchent
qu'a « faire proliférer Pellipse, produire de la béance », bref, égarer
le public ; et surtout, surtout, « occuper le terrain barbelé, concen-
trationnaire de Pomission ». On avait dit beaucoup de sottises sur
Iusage des points suspensifs chez Céline (qui apparaissent en masse
des les premieres pages de Semmelweis, 1924, comme ne semble pas
le savoir Martin) ; mais ce n’est qu'a notre époque que 'on pousse
’ignominie (et, historiquement, l’irresponsabilité) jusqu’a les asso-
cier 2 des mots comme « barbelé » ou « concentrationnaire », dont
on devine les évocations qu’ils suscitent dans lesprit du lecteur.
Moins bon expert, sans doute, que Céline lui-méme en sorcellerie
et stratagemes, M. Martin ne rechigne pourtant pas, on le voit, a
user d’« effets subliminaux ».

L auteur de Voyage, dit-il encore, n’a jamais eu pour projet que
« de mystifier le sens, de I'éloigner par le raccourci, de mettre la
déséeriture au service d’une sorte de négationnisme opaque. » Que
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vient faire ici, dans un chapitre sur la syntaxe, le « négationnisme » ?
La méme chose, sans nul doute, que « barbelé » ou « concentration-
naire ». Le délire d’interprétation va si loin, chez notre herméneute,
qu'il retrouve une allusion antisémite jusque dans le titre des Entre-
tiens avec le professeur Y : « Y comme youtre, yitre ou youpin »,
commente-t-il illico. Qu’est-ce qu’il a prouvé ? Si Céline avait
appelé son personnage « professeur X », nul doute que le décodeur
Martin aurait traduit par « xénophobe ».

On voit ce que cherche 2 atteindre toute cette pauvre idéologie
finaliste d’essence journalistique : faire croire i la présence d’un
dessein d’origine, tramé par un seul homme et se dévoilant progres-
sivement comme un engin télescopique. Inutile d’espérer de nos
Messieurs qu’ils pensent cette histoire du point de vue de la littéra-
ture, donc qu’ils voient d’abord Céline travaillant 2 rendre
récalcitrant le langage qu'’il utilise pour le débarrasser de ses habi-
tudes et lui restituer quelques capacités d’étonnement. Ni Bounan
ni Martin ne peuvent imaginer que tout a été improvisé au fur i
mesure ; que Céline ne savait pas ce qu’il allait faire avant qu’il ne
le fasse. La liberté, méme dans le crime, est une hypothése quils
n’envisagent.pas. L’ceuvre d’arr, chez eux, n’est plus qu'une prémé-
ditation ; mais clest quand ils en arrivent 3 évoquer la fameuse
« petite musique » célinienne que Bounan et Pécuchet se surpassent
vraiment. Hélas, ils ne nous étonnent plus. Leurs surenchéres fantas-
tiques, leur démagogie redondante et leurs indignations oniriques
nous ont déja éclairé sur leurs capacités. Des gens qui voient des
barbelés dans les points de suspension doivent avoir quelque chose
a se reprocher. « La musique s’est, plus souvent qu’a son tour, com-
promise dans diverses entreprises louches », nous réveéle Bounan.
Elle a servi, continue-t-il, 3 toutes sortes de manipulations, « princi-
palement ecclésiastiques et militaires ». S’efforcer de musicaliser son
langage, c’est le transformer en « un bloc expressif compact 4 Iabri
de toute réfutation possible ». « On ne peut jamais critiquer ce qui
est exprimé ici », ajoute-t-il enfin pour nous laisser croire qu'il serait
capable de critiquer ce qui n’aurait pas été vilainement, et au préa-
lable, musicalisé. Martin, si cest possible, est plus intrépide. La
musique de Céline ? demande-t-il. « Au pire une fanfare paramili-
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taire, au mieux un opéra wagnérien — souvent, un disque rayé ». On
remarquera au passage quelle conception ancienne de la musique se
font ces Messieurs, qui baignent pourtant comme tout le monde
dans la néomusique de l'ere hyperfestive. Mais poursuivons. On
savait déja que Céline, comme dit notre Martin-précheur, était un
« écrivain politique de la ruse et de la mauvaise foi.» On savait,
comme dit toujours Martin en agitant son martinet, que « sa prise
de paruie est prise de pouvoir : sous couleur de récit, “chronique”,
“mémorial”, elle se fait abus de mémoire. » On ne s’étonnera pas,
comme opine Bounan, qu’un tel artiste de 'arnaque «ait su faire
de sa propre biographie une ceuvre d’art construite selon le méme
procédé. »

* Car Céline aura été, dans la scélératesse, jusqu’a oser modifier
les données concretes de sa vie quand lui est venu 3 lesprit de les
transposer dans ses prétendus ouvrages de fiction. Chez n’importe
quel autre écrivain, Popération serait considérée d’une facon pai-
sible, peut-étre méme bienveillante. Des transpositions littéraires
d’autobiographies réelles, la Bibliotheque universelle en fourmille.
Et elle n’en tremble pas. Mais chez Céline le phénomene ne saurait
se présenter de maniére si simple. Et voila que nous retrouvons la
question du faux en art, et que Bounan entreprend de nous démon-
trer qu'a linstar des policiers tsaristes forgeant les Protocoles, «le
romancier Céline » n’a cessé de rout falsifier, 3 commencer par sa
propre biographie. Ici entreprise bounanienne, faut-il le dire, est a
son comble. Elle parvient méme a surpasser le projet martiniste. Les
pOts aux roses que nous présente Bounan sont connus, bien str, et
depuis fort longtemps, et méme accessibles dans de nombreux
ouvrages. Mais il faurt toujours, a notre époque, faire semblant que
Pon va dissiper des illusions, que des écailles vont tomber des yeux,
que l'on va apprendre aux malheureux dupes tout ce que lon a
toujours voulu leur cacher. Il faut, en somme, recréer de toutes
pieces du mystere pour se donner par la suite Papparent héroisme
de le déconstruire. Nous voila donc sommeés d’apprendre avec stupé-
faction que l'enfance supposée misérable du futur Céline fut en
réalité bourgeoise, et méme « vaguement aristocratique » ; que sa
vaillance a la guerre se résume piteusement 2 une blessure au bras
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et & une réforme définitive obtenue grice au piston de sa « famille
influente » ; qu’il n’a évidemment jamais été trépané ; qu’il osa plus
tard contracter un mariage d’intérét; qu’aux lgtats—Unis, enfin, il
n’a pas poussé de chariots dans les usines de Detroit, mais visité le
pays de long en large comme un nabab, en tant que fonctionnaire
international de la SDN, et « tous palaces payés ». Telles sont, apres
enquéte sourcilleuse et visites domiciliaires, les conclusions du com-
missaire Bounan sur la carriere de Céline - course aux places, trafic

d’influence, trucages sur toute la ligne. Céline n’aura cessé de bouf-

fonner «avec ses faux souvenirs romancés » et «ses pamphlets
nazis ». Quant i ce que l'auteur de Voyage révele aux journalistes
sur les tribulations de son existence dans le seul but d’apitoyer la
galerie, tout cela constitue un faux. Ft méme un faux « moderne »,
retors comme pas permis : « un faux qui ressemble au vrai, 3 I'image
et a la maniére de son ceuvre écrite. » Céline aura donc menti d’un
bout 2 l'autre. Dés Voyage, il a été amené 3 « falsifier sa propre
identité », meélant astucieusement, nous confirme Iinspecteur
Martin, «le récit autobiographique avec ses clichés et une écriture
en direct qui simule le reportage et le témoignage. »

En juin 1996, dans les pages « livres» du Monde, on put
découvrir une curieuse attaque d’Anais Nin qui aurait dd faire date
st ce genre de chose était encore possible. Celle-ci n’était pas criti-
quée en tant qu’écrivain mais comme « menteuse de premiere
catégorie ». Le moins que I'on puisse dire, précisait 'auteur de I’ar-
ticle, c’est que la vie d’Anais Nin « ne fut jamais placée sous le signe
de ’honnéteté ». Honnéteté qui, ajoutait la journaliste (et c’est moi
qui souligne), « pour étre une valeur humaine, n’est pas encore con-
sidérée, peut-étre & tort, comme une donnée littéraire ». Ces réflexions,
tout autant que les pseudo-analyses de Bounan et Martin, sont
caractéristiques de la nouvelle civilisation que j'évoquais en com-
mengant. Désormais, c’est la littérature en général, toute la
littérature, ce tissu de camouflages et de faux-fuyants, d’affabula-
tions et de mystifications, qui se retrouve dans le collimateur des
parangons de vertu de I'dge hyperfestif. L’impératif de '« honnéte-
té» ne souffre 2 leurs yeux aucune exception. Il a sa base dans une
confiance en la « vérité », ainsi que dans une phobie du « menson-
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ge» qui, avec l'interprétation délirante, la privation d’humour et
incapacité de relativiser, sont les caractéristiques inimitables
d’Homo festivus. Elles nous révélent celui-ci comme infantophile et
infantocrate. L’inquisiteur moderne est un adulte retombé en
enfance. Milan Kundera, dans ses Testaments trabis, notait que
« C’est toujours une moindre expérience qui juge une expérience
plus grande. Des immatures jugent les errements de Céline sans se
rendre compte que les romans de Céline, grice a ces errements,
contiennent un savoir existentiel qui, §’ils le comprenaient, pourrait
les rendre plus adultes. » Tout derniérement, dans Le Monde méme,
Henri Godard se demandait si la littérature était encore, et pour
combien de temps, insoluble dans la morale. Et il tentait de con-
clure : « Céline, pour les lecteurs adultes et assez stirs d’eux-mémes,
est 'occasion de constater que la littérature tient encore, a son point
de plus extréme tension avec la morale, sans I'annuler ni étre
annulée par elle. » Une semblable défense, excellente en elle-méme,
ne marche plus, hélas, sous le régne des Bounan et sous P'ceil des
Martin, puisque I'¢re de 'hyperfestif et des identités dissoutes est
aussi le moment ou sabolissent les processus différenciateurs, a
commencer par ceux qui séparent les enfants des adultes. Ol donc
trouver, de nos jours, des lecteurs adultes ? C'est-a-dire, en somme,
des lecteurs tout court ?

Ph. M.

1. A cette liste, on doit ajouter désormais I'événement que Libération avait d’abord
cru pouvoir ridiculiser en le surnommant « catho pride », autrement dit la visite du pape
en France en aoflit 1997 et les Journées mondiales de la Jeunesse. L’hyperfestif, 2 cette
occasion, a montré sa formidable capacité d’homogénéisation et révélé son vrai visage. Un
article de L Express, titré « Les régisseurs du pape », nous présentait élogieusement les deux
individus chargés d’organiser cette venue de Jean-Paul II i Paris. On a pu y apprendre que
ces bons petits diables s’étaient déja illustrés dans la production des festivités du Bicente-
naire, de quelques Gay prides, des nuits « Dance machine » et de la « Grande moisson » sur
les Champs-Elysécs. Certes, nous glissait-on, ils avaient eu des problémes avec leurs nou-
veaux interlocuteurs : « Beaucoup de curés, confiait 'un d’eux, gardent hélas un esprit de
féte de patronage. Pour eux, il ne s'agit pas d’organiser un événement mais de I"“accompa-
gner”. » Tout s’est néanmoins arrangé au mieux, et la raison hyperfestive, bien str, a
triomphé. Quand les organisateurs du Bicentenaire peuvent étre également et indifférem-
ment les promoteurs d’un carnaval gay ou d’une messe du pape, c’est que la réalité
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hyperfestive a gagné la partie, parce qu'elle est la forme a I'intérieur de laquelle les contenus
s'égalisent et s'indifférencient avant de disparaitre. Toute tentative de distingucr, dans le
fond, une nuit « Dance machine » d’un rassemblement de foules catholiques autour du
Saint-Pére serait par conséquent artificielle. Ici comme I3, Ces I'hyperfestif qui parle de lui-
méme et chante sa propre gloire. Les individus qu’il coagule ne composent plus que des
flux qu’il faut gérer. Er IEglise elle-méme, pour la premiére fois dans son histoire, ne reléve
plus que de I'événementiel. Les autorités ecclésiastiques et les commentateurs, éblouis par
le nombre de jeunes réunis 3 cette occasion, n’ont donc rien compris, comme de juste. Les
deux sémillants organisateurs de fiestas ne se sont pas mis au service de I’Eglise ; cest I'Eglise
qui s’est mise 2 leur service. Dans la nouvelle civilisation, ce n’est plus I’Eglise, jadis spécia-
liste en spectacles de masse, qui compte et qui se montre; clest hyperfestif et sa
« spiritualité » spécifique rels qu'un plumitif du Monde, revenant extasi¢ de la messe du
24 aodt sur I'hippodrome de Longchamp, les évoquait : « Les couleurs du podium viraient
doucement du bleu pale au rose intense, des couleurs “new age” inhabituelles dans la liturgie
traditionnelle, mais qui contribuaienc & donner 4 I'ensemble un air de “Rencontre du troi-
sitme type”. » On ne saurait mieux dire.

2. L'une des plus belles apologies récentes de Voyage au bour de la nuir a éé composée il
y @ une dizaine d’années par Allan Bloom dans LAme désarmée : « Le seul écrivain qui
n’exerce aucune espéce de séduction sur les Américains, qui n’offre aucune prise au charcu-
tage de nos critiques marxistes, freudiens, féministes, déconstructionnistes ou structuralistes,
qui nc propose a nos jeunes gens ni pose, ni sentimentalité, ni‘soporifiques, est justement
celui qui a le mieux exprimé Ia fagon dont la vie se présente 3 un homme prét a s’interroger
courageusement sur ce que nous croyons et ce que nous ne croyons pas : Louis-Ferdinand
Céline. C'est un artiste beaucoup plus dou¢ et un observateur beaucoup plus perspicace
que Thomas Mann ou Albert Camus, pourtant bien plus célebres que lui. Robinson,
'homme qu’admire Bardamu dans Voyage au bout de la nuit, est un égoiste, un menteur,
th truqueur et un tueur 4 gages. Alors pourquoi I'admire-t-il ? En partie pour son honné-
tet¢, mais surtout parce qu'il préfere se laisser tuer par sa ma
I'aimie. 1l croyait en quelque chose, ce dont Bardamu est incapable. Les étudiants américains
sont rebutés et horrifiés par ce roman ; ils s'en dérournent avec dégotit. Mais si on pouvait
le leur ingurgiter de force, cela pourrait les inciter 4 reconsidérer bien des choses, 3 admettre
qu'il serait urgent de repenser leurs prémisses, 3 expliciter leur nihilisme implicite et 3
'examiner sérieusement. Si je cherche une image de notre condition intellectuelle actuelle,
je ne puis m’empécher d’évoquer les bandes d’actualités cinématographiques qui nous ont
montré les Frangais s’éclaboussant Joyeusement sur une plage, lors des premiers congés




