Né quelque part

Dans un premier roman ambitieux par acuité
de son propos, Oliver Rohe décrit I'échec
d’'une tentative pour se libérer de la camisole

des origines.
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Rares sont les écrivains qui osent, dés leur
premiére pelletée de prose, s'affranchir du
Jabour ol trépignent des Champollion de
bacs a sable. Sur ces parcelles cent fois
ameublies, des Cripure en pain de mie s'af-
fairent a déchiffrer les plis de leurs nom-
brils et hasardent des postures pour dissi-
muler I'affaissement de la pensée. A 30
ans, Oliver Rohe s'est retranché de cette
coopérative des gratte-motte pour établir
son campement dans les éboulis d’'une vie
déja griffée. Des décombres qui ont ense-
veli I'enfance et I'adolescence, il ne dira
den, rebelle 3 toute saignée. « £n 1990, jai
fui avec ma mére et ma sceur un pays en
guerre pour m'installer  Paris, ['avais dix-
sept ans. Aprés une année d'études de droit
& Assas, je suis retourné durant un an dans
ce pays que je ne veux pas nommer, avant
de revenir en france ». Désavouant par la
gravité de sa parole une apparence de dan-
dy cueilli @ I'aube dans la confrérie des
noctambules pales et évanescents, Oliver
Rohe affirme sans ambiguités ses convie-
tions. Il récuse la nostalgie des origines im-
pudiquement flattées, le « sentimentalisme
mercantile » de la littérature de 'exil. # On
écrit pour affronter tout ce qui nous a fait :
la tangue, les racines, le pays natal. Les
écrivains qui pleurent un pays perdu exer-
cent un chantage a I'exotisme. Né & Dublin,
Sarmuel Beckett s'est dépauillé de sa langue
matermelle et a écrit en frangals ; Franz Kaf-
ka, Ecrivain tehéque issu d'une famille juive,
€crivait en allemand ; et I'Autrichien Thomas
Bernhard, I'une de mes références, affron-
tait son pays...»

Filet d'amertume jugulé par cette exigence,
la veine du monologue intérieur qui traver-

‘se Défaut d'origine est irriguée par ce sang

noir. Ecrit en frangais, dans cette langue
étudiée dans un lycée de la ville natale puis
apprise et maitrisée & Paris, ce roman 3
Vimpulsion autobiographique fut mis en
chantier en décembre 2001, « Je n'ai pas
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Qliver Rohe

EXTRAIT

¢ Je m'étais pourtant promis de ne plus ja-
mais, aussi longtemps que je serais en vie,
de ne plus jamais et a aucun prix préter le
flanc a la nostalgie, ou a la contemplation
proprement débile du passé, ou a I'évoca-
tion incontinente et mélancolique d'un tel
ou d'untel ¥ Défaut d'origine

I"dme d'un conteur. Sil'écriture n's pas ex-
cédé sept ou huit mois, j'ai longtemps cher-
ché la forme et la structure du récit ». Mise
en scéne des pensées iconoclastes d’Oliver
Rohe, I¢ livre s'édifie dans le huis clos de
I"avion de ligne qui raméne le narrateur
dans son pays d’origine ~ pays d’Europe de
'Est, du Moyen-Orient, d'Amérique latine
ou d’Afrique, qu'importe, Aprés.dix années
3 tenter d'oublier cette « décharge spirituel-
le, intellectuelle et linguistique 1, dix années
aussi & répudier une langue maternelle res-

52 |t£ MATRICULE DES ANGES H°46

sentie comme une ¢ chose batarde et molle
et informe 1, Vapatride avoue I'échec de
cette quéte du déracinement. L'imposture
se révéle lors d’une évocation escortée jus-
qu'aux frontieres de la schizophrénie par le
souvenir d'un ami d’autrefois, Roman, un
double peut-8tre. « Ce livre est I'histoire de
quelqu’un qui n'arrive pas 3 situer en lui-mé-
me le lieu de {a parole. Un échec logé au
cceur méme de I'écriture, dit Oliver Rohe, I/
est inutile d'écrire sans avoir la conscience
que l'on est en train d’échover. Ecrire est
une forme d'exécution. Le langage porte en
1ui la mise 3 mort de ce dont il parle ». Cet
ancien journaliste de Chronic’art, co-auteur
avec Pierre Bottura du recuell collectif Le
Cadavre bouge encore {Chronic’art/Léo
Scheer) fait émerger Défaut d’origine dans
les déblais d’'une guerre contemporaine, ol
motifs idéologiques et politiques s'estom-
pent au profit d’une avidité mafieuse. ¢ La
guerre que j'ai vécue n'était qu'une guerre
de gangs, une guerrg,ot I'on n’a plus besoin
de permis de tuer. J3ppartiens & une géné-
ration trés violente. A I'époque ol je vivais
dans mon pays, ¢’était la baston toutes les
nuits, L'un de mes amis s'est fait tirer des-
sus un soir du Nouvel An. Je me suis refusé
a la description des scénes de guerre pour
décrire les répercussions d'un conflit sur la
destruction des mémoires, le pourrissement
absolu des mentalités ».
Moulé dans des ruines, Défaut d'origine est
avant tout un roman sur le mimétisme, la
mémoire, le langage. Ambitieux, ce livre af-
firme la supercherie de toute prétention 3
la singularité. « L3 notion d’individu n'a au-
cun sens. Hl n'y a que des résidus d'indivi-
dualité, et le but, forcément inaccessible,
est d'essayer de les gommer 5. Une méme
impossibilité & inventer un ¢ mot 3 soi »
condamne 'écrivain au silence, ou a I'imita-
tion. « A chaque fois que vous lisez un au-
teur, vous découvrez une parcelle de terrain
déja vccupée. Tous les grands auteurs
conduisent & une impasse ; ils ouvrent un
horizon infini en méme temps qu'ils I'ofis-
truent. Un chef-d'ceuvre n'est famais un
creuset, ¢'est une tombe ». Dans son ar-
pent prometteur, Oliver Rohe extirpe ses
racines. Il ensevelit son passé, et un peu
d’horizon.
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