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Vingt ans apreés sa premiére parution, I'éditeur Allia traduit
our la premiére en frangais le manifeste culte Techno
ebels. Ecrit par le journaliste américain Dan Sicko

(1969-2011), originaire de Detroit, cet ouvrage plonge

dans l'univers techno de la Motor City. I exp?ore les racines

européennes de cette scéne, son émergence dans

'underground américain et sa reconnaissance dans

les raves |El)arties anglaises, notamment par le biais

de la mythique compilation Techno: The Nlew Dance

Sound of Detroit parue en mai 1988. Journaliste

indépendant pour Wired, URB ou Rolling Stone, 'auteur

a mené un minutieux travail d'enquéte pour retracer

toute I'histoire de la techno de Detroit. Il raconte

les high school parties, ces fétes de lycée pendant

lesquelles des DJs audacieux comme Ken Collier

ont initié les futurs créateurs de cette musique

électronique nouvelle, les pionniers Juan Atkins,

Derrick May, Kevin Saunderson; I'arrivée de la nouvelle

génération de Detroit (Underground Resistance,
arl Craig, Robert Hood, etc.) et le développement

de la scéne techno en Europe. Autant de ramifications

qui sont analysées dans cette bible du genre.

Dans I'extrait qui suit, Dan Sicko revient sur la transmission

quont permis les radios de Detroit dans les années 80,

gréce au face a face entre deux stars des ondes: Charles
ohnson, alias The Electrifying Mojo, et The Wizard, alias

Jeff Mills. Deux DJs de radio qui mélangeaient electro,

funk, new wave, early hip-hop, soul et ont réuni autour

de leurs émissions les audiences noire et blanche.

Un réseau de machines surpuissantes

Avant que Techno Boulevard ne devienne son épicentre,
il érait plus facile de suivre le développement de la techno
sur les ondes. Comme dans beaucoup d'autres villes, la radio

représentait une grande foree égalitaire, apportant a un public
plus large une musique qui ¢tait jusque-la le pré carr¢ d'auditoires
circonscrits (comme les preps, les jits ou la communauté

gay). A Chicago, par exemple, WBMX est souvent citée
comme une influence majeure et un terreau pour le son de la
house music. Farley ‘Jackmaster” Funk (alias Farley Keith)

a éeé le premier a trouver un créneau sur WBMX, ou il a fait
les premieres émissions de mix de house music ot 'on pouvait
entendre des DJs aussi talentueux que Mario Diaz, Steve

‘Silk’ Hurley, Mickey Oliver, Julian Perez et Ralphie Rosario.
La plupart de ces DJs allaient par ailleurs devenir producteurs.

A Detroit, la radio a engendré moins dartistes reconnus a I'échelle
nationale, mais elle a hébergé de nombreux DJs influents,
notamment Dwayne ‘In The Mix” Bradley, connu avant tout

pour son zidday cuisine mix sur WILB a Detroit. 1l 'y avait,
cependant, deux DJs ¢nigmatiques qui régnaient sur les ondes

de la ville comme nul autre et qui ont guidé Detroit a travers

les ¢rapes de transition et d’hybridation des années 1980

Charles Johnson a grandi a Little Rock et a Stuttgart, dans
IArkansas, et il ¢coutait péle-méle toutes sortes de sons blues,
gospel et rock sur les stations de radio du Sud. 11 a fait ses propres
débuts radiophoniques aux Philippines (vraisemblablement

une corvée accomplie dans le cadre du service militaire)

et aujourd’hui encore on peut l'entendre de temps a autre dire
bonjour en langue tagalog. Apres quelques boulots a Little Rock,
il s'est trouvé un eréneau fixe sur WAAM, une station rock
¢émise en grandes ondes a Ann Arbor. dans le Michigan. Clest

la que Johnson est devenu The Electrifying Mojo (ou simplement
Mojo), un changement coincidant avee une transformation
personnelle plus profonde. Johnson se souvient: « En 1992,

j'ai commencé a me méfier de tout ce que javais appris au sujet
de la radio, de ce que 'on mavait enscigné [...] de toutes

les approches traditionnelles. |'ai décidé de me cloitrer

deux semaines [..] pour jeaner [..] me purger de toutes

ces connaissances ineptes et inutilisables que javais acquises,

et pour réfléchir a mes propres idées, fondées sur des éléments
applicables a ma propre vie. A travers mon introspection,

tout a ¢té réévalué pour repartir sur de nouvelles bases. »

La nouvelle vision de Johnson ¢uait flagrante dans sa manicre
d'introduire et de présenter le contenu de son émission de radio.
«]'ai commencé a me rendre en studio, dit-il. |'érais vraiment

curieux de comprendre pourquoi ils faisaient des disques

qui [semblaient] destinés a devenir une simple matiere premicre.
Etit-ce bien Iégitime de les ranger dans cette catégorie?

Ou ¢raient-ils placés la par certaines de ces personnes qui ¢raient
conditionnées comme je I'étais ?» Dans cette « matiere premiere »,
on trouve notamment les premiers disques aux atmospheres
¢lectroniques de Tangerine Dream et de Kraftwerk, dont

la musique ne servait a 'époque que de fond sonore pour

les publicités et les annonces. « Je me souviens quand « Trans-
Europe Express » est sorti, raconte Johnson. Je Iai joué et ils [les
dirigeants de la radio] ont dit: « Mais qu'est-ce qui se passe ?”

Ce n'énait pas un rythme que les gens comprenaient, mais

moi je 'entendais parfaitement. Enfin, voila un groupe qui venait
de toute évidence de la méme plancte que moi, hein? »

Le mélange étrange d'instrumentaux européens, de new wave,
de funk, de rock, de soul et de tout ce qui collait a 'ambiance
(il avait I'habitude d'appeler cette approche les « mood mats »
couches d'ambiances - par opposition aux «formats »)
défrait toutes les prédictions des dirigeants de radio
et réjouissait le public. Quand il a commencé sa grande
tournée des stations de radio de Detroit, Johnson savait
que sa mission consistait a mettre en relation des esprits
semblables sur la bande FM. « De mon point de vue, la radio
nallait pas ¢tre un instrument de division, dit Johnson. |allais
combler le fossé qui séparait les jeunes des vieux, les riches
des pauvres, les Noirs des Blancs, et les cultivés des incultes,
par mon refus de rejoindre le cercle des célébrités radiophoniques

qui dominaient Llrgcmcm les ondes et les esprits des gens.»
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sans jamais ¢tre photographié (méme dans sa photo de profil
promotionnelle, il apparait dans I'ombre), et ce faisant il a créé

un «non-personnage » radiophonique qui durera a jamais dans

les esprits des auditeurs de radio de Detroit. Johnson cultivait aussi

son image gr.

ades effets théatraux qui ¢roffaient ses émissions
de fin de soirée. Il commengait généralement par de la musique
classique, des bandes originales de films de science-fiction,

ou dautres morceaux tout aussi spectaculaires, puis Johnson
«arrivait» comme chaque nuit dans son vaisseau-mere

un processus qui prenait souvent une bonne demi-heure. Ensuite,
il enchainait avece les paroles de sagesse du soir, qui se terminaient
invariablement par « Whenever you feel that you're nearing the end of your
rope. just tie a knot and keep hangin’» (Chaque fois que vous sentez

le bout de la corde se rapprocher, faites simplement un nacud

et continuez a vous balancer). Johnson éait tout ce dont Detroit

avait besoin a I'époque : enjoué, mystéricux et éclectique.
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Le jeune Wizard aux platines

Johnson a été déterminant dans la popularité des sonorités
traditionnellement «noires» de Parliament-Funkadelic,

du Gap Band et de Cameo aupres du public blanc et a contribué
aaider les groupes «blancs », tels que les B-52's et le |. Geils
Band (qui ont tous deux rendu de petites visites «de courtoisie »
a Johnson a lantenne), a se eréer une fan base noire sur laquelle
ils ne compraient pas néeessairement. Et, en un temps

ou des mélanges de ce genre ¢raient encore possibles, Johnson

a peut-¢tre bien joud un role dans la eréation de I'un des plus
grands artistes mélangeant les genres de I'époque: a lui seul. il a fait
découvrir la musique de Prince a Detroit, et lui a constitué I'un
des parterres de supporters le plus fourni et le plus fidele du pays.
Il'y a tout de méme un genre que Johnson na pas pleinement
défendu: le hip hop, méme s'il a fini par céder quand Run-
DMC a gagné en popularité. A ce jour, Johnson reste tres
critique de certains chemins empruntés par le hip hop.
particulierement le gangsta rap. Sur les rabats de The Mental
Machine, son opus autoédité de 539 pages, Johnson invite
I'industrie musicale a se mettre au travail, adressant

un avertissement «a toutes les maisons de disques qui continuent
de fabriquer la bande originale insidieuse du génocide ».

Si Johnson hésitait a adoprer le hip hop, The Wizard, lui, s'en
régalait. The Wizard ¢rait le premier avatar que lactuel demi-
dieu de la techno Jeff Mills s'était choisi, alors qu'il n'était qu'un
DJ technique notoire, pour qui tous les coups éraient permis.

Né a Detroit le 18 juin 1963, Mills venait des quartiers du Nord-
Ouest, méme s'il allait a la Mackenzie High School, située plus
au sud. Malgré son intérét pour la musique et son talent inné

en tant que D], Mills est parvenu a ne pas étre lourdement

||nplu|\|c dans la scene des soirées de lveées (méme si cette

¢époque a probablement laissé une marque stylistique : on le voit
parfois se produire en chemise boutonnée et pantalon,

voire en veste). Mais il a vraiment appris aupres des disc-
jockeys de cette époque, grace a la collaboration de son grand
frere avec la Dale Willis Organization, dont faisaient partie
Willis, Charles Hicks, [

Hale. pour n'en citer que quelques-uns. Méme si Mills

ton Howard, Ken Collier et Stacey

a commencé le djing en 1979 ¢t 1980 - ses deux dernicres
annces de lvece -, sa carriere musicale ne devint une priorité

quiapres avoir ¢tudié larchitecture durant quelques années.

Jeft Mills épatait les foules partout dans le sud-est du Michigan
avee ses talents de D] - depuis Checks, une boite de nuit

sur Eight Mile Road a Detroit, jusquau Nectarine Ballroom
dans le centre-ville d'Ann Arbor. John Collins, le D] résident
de Checks, a embauché Mills comme disc-jockey
supplémentaire pour le club. « Quand il est venu auditionner,
on a ¢t¢ époustouflés par son talent et la vitesse a laquelle

il déplagait ses mains, dit Collins. Personne n'avait jamais fait
ce qu'il faisait, je n'en croyais pas mes veux ni mes oreilles. »

Mills a aussi ¢té une figure importante a la radio, ou il a fini
par devenir aussi populaire que Johnson, qui lui avait donné
au début de sa carriere un créneau d'invité dans son émission.
Se reposant sur sa fan base grandissante, Mills s'est vu offrir

sa propre ¢mission importante sur la station de Detroit WDRQ.

Dans son émission, Mills devenait The Wizard - et il ne disait
jamais un mot. Apparemment, parler lui aurait fait perdre

trop de temps a l'antenne; a la I‘l"" -, il s'en servait pour caler

encore phn de kilsx]\ltx Mills en est venu a partaire son sty le

hip hop excentrique pour passer les disques et les mixer, etil Ia
appliqué aux premiers disques d'electro, de new wave et de house
music. Comme Johnson, il pouvait presque tout faire.

En plus d'étre plus ouvert que Mojo aux derniers sons

hip hop, Mills a également repoussé les limites de ce que 'on
pouvait accomplir a la fois dans le contexte des ¢missions

de mix en radio et des sets de D] live. Depuis les annces

1980 et peut-¢tre méme avant, les émissions de mix avaient
presque toujours ¢té eréées par des DJs se produisant dans

la rue comme Mills. Ces DJs enregistraient avee des magnéros

t-pistes portables qui leur permettaient de mélanger plusicurs
entrées différentes dans un fatras inextricable de beats, de voix

et de tout ce qui pouvait ajouter davantage de complexité

et d'intensité. Une autre astuce permise par le 4-pistes ¢rait
d'enregistrer a une vitesse plus lente pour que la diffusion

a l'antenne soit significativement plus rapide. Ce qui est fou, c'est
que de nombreux aspirants disc-jockeys (dont Mills en personne)

ont trouvé comment réaliser cela en temps réel. Avece seulement

deux platines et une pile de disques, ils calaient les morceaux
ct passaient de I'un a lautre a une vitesse hallucinante - une sorte
d'équivalent moderne des jongleurs dassiettes chinoises. Mills,
qui a pu tres vite se familiariser avee I'usage de trois platines,
s'en souvient différemment. « A I'époque, javais trois platines

a WDRQ. On nous fournissait une platine en rab au cas ot il
v aurait un probleme mécanique durant F'antenne. Jai fini

par me mettre a m'en servir pour donner une impression plus
rl('}]c. I,Al stanon ﬂ{.l \{UI]‘\C un \\.’(‘[L‘l”"(‘”r(’gl\n'{'\"' a l\]“\{(_'
2-pistes Orari. On m'a montré comment monter la bande pour
ceréer des mixes masters pour WDRQ et les filiales de la radio

dans d'autres villes. e m'en suis servi pour creer des versions

spéeiales de chansons et jintégrais ces remixes 2 mon mix durant
I'émission. On n'utilisait pas de multipistes (des magnétos
I-pistes) avant que je ne passe a WILB. A ce moment-la,

j'avais construit un home studio ou je pouvais passer davantage

de temps a créer du contenu pour chaque Wizard Show. »

La libert¢ de programmation offerte a Jeff Mills n'érait ¢galée
que par celle de The Electrifying Mojo. En fait, leur rivalit¢

a permis a Mills d'aceéder a de plus en plus de matériel

et doutils de production. Les stations de radio prenaient leurs
disc-jockeys de fin de soirée tres au séricux. Pour Mills, « ¢'érait

flagrant que tout le monde avait quelque chose a prouver ».
WDRAQ) a fait venir Jim Snowden de la station de New York
WBLS. ou il travaillait avec Frankie "Hollywood™ Crocker

et des Iégendes du hip hop telles que Marley Marl et Red Alert.
Snowden a embauché Mills pour apporter a la station un niveau
de technicité équivalent. « Quand [Snowden] est venu a Detroit
et a WDRQ, il avair tres envie de eréer une situation similaire

a celle de la radio de New York et il parcourait les rues en quéte
d'un DJ. C'¢rait ma fonction de concurrencer Mojo, il érait
donc crucial de maccorder une totale liberté de passer tout

ce que je voulais. Pour améliorer cela, on m'a donné acces

a l'intégralit¢ de la discotheque dont disposait WDRQ et javais

aussi du budget pour acheter de la musique. Par la suite, jai
demandé¢ l'autorisation de me servir du studio de production

et de la gigantesque bibliotheque d'effets sonores. Et donc,
fondamentalement, je pouvais faire tout ce que je voulais

et quasiment quand je le voulais. A une période, on mautorisait
méme a interrompre abruptement la programmation

ordinaire et a mixer quelques disques, simplement pour

que les gens soient toujours stimulés. C'érait vraiment
fantastique. Mojo et moi étions tres excités par la liberté

dont on disposait, ¢a rendait la radio organique et fluide. »

La maitrise de multiples genres, les approches thématiques

et la précision technique de Mills T'ont aidé a aceéder au sommet
de la profession de DJ. Aujourd’hui, ¢'est un artiste et compositeur
techno respecté, pourtant toujours tres prisé en tant que DJ.
Claude Young, qui est sorti du rang bien plus tard et a enregistré
pour Frictional, Seventh City Recordings et le label belge Elypsia,
a décelaré ceci a propos de celui a qui on le compare souvent:
«Tous ceux qui disent que Jeff Mills n'a pas exereé d'influence

a cette période [les années 1980] sont des menteurs. Jeff

a introduit attitude hip hop dans la dance music et, pour autant
que je sache, personne dautre ne I'a abordée de cette facon. »

Dan Sicko, Techno Rebels. éditions Allia. 208 pages. 15 €
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