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monde, où l’auteur d’Arrêt sur le
Ponte Vecchio évoque son retour
des camps de concentration et la
fin pitoyable de Mussolini, et dans
lequel un des protagonistes s’ex-
clame : « Nous devrons tout faire
pour que le monde ne tire pas un ri-
deau d’oubli sur ce qui s’est passé. »

Témoignage implacable
Écrit en slovène, paru confiden-
tiellement en 1967, Pèlerin parmi
les ombres constitue un témoi-
gnage implacable sur l’expérien-
ce concentrationnaire du militant
pour la cause slovène et de l’op-
posant au fascisme qu’il fut, et qui
côtoya l’horreur et la mort dans
les camps de Dora-Mittelbau et
Harzungen, Bergen-Belsen, Da-
chau, et le Struthof, en Alsace,
entre deux « marches forcées ».
Soixante-quinze ans après, sa
mémoire n’a pas bougé, dont la
boussole reste fixée sur ces lieux
d’inhumanité, sur ces noires an-
nées 1944-1945 : « Je les revois
encore ces tas de morts, ces tas de
mourants. Ces tas qui ont inspiré
mon ami Zoran Music, qui avait
survécu à Dachau, ceux qui nous

DOSSIER À quelques 
semaines de ses cent six ans, 
Boris Pahor, l’auteur de 
« Pèlerin parmi les ombres », 
reste un homme engagé 
contre la barbarie 
et l’intolérance.

sautent à la figure dans sa série de
tableaux “Nous ne sommes pas les
derniers”. Comme lui, j’ai dû at-
tendre plus de vingt ans pour pou-
voir témoigner. Il me fallait la dé-
cantation du temps, un temps
pourtant éternellement présent,
comme bloqué. »

Ce livre, qui a depuis fait le tour
du monde, porte en épigraphe un
vers du poète slovène Srecko Ko-
sovel, évoquant la « cendre froi-
de », et cette sentence de Vercors :
« Le jour où les peuples auront com-
pris qui vous étiez, ils mordront la
terre de chagrin et de remords, ils
l’arroseront de leurs larmes, et ils
vous élèveront des temples. » Parue
en 2008, l’édition italienne était
présentée par Claudio Magris, qui y
louait une « œuvre magistrale » sur
le « mal absolu » où « coexistent un
puissant souffle humain et une pré-
cision d’une grande froideur ».

Nobélisable, Pahor, comme son
compatriote et concitoyen ? Ré-
ponse de l’intéressé : « Être lauréat
du Nobel en tant qu’écrivain ne
m’intéresse pas particulièrement.
En revanche, il faudrait nobéliser
Pèlerin parmi les ombres, pour que
l’on n’oublie pas le tragique de
l’Histoire. En attendant, j’ai fait
près de 300 rencontres avec des jeu-
nes et des lycéens, pour qu’ils
n’oublient pas ce qui s’était passé,
voire pour qu’ils l’apprennent. »

Premier éditeur à l’étranger de
Pahor, Pierre-Guillaume de Roux
se souvient : « Dès ma lecture, je fus
saisi par la force du témoignage.
Son ton délicat et pudique pour ra-
conter l’horreur des camps. Il y
avait là une voix unique et boulever-
sante qui plaçait d’emblée ce livre
aux côtés de Si c’est un homme de
Primo Levi ou de L’Espèce humaine
de Robert Antelme. » On pourrait
ajouter les livres d’Imre Kertész

(que Pahor a rencontré en public
en 2009), de Jean Cayrol, du Polo-
nais Tadeusz Borowski et de Sté-
phane Hessel, avec lequel il s’était
entretenu en 2012, et dont nous
retrouvons l’intégralité des
échanges dans le collectif que pu-
blie Pierre-Guillaume de Roux.
Après l’avoir rencontré pour la
première fois il y a une trentaine
d’années, de Roux précise : « De-
vant moi, un homme intrépide et dé-
licat. Il émanait de lui une force et
une douceur. D’abord un homme de
combat voulant continuer à trans-
mettre sans faillir, son haut messa-
ge de témoin contre la barbarie.
Mais Boris, c’est aussi le défenseur
des langues dites minoritaires, à
commencer par le slovène. Et là en-
core, quelle fougue, quelle passion,
quelle énergie, quelle force de
conviction ! Elles sont toujours in-
tactes, à cent six ans. Il faut lire et
relire ce grand témoin héroïque. »

Défenseur 
des « petites nations »
Toute l’œuvre, abondante, de Pa-
hor tourne autour de la mémoire
des camps, de l’incendie de la
Maison de la culture slovène de
Trieste par les fascistes en 1920,
dont il fut témoin, et de la défense
des « petites nations », au premier
rang desquelles la Slovénie, tou-
jours sous forme de fiction, par
l’intermédiaire d’un de ses dou-
bles narratifs, Radko Suban, que
l’on retrouve dans Place Oberdan
à Trieste et Printemps difficile, son
autre chef-d’œuvre, centré sur
son séjour au sanatorium de Vil-
liers-sur-Marne, en 1945.

Ses influences, ses références lit-
téraires, ils les clament haut et fort ;
outre Kosovel et Edvard Kocbek, il
faudrait citer Gide, Sartre et surtout
Camus, Remy de Gourmont, Dante

et Pétrarque, le Dostoïevski des
Carnets du sous-sol. Plus près de
nous, il reste un admirateur d’Um-
berto Saba : « Il a chanté merveilleu-
sement la Trieste populaire que
j’aime, à travers une poésie proche
des gens, loin de celle évoquée par
Svevo dans ses romans, que je
n’apprécie guère. » Et si la littératu-
re d’aujourd’hui ne l’intéresse guè-
re, il n’en reste pas moins attentif
au monde d’aujourd’hui, qu’il
observe et commente sans amba-
ges. Ainsi, à propos de la langue an-
glaise, cet ancien professeur de lit-
térature assène : « C’est la langue du
commerce et du dollar, ce n’est pas à
proprement parler une langue euro-
péenne. En fait, il n’existe que deux
idiomes véritablement européens : le
français et l’allemand, qui domine
l’Europe de l’Est. » 

Celui qui se présente comme un
« simple voyageur », bon pied bon
œil, un « Sgajo » pour reprendre le
mot slovène qu’il affectionne, fête-
ra ses cent six ans le 26 août pro-
chain. C’est le doyen des Lettres
mondiales, et notre dernier té-
moin. André Clavel parlait d’un
« colporteur de lumière dans un siè-
cle de ténèbres ». Tout est dit. ■
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C’EST une petite
maison modeste,
perchée sur les
hauteurs arborées
de Trieste, une

corniche plantée de massifs de lau-
riers-roses et de figuiers nains.
Une fois passée la Strada del Friuli,
on descend quelques marches de
pierre, dans un silence
confondant : la vue est
superbe sur l’Adriati-
que, terminus d’une
certaine Europe, et
seuil d’une autre, celle
des Balkans naissants.
La messagerie télé-
phonique vient de
nous prévenir : « Bien-
venue en Slovénie »,
distante de quelques
kilomètres : les capri-
ces des antennes relais.
C’est là que Boris Pa-
hor a élu domicile au
lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, après son retour des
camps de la mort, et un séjour de
quelques mois en France. On
pense à ce qu’il écrivait dans
son chef-d’œuvre, Pèlerin
parmi les ombres : « Je repris
les escaliers et montai lentement
jusqu’à la terrasse du haut. Les ter-
rasses étroites ressemblaient à celles
qui s’étagent sur les flancs des colli-
nes triestines depuis la mer jusqu’au
bord du plateau du Karst. »

Le lieu est sombre, comme retiré
du monde et de ses fureurs ;
l’homme, affaibli sous le poids des
ans et des épreuves, est affable, in-
tarissable ; son français est parfait.
Sur la table de l’étroite pièce qui lui
sert de bureau, quelques livres en
slovène, une machine à écrire Re-
mington, modèle « Travel-Riter
Deluxe », un bol de café au lait, la
presse locale : Il Piccolo et le quoti-
dien slovène de Trieste, Primorski
Dnevnik. Pahor commente la polé-
mique naissante, étalée sur une
pleine page : la ville de Claudio Ma-
gris et d’Italo Svevo va rendre
hommage au soldat-poète D’An-
nunzio en juillet prochain, avec
une exposition et une statue de
bronze qui va être érigée, à l’occa-
sion du centenaire de son coup de
force militaire à Fiume, à la tête des
nationalistes italiens qui voulaient
annexer cette ville croate. Pahor,
lui, n’a pas eu droit à un tel hom-
mage, même s’il a été élu citoyen
d’honneur de la ville en 2013, un
siècle après sa naissance à Trieste,
alors sous domination de l’Empire
austro-hongrois. La ville portuai-
re, berceau de Generali et du café
Illy, comptait alors 20 % de Slovè-
nes. La statue de bronze de Pahor,
inaugurée en 2017, se trouve, elle,
dans le pays de ses ancêtres, à Lju-
bljana, dans le parc Tivoli.

« Ce projet, fulmine-t-il, est pro-
prement – ou plutôt salement – in-
qualifiable. Ça revient à une réhabi-
litation officielle de la barbarie
nationaliste, pour un coût de
300 000 euros ! Trieste a-t-elle
vraiment besoin de cela : célébrer un
des premiers compagnons de route
de Mussolini ? De toute façon, ce qui
se passe ici depuis l’arrivée au pou-
voir de Salvini est plus qu’inquié-
tant. » Le monde d’hier, le monde
d’aujourd’hui. Et il ajoute : « Nous
vivons désormais dans une société
infernale parce qu’outrageusement
égoïste et qui a oublié le tribut dra-
matique payé par l’Europe pour re-
trouver sa liberté… La population
italienne ne sait pas ce que le fascis-
me nous a infligé. La langue slovène,
les écoles, les associations : tout était
interdit. »

Aujourd’hui, Pierre-Guillaume
de Roux, qui donna le coup d’envoi
de la reconnaissance internationa-
le de Pahor avec la traduction en
français – la première, hors des
frontières - de Nekropola, sous le
titre Pèlerin parmi les ombres, en
1990, publie un hommage collectif
particulièrement riche, augmenté
de trois superbes nouvelles inédi-
tes de Pahor, dont Le Berceau du

LE CONTEXTE

C’est un très vieux monsieur, toujours élégant, né en 1913 

dans une ville, Trieste, alors sous domination de l’Empire 

austro-hongrois. Ce professeur eut le tort de résister 

aux fascistes et à leurs alliés nazis. Il sera déporté 

dans plusieurs camps de concentration, d’où il reviendra 

avec des souvenirs et des images atroces en tête. Il en 

tirera dans sa langue, le slovène, un livre, Pèlerin parmi 

les ombres, aussi important que Si c’est un homme 

de Primo Levi ou L’Espèce humaine de Robert Antelme.

Nous vivons dans une
société infernale parce
qu’outrageusement 
égoïste, et qui a oublié
le tribut dramatique 
payé par l’Europe pour
retrouver sa liberté…»
BORIS PAHOR

Boris Pahor
au camp de concentration

 de Natzweiler-Struthof
en 2009, où il fut déporté

pendant la guerre.

Le grand témoin 
d’une Europe défunte

Bio EXPRESS

d’honneur de la ville 
de Trieste. Publie Così ho 

vissuto. Biografia di un 

secolo (autobiographie).

2014
Boris Pahor, portrait d’un 

homme libre, documentaire 
de Fabienne Issartel.

1999
Publie Arrêt 

sur le Ponte Vecchio 

(nouvelles) 
et La Porte dorée.

2013
Pour ses 100 ans, 
est fait citoyen 

Bergen-Belsen 
et du Struthof.

1967
Publie 
son chef-d’œuvre, 
Pèlerin parmi 

les ombres 

(Nekropola).

1913
Naissance à Trieste, 
alors sous la domination 
de l’Empire 
austro-hongrois.

1944-1945
Déporté dans les camps 
de Dora, Dachau, 
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