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Michel de Montaigne. Essais, Livre I, Chapitre L, “De Democritus et Heraclitus”.
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La derrota

La derrota. Confesiones. Pierre Minet. Editorial Pepitas de Calabaza, 2018
Traduccion y prologo de Julio Monteverde

Aunque es cierto que existe tanta variedad de ejemplos como obras que se recojan bajo esta denominacién, el
género literario de las Memorias suele referirse a aquellos textos que recogen los recuerdos y los
acontecimientos de la vida del autor; visto desde ese punto de vista, La derrota (La Défaite, 1947), podria ser
incluido en ese epigrafe. Pero el texto de Pierre Minet no es solamente un libro en el que el autor exponga su
vida -0 una parte de ella, la nifiez y la juventud-, sino también el relato de lo que sucede alrededor de su vida.
Minet habla consigo mismo como quien busca la redenciéon o una absolucién que solo él mismo puede
otorgarse. ¢Pide perdon? Tal vez, pero no a los lectores; esas Confesiones, subtitulo con el que ha circulado
La derrota, no consiste en un relato inculpatorio sino en la mera enumeracion de las circunstancias que
rodearon la huida de la casa de sus padres y el establecimiento en Paris, la capital de los suefios... y de las
pesadillas.

"Lo titularé La derrota. Si de algo es toy seguro, es de esto. Soy un derrotado. Peor aiin, un
desertor. Mi idea, mi argumento, es que hemos desertado. Naturalmente, para desertar es
necesario primero haber servido a una causa, haber creido en ella. Eso no esta al alcance de todo
el mundo. Los hombres de los que hablo no son numerosos, pero son los Gnicos que cuentan, o
mas exactamente aquellos que, en un momento dado, han contado [...]. Voy a hablar por tanto
de una raza que muere. Puedo enumerar a sus ultimos representantes. Seguramente los
nombraré. Hace mucho tiempo que les perdi de vista. Los mejores han muerto. Tanto mejor
para ellos. Pero su desaparicion me pesa; pues vuelve mi soledad més aterradora.”

Pero toda confesion -que seria el paso siguiente a la insolencia, igual que esta sigue al enfrentamiento-, y méas
si es voluntaria, tiene algo de pacto; uno confiesa no solo con la esperanza de ser perdonado y absuelto, sino
también con el requerimiento tacito o explicito de obtener algo a cambio: la convalidacion de una mentira, la
recuperacion de una posicion perdida o, simplemente, la finalizaciéon del rechazo.

"La derrota o el rechazo de ser. En el fondo, este es el titulo de este libro."

¢Como desembarazarse de alguien a quien se odia? Ignorandolo, acabando con él. Y si ese alguien es uno
mismo? Analizando los motivos de ese odio, aislandolos de todo aquello que se puede salvar, y empezando de
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nuevo; de lo contrario, ese personaje odiado impedira cualquier intento de alcanzar los objetivos propuestos.
La confesion de la derrota puede constituir el primer paso de esa liberacion, aunque esa disociacion conlleva
el peligro del extranamiento, de que el ser confeso no sepa reconocerse en su nuevo avatar, a menos que deje
constancia de ese yo anterior. La derrota es el acta levantada como certificacion fehaciente e incontestable de
esa existencia.

"Después de todo, es la experiencia de toda una vida. En la época de La derrota realizar un
balance, querer detenerse, representaba un suicidio. El arma estaba cargada. El tiro habia
salido, pero atin no me habia alcanzado."

Es posible que la conquista de la libertad no sea més que una ilusién, una trampa que nuestra mente nos
tiende para fijar un objetivo con que satisfacer el vacio existencial; es posible, incluso, que esa misma libertad
actiie como anzuelo para logros mas importantes, y que no se trate del paraiso prometido sino de una
decoracién que no resiste el mas minimo indicio de vida.

"¢Qué més puedo decir sobre aquella vida? Mi memoria esta llena de hechos y personas. Pero no
quiero escribir un libro de memorias. Intento dar sentido a todo esto. He tomado la palabra en
nombre de la poesia y del deseo. En el fondo, en esta multitud de antafio hay pocos rostros sobre
los cuales contintie agitandose dulcemente, como la sombra de una hoja sobre un muro, el
reflejo de mis antiguos suefos."

El paso siguiente al reconocimiento de haber cometido errores es el intento de subsanarlos, y cada época de la
vida conlleva su especificidad; en la juventud, suele aducirse como excusa la inocencia cuando no es posible
adjudicar la equivocacion a un factor externo que descargue de la culpa, pero esa atribucién suele producirse
siempre en la edad adulta, cuando ya se han experimentado las consecuencias de la conducta errénea; en
cambio, casi nunca se adjudican a la inexperiencia, que acostumbra a ser la causa mas plausible y més
persistente; esa descarga se convierte, de este modo, en una excusa sin fecha de caducidad.

"iOh! iImpagable ingenuidad! Yo ignoraba todo acerca de quién era, pero no admitia la
posibilidad de ser otro."

El peligro de la hipersensibilidad es que suele hacer pasar por experiencias sublimes los hechos més
insignificantes; ese efecto distorsionador actia como un dintel mévil que maximaliza también los efectos de
esas experiencias en la mente del sujeto, que desarrolla una especie de tolerancia adiccional de modo que
cada vez precisa de una dosis mayor de sublimidad para que surta el mismo efecto, so pena de caer en la
depresion de lo cotidiano; es bajo esa alteracion cuando la decisiéon maés irrelevante se convierte de
declaracién de principios, la relacién més fugaz en pacto de por vida, la renuncia mas intrascendente en
solemne abdicacion y la mas minima contrariedad en irremediable catastrofe.

"Yo estaba fascinado. Morir joven me parecia deseable. Me horrorizaba aquello que se conoce
como experiencia, la exasperante madurez, y tenia pavor a esa traicién de la que estaba seguro
que me mantendria a salvo en caso de envejecer. La profecia de mi amigo sublimaba mi
destino."

Es bajo esa disposicion de &nimo que el més infimo fracaso se transfigura en irremediable derrota y se
acentua el caracter heroico de la deserciéon mas exigua: cada dificultad se convierte en un desafio, cada revés
de la fortuna en una prueba de templanza, cada reto en un motivo de heroicidad, cada fracaso en una leccion
vital, cada suefio irrealizable en una aspiracion vital, cada necesidad en un motivo para la renuncia. Dotado
de una experiencia trascendente, el individuo se cree el elegido del destino para sufrir los martirios mas
crueles, a los que enfrentara con la mejor de las disposiciones, convencido de que de este modo pasara a los
anales de la vida como ejemplo de entereza y de caracter insobornable: un adalid de la rebelion.

"Con mi padre tomé inmediatamente una actitud muy clara: rechazaba todo trabajo y me
dedicaba a no perder, a no ceder nada de lo que habia conquistado. En la casa me converti en el
extrafio cuya presencia crea un constante malestar, pero al que se tolera por miedo al drama,
porque su mirada, sus silencios, su frialdad, parecen contener una amenaza que ningn arma
podra vencer. Yo era un monstruo y los monstruos dan miedo. Por otra parte, no me contentaba
con fijar mis ideas y mis gustos, y me lanzaba sobre los suyos como un toro se lanza sobre la
muleta. "iSabed bien que me niego a parecerme a vosotros! iNo reconozco a ningin maestro, no
respeto ninguna ley! iQué estiipida es vuestra moral! iQué oscura es vuestra vida!".

La juventud es también el tiempo de las amistades inquebrantables, de las complicidades inconfesables y,
c6mo no, de las traiciones imperdonables. La volubilidad de los principios y, paradéjicamente, la fortaleza de
los prejuicios, convierten la relacion con los semejantes en un vaivén insostenible de puro volatil cuyas
diferencias quedan desveladas al primer desacuerdo, que provocar4 un rompimiento irremediable y una
enemistad eterna.

"Ya en la calle saboreé mi victoria. Porque sin duda era una victoria. Recobraba mi libertad.
Levaba el ancla. El dinero recibido no me llevaria muy lejos. Pero me parecia como si, para
acceder realmente a la vida, fuese necesario empezar por perder aquello que los hombres se
afanan por adquirir, y lo primero, y més importante, era no preocuparse por el mafiana que
proyecta sobre el instante presente la sombra del miedo. Era necesario abandonarse a la vida
como uno se abandona al suefio."

Cuando no se esté dispuesto a asumir las responsabilidades que, de forma incuestionada, se esperan de un
adulto, la convivencia con los semejantes se complica, entre otras razones, porque se altera el codigo que rige
el comportamiento de estos. Si en la edad inmadura se cree que todas las necesidades han de ser cubiertas
por ese fendmeno denominado vida, 1a madurez suele conllevar un cambio en esa exigencia. Pero ese cambio
puede ser rechazado -dando lugar a un individuo inadaptado- mediante un truque de reivindicaciones y la
autocomplacencia de quien piensa que puede seguir exigiendo a la vida que siga cubriendo sus necesidades,
aunque estas hayan cambiado.

"Este libro es una larga confrontacién. Por un lado el gordo campesino que he presentado al
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comienzo de estas paginas. El personaje cotidiano, abonado a la esperanza. Por otro... écomo
llamarlo?... Es una confrontacién dificil, penosa. El campesino siempre esta gordo, es
dominante. Pero esta atrapado, obligado a rendir cuentas. En cualquier caso, iha recibido un
buen golpe! éNo cojea un poco? Si, un libro como este es una liberacion."”
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