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Lei La derrota hace algunas semanas. Si
hubiera escrito sobre ¢l entonces, golpeado
hasta lo mas profundo, hubiera escrito otra
cosa. También en un futuro. Hay que decir
que La derrota no es el libro de un instante,
sino de una vida. También la nuestra. Y que se
queda ahi, como el recordatorio de algo que
no pudo ser. Que no pudo ser también en
nosotros. Tras leerlo, le escribi a Julio
Monteverde, autor de la traduccion y el
prologo. Tenia algunas preguntas
apresuradas. Después viajé, me fui lejos (Iejos
para mi, que no he estado en ningun sitio),

volvi, me perdi, volvi a encontrarme y a

perderme. Y siempre La derrota estaba ahi.
Escuchaba, mientras tanto, un programa de la
radio francesa sobre Minet. Ya practicamente
lo he memorizado, aunque no podria contar
nada de ¢l. Y pienso ¢por qué estoy hablando
de mi? Y tal vez la respuesta es que este es un
libro sobre nosotros. No sobre todos nosotros, si no sobre unos pocos de
nosotros. Y es que podemos pensar que es un libro sobre la libertad. La libertad
absoluta. Eso a lo que aspiramos. Pero tal vez sea un libro sobre la traicion, que
fue aquello que conseguimos.

Quién sabe por qué, la traicion es una palabra en la que no pensé en un primer
momento. Pensaba en Los cuatrocientos golpes, de Francois Truffaut (esas
extranas relaciones), v en esa escena final. En vez de Jean-Pierre Léaud
corriendo por la playa hacia un futuro incierto, pero libre, corria Pierre Minet
hacia Antonin Artaud, libre de su propia libertad. No corria hacia el futuro,
porque escribia desde ahi. La derrota es la vida de un joven libre de diecisiete
anos escrita por otro hombre que se llama igual que él y que es €l, quince anos
después. No es un ajuste de cuentas (qué expresion tan horrible, tan llena de
balas y sangre... y venganza), sino una especie de... no sé. Escribir en un papel
algo muy intimo que ya no nos pertenece, que ya ni tan siquiera queremos,

entre las grietas de una pared cualquiera, en la esperanza que eso pueda hacer



que lo olvidemos todo.

Pierre Minet nace en una familia acomodada. No lleva una vida dificil y, como
suele ocurrir, solo le piden que sea un hombre de provecho. No podemos decir
ni tan siquiera que lo intente. Tiene dieciséis, diecisiete anos, y todo trabajo,
todo esfuerzo por ser alguien, cualquiera, es refractario a ¢él. Nos encontramos
en Reims, que no es Paris, y alli las cosas suceden a otro ritmo (un ritmo que no
le interesa demasiado). Entre tanto, entra en Accion francesa, un grupo que
entonces era de derechas y hoy seria de ultraderecha, si es que caben esas
sutiles distinciones. No, nuestro hombre no pensaba en la revolucion,
precisamente. De hecho, es en una manifestacion de este grupo cuando conoce
a dos personas que le cambiaran la vida: René Daumal y Roger Gilbert-Lecomte.
Algo mayores que ¢l (pero no mucho) lo ven ahi, un jovencito provocador en un
grupo reaccionario enfrentado a los manifestantes del 1 de mayo. Ellos, con
otros, forman Le Grand Jeu, grupo de inclinacion surrealista sin saberlo (via
Artaud, tal vez ese poco que les une). Y lanzaran sobre ¢l una losa, una primera
cosa que traicionar: para ellos sera un nuevo Rimbaud. Un papel que no podra

nunca asumir.

Minet se marcha a Paris con argumentos parecidos a los de tantos otros. Alli
sera alguien. Su padre le cree. También sus fugaces camaradas de Accion
francesa. A todos, por supuesto, traiciona, porque ¢l, en realidad, no quiere ser
nada, no quiere hacer nada. Da igual el trabajo. En una editorial, en cualquier
sitio. Prefiere la miseria mas absoluta, sacar dinero de aqui y de alla, como un
Maurice Sachs cualquiera, y vivir por las calles o donde buenamente pueda.
Mientras otros escriben sobre la libertad, él es libre. No, no sera nunca Rimbaud
sino, tal vez, el sueno de Rimbaud. Conoce a todo el mundo nocturno parisino.
Esta en todos los lados sin pertenecer realmente a ninguno. No sera capaz de
escribir mucho, aunque lo poco aun llame en algo la atencion. Su primera obra
tiene un titulo casi premonitorio: Circoncision du cceur. Con todo, alla a lo lejos,
sigue su padre. Otra traicion mas sobre la que se construye su relato. Esa
relacion que lejos de ser sobre el amor v el odio, es sobre un aprecio incapaz de
sobrevivir a esos impulsos salvajes, gloriosamente salvajes, de Pierre.
Definiciones de si mismo: malcriado, sin ningun oficio, pero con encanto y
buena voluntad. En algun momento dice lo que seguramente mejor le define en

aquellos anos: dejarse ir.



De cuando en cuando vuelve a Reims y se encuentra con Gilbert (Roger Gilbert-
Lecomte) y Nathaniel (René Daumal). Y con su padre. Pero no. Solo logra
entender que le resulta imposible trabajar v que su lugar esta en la calle.
Abandonad, si hace falta, una vida acomodada, aquello que os presentan como una
situacion con porvenir. Lanzaos a los caminos. Lo hace. Lo hizo. Las calles de
Montparnasse son sus caminos. Alli encuentra todo y no tiene nada. En los cafés
encuentra el aire puro que necesita para respirar. Reniega de lo cotidiano para
vivir en lo extraordinario. Pierre Minet no quiere escribir sus memorias.
Tampoco su diario (Ilevo un diario). La derrota es un libro singular porque lo es
todo sin pretender ser nada. Y porque forma parte de un instante decisivo: aquel
que enfrenta a uno mismo con el que fue. Pero ¢por qué tantos anos después? El
libro empieza en ese punto. Gilbert y Nathaniel han muerto (destruidos por sus
propias elecciones). Con ello se abre La derrota.

Deberiamos dedicar un tiempo a mirar las escasas fotografias de Pierre Minet...
También las de sus companeros. Todas las ilusiones y desafios del presente y
aquello que quedo. Cuando muchos anos después de su publicacion escribe
Génesis de La defaite (incluido también esta edicion), aun parece mas furioso con
aquel otro que fue. Intento recordar algo que dijo en algiin momento de su
vida... algo asi como que el actor de escribir no le producia ningun placer. Que
su placer venia del hecho del deber cumplido. Y ciertamente, este libro es la
maxima representacion de esa idea, de ese deber cumplido. Con ¢él, toda una
constelacion de sentimientos encontrados giran en nuestra cabeza. Si el libro ha
sido un fascinante canto a la libertad por encima de la comodidad, la parte final
es un torbellino de emociones. Encuentra el amor y, contemporaneamente, la
enfermedad. Todo se precipita hacia un final, el momento cero. Ha corrido hasta
el altimo aliento, ha sobrevivido y traicionado todo. Antes que todo, a si mismo.
Desaparece. En sus palabras, quedo atrapado. La muerte de sus amigos le libero
de sus cadenas, pero aquella Génesis solo demostrara que no pudo escapar del
todo.

Deberia acabar aqui. Nada reemplazara la lectura de este libro extraordinario
sobre un hombre. Podria anadir qué fue de Pierre Minet, si logro librarse de sus
fantasmas. En realidad, nunca penso en todos aquellos cambios como una
derrota, sino mas bien como una liberacion. Hay algo tremendamente confuso

en su vida, por lo que la derrota seria una victoria. Y sin embargo... De ese



combate consigo mismo quedo este libro extraordinario. Si aquellos dias, si
aquel joven, marcaron su vida, La derrota, que pretendia ser una manera de
olvidar todo a través del recuerdo, no le abandon6 ya. Como tampoco nos

abandonara a nosotros.
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