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Leí La derrota hace algunas semanas. Si
hubiera escrito sobre él entonces, golpeado
hasta lo más profundo, hubiera escrito otra
cosa. También en un futuro. Hay que decir
que La derrota no es el libro de un instante,
sino de una vida. También la nuestra. Y que se
queda ahí, como el recordatorio de algo que
no pudo ser. Que no pudo ser también en
nosotros. Tras leerlo, le escribí a Julio
Monteverde, autor de la traducción y el
prólogo. Tenía algunas preguntas
apresuradas. Después viajé, me fui lejos (lejos
para mí, que no he estado en ningún sitio),
volví, me perdí, volví a encontrarme y a
perderme. Y siempre La derrota estaba ahí.
Escuchaba, mientras tanto, un programa de la
radio francesa sobre Minet. Ya prácticamente
lo he memorizado, aunque no podría contar
nada de él. Y pienso ¿por qué estoy hablando
de mí? Y tal vez la respuesta es que este es un
libro sobre nosotros. No sobre todos nosotros, si no sobre unos pocos de
nosotros. Y es que podemos pensar que es un libro sobre la libertad. La libertad
absoluta. Eso a lo que aspiramos. Pero tal vez sea un libro sobre la traición, que
fue aquello que conseguimos.

Quién sabe por qué, la traición es una palabra en la que no pensé en un primer
momento. Pensaba en Los cuatrocientos golpes, de François Tru!aut (esas
extrañas relaciones), y en esa escena final. En vez de Jean-Pierre Léaud
corriendo por la playa hacia un futuro incierto, pero libre, corría Pierre Minet
hacia Antonin Artaud, libre de su propia libertad. No corría hacia el futuro,
porque escribía desde ahí. La derrota es la vida de un joven libre de diecisiete
años escrita por otro hombre que se llama igual que él y que es él, quince años
después. No es un ajuste de cuentas (qué expresión tan horrible, tan llena de
balas y sangre… y venganza), sino una especie de… no sé. Escribir en un papel
algo muy íntimo que ya no nos pertenece, que ya ni tan siquiera queremos,
entre las grietas de una pared cualquiera, en la esperanza que eso pueda hacer



que lo olvidemos todo.

Pierre Minet nace en una familia acomodada. No lleva una vida difícil y, como
suele ocurrir, solo le piden que sea un hombre de provecho. No podemos decir
ni tan siquiera que lo intente. Tiene dieciséis, diecisiete años, y todo trabajo,
todo esfuerzo por ser alguien, cualquiera, es refractario a él. Nos encontramos
en Reims, que no es París, y allí las cosas suceden a otro ritmo (un ritmo que no
le interesa demasiado). Entre tanto, entra en Acción francesa, un grupo que
entonces era de derechas y hoy sería de ultraderecha, si es que caben esas
sutiles distinciones. No, nuestro hombre no pensaba en la revolución,
precisamente. De hecho, es en una manifestación de este grupo cuando conoce
a dos personas que le cambiarán la vida: René Daumal y Roger Gilbert-Lecomte.
Algo mayores que él (pero no mucho) lo ven ahí, un jovencito provocador en un
grupo reaccionario enfrentado a los manifestantes del 1 de mayo. Ellos, con
otros, forman Le Grand Jeu, grupo de inclinación surrealista sin saberlo (vía
Artaud, tal vez ese poco que les une). Y lanzarán sobre él una losa, una primera
cosa que traicionar: para ellos será un nuevo Rimbaud. Un papel que no podrá
nunca asumir.

Minet se marcha a París con argumentos parecidos a los de tantos otros. Allí
será alguien. Su padre le cree. También sus fugaces camaradas de Acción
francesa. A todos, por supuesto, traiciona, porque él, en realidad, no quiere ser
nada, no quiere hacer nada. Da igual el trabajo. En una editorial, en cualquier
sitio. Prefiere la miseria más absoluta, sacar dinero de aquí y de allá, como un
Maurice Sachs cualquiera, y vivir por las calles o donde buenamente pueda.
Mientras otros escriben sobre la libertad, él es libre. No, no será nunca Rimbaud
sino, tal vez, el sueño de Rimbaud. Conoce a todo el mundo nocturno parisino.
Está en todos los lados sin pertenecer realmente a ninguno. No será capaz de
escribir mucho, aunque lo poco aún llame en algo la atención. Su primera obra
tiene un título casi premonitorio: Circoncision du cœur. Con todo, allá a lo lejos,
sigue su padre. Otra traición más sobre la que se construye su relato. Esa
relación que lejos de ser sobre el amor y el odio, es sobre un aprecio incapaz de
sobrevivir a esos impulsos salvajes, gloriosamente salvajes, de Pierre.
Definiciones de sí mismo: malcriado, sin ningún oficio, pero con encanto y
buena voluntad. En algún momento dice lo que seguramente mejor le define en
aquellos años: dejarse ir.



De cuando en cuando vuelve a Reims y se encuentra con Gilbert (Roger Gilbert-
Lecomte) y Nathaniel (René Daumal). Y con su padre. Pero no. Solo logra
entender que le resulta imposible trabajar y que su lugar está en la calle.
Abandonad, si hace falta, una vida acomodada, aquello que os presentan como una
situación con porvenir. Lanzaos a los caminos. Lo hace. Lo hizo. Las calles de
Montparnasse son sus caminos. Allí encuentra todo y no tiene nada. En los cafés
encuentra el aire puro que necesita para respirar. Reniega de lo cotidiano para
vivir en lo extraordinario. Pierre Minet no quiere escribir sus memorias.
Tampoco su diario (llevó un diario). La derrota es un libro singular porque lo es
todo sin pretender ser nada. Y porque forma parte de un instante decisivo: aquel
que enfrenta a uno mismo con el que fue. Pero ¿por qué tantos años después? El
libro empieza en ese punto. Gilbert y Nathaniel han muerto (destruidos por sus
propias elecciones). Con ello se abre La derrota.

Deberíamos dedicar un tiempo a mirar las escasas fotografías de Pierre Minet…
También las de sus compañeros. Todas las ilusiones y desafíos del presente y
aquello que quedó. Cuando muchos años después de su publicación escribe
Génesis de La defaite (incluido también esta edición), aún parece más furioso con
aquel otro que fue. Intento recordar algo que dijo en algún momento de su
vida… algo así como que el actor de escribir no le producía ningún placer. Que
su placer venía del hecho del deber cumplido. Y ciertamente, este libro es la
máxima representación de esa idea, de ese deber cumplido. Con él, toda una
constelación de sentimientos encontrados giran en nuestra cabeza. Si el libro ha
sido un fascinante canto a la libertad por encima de la comodidad, la parte final
es un torbellino de emociones. Encuentra el amor y, contemporáneamente, la
enfermedad. Todo se precipita hacia un final, el momento cero. Ha corrido hasta
el último aliento, ha sobrevivido y traicionado todo. Antes que todo, a sí mismo.
Desaparece. En sus palabras, quedó atrapado. La muerte de sus amigos le liberó
de sus cadenas, pero aquella Génesis solo demostrará que no pudo escapar del
todo.

Debería acabar aquí. Nada reemplazará la lectura de este libro extraordinario
sobre un hombre. Podría añadir qué fue de Pierre Minet, si logró librarse de sus
fantasmas. En realidad, nunca pensó en todos aquellos cambios como una
derrota, sino más bien como una liberación. Hay algo tremendamente confuso
en su vida, por lo que la derrota sería una victoria. Y sin embargo… De ese
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combate consigo mismo quedo este libro extraordinario. Si aquellos días, si
aquel joven, marcaron su vida, La derrota, que pretendía ser una manera de
olvidar todo a través del recuerdo, no le abandonó ya. Como tampoco nos
abandonará a nosotros.
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