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Avec « Nino dans la nuit », 
Capucine et Simon Johannin 
signent le roman parfaitement 
picaresque de vingtenaires 
assoiffés de plaisirs et de vérité

Coincés 
dans une 
« after » 
infinie

MEYER/TENDANCE FLOUE

éric loret

J’
ai un démon par muscle et je cher-
che une compagnie avec qui cra-
cher un peu de folie » : c’est le livre
qu’on aurait voulu écrire à l’âge
de 20 ans. Ivre d’amour, avec des

recettes pour chourer chez Carrefour ou 
s’embrouiller dans le métro quand
l’heure du dodo est passée depuis long-
temps. Le narrateur est un ex-étudiant 
dans la dèche qui boit, fume et gobe tout,
comme le dit un de ses amis, et qui nous 
raconte sa vie, laquelle, à 20 ans, donc, va 
de mal en pis. « J’observe le monde par la 
fenêtre, je t’aime par la fenêtre et partout je
vois tomber du ciel, sur moi et tout le quar-
tier, des grosses gouttes de lassitude. » 

Dès le début, on pense à Céline pour le
persiflage dilettante et gouailleur, Apolli-
naire pour le soin orphique du langage, 
Genet pour la part baroque et maudite. 
Assez vite, on trouve que Nino dans la
nuit correspond très exactement au

genre picaresque tel que l’analysait le 
spécialiste Maurice Molho (1922-1995) :
« Toute activité de négoce, quelle qu’en soit
la nature (le travail est une marchandise, 
au même titre, paradoxalement, que la
mendicité), sera réputée douteuse du fait 
que le profit ne saurait s’obtenir qu’au dé-
triment du prochain, si bien que le picaro, 
exposant d’une mentalité hostile au mer-
cantilisme, dont il est aussi victime, pour-
rait bien n’être qu’un bourgeois manqué. »
(Encyclopédie universelle, 2012)

On ne soupçonnera évidemment pas
Capucine et Simon Johannin d’avoir ap-
pliqué cette formule à leur roman. C’est
plutôt que leur génération – ils ont 25 et 
27 ans – vit très exactement ce que décrit 
Molho : une société à nouveau scindée
entre possédants et manants sans espoir 
de suture, où toute relation est marquée
du sceau de l’exploitation et de la compé-
tition. Chacun apprend dès l’enfance à se 
vendre et traite tout autre comme une
marchandise. On trouvera donc ici des
« plus vieux et plus moches » qui préten-
dent aider Nino et sa petite amie Lale, 
mais dans la seule intention de les « bai-
ser » au sens propre comme figuré. Une
sarabande horrifique, qui va du patron 
arnaquant une employée immigrée (il lui
fait croire que les heures d’installation et 
de rangement ne sont pas payables)
jusqu’au marchand de sommeil qui 
vole les biens de ses locataires avant de
changer la serrure.

La véritable aide, le seul asile, Nino et
Lale les trouvent auprès d’une bande 
d’amis régulièrement défoncés, dans 
une ambiance telle que l’a théorisée le 
duo de plasticiens Trapier-Duporté, pour 
qui cette génération est comme coincée
dans une « after » infinie : à ce moment
de la fête où l’énergie venant à manquer, 
« on ne peut échapper à une période de dé-
compensation. Aussi, notent-ils, est-il légi-
time de l’envisager, tant d’un point de vue 
tragique qu’ironique sous la forme d’un
possible bad trip planétaire. » Cette jeu-
nesse, dont la seule urgence est de se « dé-
foncer la gueule (…) en creusant des trous
dans le sommeil » et qui se défie du « com-
merce » humain ou marchand parce que 

c’est forcément du vol, a en revanche et 
très logiquement une soif absolue de 
vérité et de fidélité amoureuse.

Ainsi quand Nino finit avec une viande
soûle au fond des chiottes d’un bar, sa 
culpabilité n’a d’égal que le taux de GBL 
dans son sang : « Hier je cramais à la dro-
gue, aujourd’hui je sale les blessures à la
honte. » Le refus du négoce conduit aussi 
à débarrasser la sexualité du phallus et de 
la prédation. Personne ne prend rien à 
l’autre, amour et grotesque s’ébattent en 
liberté : « Encore une nuit où la barque du 
soleil a traversé le monde souterrain en 
flottant sur la flaque extraite de mes 
couilles, encore une nuit où t’as sauvé le 
monde en me jouissant dans la bou-
che. » Un autre effet de cet arase-
ment du genre est l’invention d’un 
nouveau type de personnage, ici 
nommé Malik, alter ego gay du 
héros, à qui l’unit indissoluble-
ment le comique de la chair, et sans
qu’aucun désir se lève jamais entre 
eux : « Je sais tout, jusqu’au prix d’une poire
à lavement en solde, et il sait tout, même le
bruit que je fais quand je couine. »

Nino dans la nuit n’a pas pour autant le
mauvais goût de se faire passer pour un 
roman de white trash sans salut. Le narra-
teur est un petit-bourgeois et il le sait, lui 
qui passe ses nuits dans des tiers-lieux 
branchés, friches laissées « à des artistes
avant destruction, parce que des esprits 
torturés et leurs potes qui font les folles
torse nu, ça reste mieux que des sans-
papiers avec leurs gosses qui font la
cuisine. Tant mieux pour nous, tant pis
pour les gosses. » Faute auto-poignardée 
est presque pardonnée. p

nino 

dans la nuit, 

de Capucine 
et Simon 
Johannin, 
Allia, 288 p., 14 €.

Soixante-cinq fois Arnaud Cathrine
Dans les courts textes de « J’entends des regards que vous croyez muets », l’auteur observe le réel pour mieux le fictionner 

raphaëlle leyris

A
rnaud Cathrine « vole »
les inconnus comme
un musicien fait ses
gammes. Sa manie

d’espionner ses voisins – d’im-
meuble, de café, de train, de
plage, de supermarché – entre-
tient son sens de l’observation et 
sa capacité à croquer une sil-
houette, une attitude, en peu de 
mots. Sa propension à leur inven-
ter des vies à partir des bribes 
glanées en quelques instants, à 

interpréter les signes pour bas-
culer dans la fiction, alimente
son imagination, sa machine à 
romancer. En parcourant J’en-
tends des regards que vous croyez 
muets, recueil de soixante-cinq 
courts textes issus de ces rapines,
on a l’impression grisante d’être 
convié dans l’atelier de l’écrivain. 
Dans le laboratoire où se sont éla-
borés les beaux romans que sont 
Sweet Home, La Disparition de
Richard Taylor ou Le Journal de
Benjamin Lorca (Verticales, 2005, 
2007, 2010), et les nouvelles très 
réussies de Pas exactement 
l’amour (Verticales, 2015).

Le lecteur d’Arnaud Cathrine y
arpente des territoires familiers.
Géographiques, d’abord, entre

Paris (marqué au plus profond 
par les attentats de 2015, auxquels
l’auteur a consacré la trilogie 
romanesque pour adolescents A 
la place du cœur, Robert Laffont,
2016-2018) et les grandes plages 
de l’Ouest, normandes ou giron-
dines, le long desquelles il nous 
promène, ramassant des scènes 
comme d’autres des coquillages. 
On y sillonne aussi les territoires 
intérieurs et sentimentaux ex-
plorés de livre en livre par Arnaud
Cathrine, ce subtil écrivain de 
la fragilité.

Influences
Revient sans cesse l’amour, des

manières dont on le cherche à ce
qu’il en reste après la rupture ; la

famille, avec les liens toujours si
heurtés, gonflés de silences et de
malentendus, entre parents et
enfants – même si Arnaud Cath-
rine rend un bel hommage à ses
propres géniteurs, en glissant 
qu’il doit à sa mère son goût
d’espionner son prochain, et à
son père, de savoir qu’une scène
aperçue dans la rue peut vous
hanter pour toujours. Il est aussi
question ici de la virilité et des
manières de l’investir. De l’ado-
lescence, cet âge sur lequel
l’auteur, né en 1973, a beaucoup 
écrit, au point de se moquer ici
de ce penchant, sans renoncer
pour autant au plaisir d’observer
ces jeunes garçons et filles, et 
d’imaginer ce qui leur passe par

la tête. On y croise ses influen-
ces, Marguerite Duras, Annie
Ernaux et Sophie Calle en tête,
en même temps que ses amis,
comme le chanteur Florent 
Marchet, avec lequel il a coécrit
le « roman-album » Frère animal 
(Verticales, 2008) – ainsi que
le texte le plus long du recueil,
« Le Chat ».

Forcément, Arnaud Cathrine ne
feint pas de l’ignorer, il se livre
beaucoup en exposant les
« films », y compris sexuels, qu’il 
se fait sur autrui dans ces textes 
drôles ou mélancoliques. Il s’y 
livre autant sinon plus que lors-
qu’il décrit des scènes non fantas-
mées de son propre quotidien,
sessions sur le divan et pres-

j’entends des regards 

que vous croyez muets, 

d’Arnaud Cathrine, 
Verticales, 192 p., 18 €.

cription d’antidépresseurs inclu-
ses. Vingt et un ans après avoir 
publié son premier roman (Les 
Yeux secs, Verticales, 1998), et 
avec un évident plaisir, le roman-
cier, qui est aussi scénariste et pa-
rolier, assume pour la première 
fois le « je » autobiographique. 
Mais il traite ce « je » avec une 
forme d’humour burlesque telle 
que l’on finit par se demander si, 
dans le fond, il ne serait pas le
plus fictif des personnages cro-
qués ici, avec beaucoup de maî-
trise, par Arnaud Cathrine. p

Une sarabande horrifique, 
qui va du patron arnaquant 
une employée immigrée 
au marchand de sommeil qui 
vole les biens de ses locataires 
avant de changer la serrure

APARTÉ

Montréal 
vu d’en bas
HOMMAGE AU JOUEUR, DE DOSTOÏEV-
SKI ou à Dans la dèche à Paris et à 
Londres, d’Orwell, Le Plongeur, premier 
roman du Québécois Stéphane Larue, 
36 ans, nous immerge dès l’abord dans 
la sueur, les obsessions et le labeur de 
son narrateur. Double de l’auteur, 
Stéphane, un jeune étudiant en gra-
phisme à Montréal, fan de metal, de BD, 
de Lovecraft et d’Asimov, claque tout 
dans les loteries vidéo. Il décroche des 
études, ment à son entourage, emprunte 
sans jamais rembourser, s’isole. Puis un 
job de plongeur dans un grand restau-
rant l’emmène au-delà de tout ce qu’il 
croyait pouvoir vivre et supporter – une 
sorte de rédemption par l’excès de tout, 
à force de toucher le fond.

Pourtant, cette trajectoire d’espoirs de 
guérison et de rechutes ne constitue pas 
la principale force de ce roman, prix Sen-
ghor 2017. Ce qui intéresse l’auteur est de 
trouver la langue à même de rendre l’at-
mosphère du coup de feu, l’excitation de 
l’après-service et la bière qui apaise les 
corps endoloris, la fièvre qui s’empare 
d’un joueur à l’instant de la première 
mise, ou encore la décharge qui parcourt 
le corps d’un « métalleux » quand ré-
sonne la vibration de la basse qu’il attend.

« Perds pas le beat »
L’écrivain, aujourd’hui barman à Mont-

réal, est à son meilleur quand il décrit les 
bas quartiers où officie le narrateur. Sté-
phane Larue nous y emmène comme 
Zola nous faisait descendre à la mine. La 
plonge apparaît telle une bête (« La ma-
chine à laver bâillait grande ouverte, on 
entendait une lente pluie de gouttes d’eau, 
un rack plein séchait ») qui broie les tra-
vailleurs puis les recrache, engourdis et 
huileux. Au-dessus des bruits sourds de 
portes de four et de frigo qui se refer-
ment volent les « Move ! » et « Enwèye ! » 
(« Magne-toi ! », en québécois). On pense 
à Maylis de Kerangal pour l’écriture du 
groupe et du travail. On pourrait aussi le 
rapprocher de Joseph Ponthus qui, dans 
le récent A la ligne (La Table ronde, 272 p., 
18 €), décrit l’épreuve physique et le 
bouillonnement des âmes à l’usine.

Stéphane Larue recourt davantage aux
dialogues. « Perds pas le beat, sinon t’es 
faite. Si ça rushe et que c’est pas assez 
propre, checke les savons pis le filtre. 
Rince bien avant d’envoyer le stock dans 
la machine pis change ton eau souvent. 
Essaye d’enlever la marde qui tombe dans 
le dish pit au fur et à mesure pour pas 
boucher l’évier », explique Bébert, 
cuisinier et protecteur du héros.

Fallait-il proposer un lexique pour faci-
liter la compréhension du français du 
Québec ? Non, la langue est indémêlable 
du projet de l’auteur. Celui de donner à 
voir le Montréal des années 2000 dans 
un réalisme fascinant. Parfois tout re-
tombe, et le plongeur s’abandonne, lyri-
que : « Des jours qui ont suivi le 25 décem-
bre je n’ai vu que les nuits. » C’est pas pire 
pantoute pour un premier roman. p
gladys marivat

aLe Plongeur, de Stéphane Larue, 

Le Quartanier, 576 p., 22 €.


