LITTERATURE I

Les nouveaux
enfants du paradis

Ils sont jeunes, ils saiment et écrivent ENSEMBLE.
En deux livres, Simon et Capucine JOHANNIN ont
impose leur ROMANTISME punk. Portrait de couple
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NINO DANS LA NUIT, par Capucine et Siman
Johannin, Allia, 288 p., 14 euros.

P

Monsieur et Madame Johannin font leur
entrée dans le café. Lui, grand et filiforme,
cheveux ras et boucle doreille ; elle,
longue chevelure mordorée, deux traits
roses sur les paupiéres, enveloppée dans
un manteau caramel. Ils ont 26 et 27 ans,
sont beaux comme le jour et publient
«Nino dans la nuit ». Fusionnels, attentifs
I'un alautre, ils ressemblent a des amou-
reux de Peynet qui auraient écumé
quelques afters. Leur livre, lui, n’a rien
d’une bluette. C’est la saison en enfer d’'un
certain Nino Paradis, qui débute par une
expérience aussi percutante quéphémere
dans la Légion étrangere. La nuit que tra-
verse Nino, c’est celle de la précarité, long
tunnel de petits boulots déshumanisants
sans la moindre lueur a I’horizon. A cette
nuit-13, celle du réel, soppose la nuit de la
féte, cocaine-toilettes et vodka-jet, pour
oublier, le temps d’une soirée, qu'on a
20 ans, la vie devant soi, mais pas d’argent
ni d’espoir. Ou si peu.

Nino n’est pas seul. Aupres de lui, il y a
Lale, son 4me sceur, a qui il voudrait
«dérouler la grande vie », « tailler des tan-
gas dans le tapis rouge ». Au lieu de cela,
le jeune couple squatte un appartement

pourri « sur les bords du vortex parisien ».
Pour survivre, Nino s’improvise extra
pour un traiteur dans des endroits moches
« a faire vomir les chouettes », fouille les
poubelles a défaut de pouvoir faire les
courses, trafique un peu et fume beau-
coup. Pour Lale, les stages non rémunérés
et les patrons salaces succédent aux
baby-sittings payés au lance-pierre.
Autour d’eux, ce n'est pas beaucoup
mieux. Leurs amis sont coursiers a vélo,
prostitués (formidable personnage de
Malik, tendre baraque sur des talons de
douze centimétres) ou petits dealers.
Cette vie ou les galeres s’enchainent for-
tement a Pamour, Capucine et Simon
Johannin l'ont connue. Ils se sont rencon-
trés en 2010, a luniversité de Montpellier.
Fans de Larry Clark, Harmony Korine et
Gregg Araki, ils y suivent des études de
cinéma. Trois ans plus tard, ils integrent,
toujours ensemble, 'école d’arts visuels
de La Cambre a Bruxelles. L3, le duo issu
de la petite classe moyenne se trouve
confronté a des étudiants venus de
milieux aisés. Ils prennent conscience que
« légalité des chances est une fiction ».
«Pour les enfants d’artistes, d'avocats, tout
semblait facile. Mais on voyait aussi des
gens trés jeunes avec un talent fou et sans
ressources s‘abimer, ne pas y arriver, se
détruire la santé », se souvient Capucine.
Cest pour elle surtout que lexpérience est

douloureuse. Jugé trop esthétisant, son
travail de photographe n’est pas reconnu.
« Ma famille pensait que jétais une ratée,
dit-elle. Je narrivais pas a subvenir a mes
besoins, je tombais toujours sur des patrons
abominables. » « On s’est retrouvés projetés
dans des réalités qu’on n’imaginait pas
vivre a 20 ans », poursuit Simon.

“PETAIS CONSIDEREE COMME
UNPOT DE FLEURS”

Lui se faufile pourtant plus facilement
dans ce monde d’apparences. Sa dégaine
longiligne attire I'ceil des apprentis sty-
listes de I'école. Pour eux, il joue les man-
nequins. Dans son parcours, 'écriture
arrive presque par accident. « Ado, je
m’emmerdais tellement que jécrivais pour
ne pas péter les plombs. Des textes que je
serais incapable de relire. Je me liquéfierais
de honte, raconte le jeune homme qui a
grandi dans "'Hérault, avec des parents
apiculteurs, sans télévision ni internet. Je
lisais peu de romans. Plutét du thédtre :
“PEveil du printemps” de Frank Wedekind,
des textes de Jon Fosse. A Bruxelles, I'écri-
ture est apparue comme un moyen de pro-
duire sans argent, mais aussi une facon de
dire a ce milieu trés clinquant qu’avec un
stylo et une feuille, je pouvais réaliser
quelque chose qui dépasserait tout le reste.
C’était un geste de défi. »
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Avec Capucine, ils partent dans le vil-
lage ou a grandi Simon. Ils prennent des
photos. Lui commence a noter des bribes
qu’ilmontre a sa compagne. Elle relit, cor-
rige, lencourage. Le texte sétoffe, prend
forme et devient un premier livre, « 'Eté
des charognes », qui parait en 2017. De ce
roman d’initiation rural, punk et lyrique,
Simon Johannin dit qu’il maurait pas vu
le jour sans Capucine. Pourtant, seul son
nom a lui apparait sur la couverture. Elle

explique : « Nous étions tellement heureux
que le livre soit publié que I'on n'osait pas
imposer quoi que ce soit. Et je ne trouvais
pas trés important de me mettre en avant.
Mais jaccompagnais Simon partout pen-
dant la promotion, je m’y investissais énor-
mément. A force, jen ai eu assez d’étre
considérée comme le pot de fleurs a c6té de
Pécrivain! Dans Phistoire de 'art, beaucoup
de femmes se sont effacées au profit de
leur compagnon. En tant que féministe, je
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Née en1991, Capucine «Nino dans lanuit»,
Johannin voyage en qui forme un diptyque
IandeetenAustralie  avec « IEté des cha-
apres avoir obtenu rognes », est cette fois
sonhac. Elle se signé Capucine et
consacre ensuite Simon Johannin. Le
la photographie. style, ultra-visuel, sou-

Simon Johannin, né vent dréle, dont
en1993,agrandidans  chaque image saute a
[Héraultetsuivides  la gueule, cest lui.
éfudes de cinéma « Mon apport est plus
avant d'inégrer l'école  technique. Jinterviens
deLaCambre, a sur la structure »,
Bruxelles.Depuisleur  confirme Capucine.
rencontreen2010,ils  « Elle vient combler les
créent ensemble. failles narratives que

Jai souvent tendance a
colmater avec des phrases trop fleuries »,
précise Simon. « Et la dimension sociale et
politique du livre vient davantage de moi »,
ajoute la jeune femme.

Avec une acuité qui rappelle celle de
Virginie Despentes dans « Vernon
Subutex », le livre dresse le portrait d'une
jeunesse en marge de la start-up nation,
laissée a la porte d’'une vie de bureau
diurne et bien rangée. « On vient d’un
milieu créatif, précaire de fait, souligne
Simon, mais on est aussi connectés avec des
gens aux parcours plus classiques et pour
eux non plus, ¢ca ne va pas du tout. Méme
s’il y a un confort de vie, il y a un manque
de sens. » Restent la nuit, la drogue, les
amis. Et 'amour, bien siir, vertu supréme
pour Simon et Capucine Johannin qui
pleurent devant « Love Actually » ou
«Billy Elliot ».

« Nino et Lale ne posseédent aucun bien
matériel, sont completement largués,
mais ils ont des relations de solidarité trés
fortes et c’est ce qui va les porter, conclut
Simon. IIs ne le réalisent pas, mais c’est la
premiére étape pour remettre en cause un
systéme économique complétement pourri.
S’ils commencent a se dire que ce qui
compte vraiment, c’est ce qui n'est pas
quantifiable en termes d’argent, peut-étre
qu’ils tiennent une solution pour tout faire
péter.» A eux deux, en tout cas, Capucine
et Simon Johannin secouent salutaire-
ment la littérature. m
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