Les Entretiens avec le Professeur Y

au miroir de Sainte-Beuve

A redécouvrir 'article de Sainte-Beuve intitulé De la littérature industrielle’, le
célinien attentif ne pourra qu’étre étonné de la convergence du propos avec les
pages liminaires des Entretiens avec le Professeur Y. D’entrée de jeu, le
redoutable critique constatait en 1839 : « C’est un fait que la détresse et le
désastre de la librairie en France depuis quelques années ; depuis quelques
mois le mal a encore empiré ; on y peut voir surtout un grave symptéme. »
L’ermite de Meudon attaquait quant a lui son art poétique avec cette charge :
« La vérité, la, tout simplement, la librairie souffre d’'une trés grave crise de
mévente. » Mais est-ce la le seul paralléle notable entre ces deux visions

catastrophistes du marché du livre, distantes d’un peu plus d’un siécle ?

*k%

Céline, on le sait, fut un lecteur assidu de La Revue des Deux Mondes, et rien
n‘’entama sa fidélité, pas méme les rigueurs de I'exil ou les aléas de I'histoire. C’est
ainsi qu’on le voit, d’apres le témoignage de Lucien Rebatet, fréquenter régulierement
la trés riche bibliothéque du chateau de Sigmaringen, dans l'intention d’y feuilleter la
collection, couvrant les années 1875-1880, de sa revue préférée 2.

Céline fait également souvent référence aux « 2 mondes », ainsi qu’il la rebaptise
parfois, dans sa vaste correspondance. Au Danemark, il prie Marie Canavaggia de lui
en adresser quelques exemplaires, « si elle existe toujours »°. Le 31 ao(t 1946, a
Lucette et a son avocat, il fait siens ces propos de Selma Lagerlof, dénichés dans un
exemplaire de 1908 : « Vous autres en France vous écrivez pour vos ennemis, nous
en Suéde, nous écrivons pour nos amis. » Il enchaine en soulignant le plaisir unique
qu’il retire de cette lecture : « J'ai fini mes 2 mondes. Quelles joies ils me donnent. On

se sent Dieu a relire les événements a l'envers, les bafouillages de tous les gens

' Réédité en 2013 chez Allia, dans leur collection de petits formats si élégants, et vendu au prix dérisoire
de 3,10 €.

2 Témoignage évoqué par Henri Godard dans I'appareil critique du troisieme volume des CEuvres a la
Pléiade, p. 987.

3 Lettre du 4 octobre 1945 a Marie Canavaggia, Leftres, Pléiade, p. 775.
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pompeux, augustes, redoutables, allant vers les événements que nous connaissons !
batifolants, pontifiants, ergotants, tous les genres ! et youp ! dans la marmite !
I'effroyable chaos ! on prend ainsi de la sérénité de la sagesse aussi. »*

Dans une lettre a Paulhan, datée selon toute vraisemblance du 21 janvier 1949, il
explicite : « Je les adore. Leur Revue est mon vice. J'ai la collection depuis 1850. Je
m’en gorge, j'y trouve une joie interminable, un plaisir divin et démoniaque. JE LIS
TOUT. Les comptes rendus de la Chambre 1905, les comédies 1892... Je sais
d’avance tout ce qui va se passer. Dans quelle trappe vont disparaitre tous ces

guignols ! leurs promesses ! leurs certitudes ! Je suis le Destin. »°

Il est rare que Céline se montre aussi inconditionnellement positif lorsqu’il émet un
jugement, de surcroit quand il s’agit de parler littérature et presse. Mais, on le
comprend, c’est moins la qualité du contenu de la revue qui lui procure de la jubilation
que la relecture rétrospective d’événements dont il sait les développements ultérieurs
et I'issue. Cette démarche lui permet d’exercer ses sarcasmes face a 'insouciance et
'aveuglement des générations précédentes quant au désastre qui les attendait, mais
aussi de se poser en prophéte clairvoyant — une posture qu’il affectionnera dans les
pamphlets comme dans sa production romanesque de I'aprés-guerre.

*x%

C'est dans la Revue des Deux Mondes du 1% septembre 1839 que figure De la
littérature industrielle. Céline connaissait-il ce texte, lui qui disait ne posséder de
numéros que postérieurs a 1850 ? Parmi les écrivains du XIX® siécle cités par Céline,
Sainte-Beuve ne fait guére partie de ses références récurrentes, au contraire d’'un
Chateaubriand par exemple. Notons toutefois qu’il le classe au rang des plus
« admirables critiques », dans une lettre & Milton Hindus®.

De la littérature industrielle parait a une époque ou le paysage éditorial francais connait
un profond bouleversement. En 1836, Emile Girardin lance La Presse, journal a
moindre prix, privilégiant I'information sur I'opinion et tirant la majorité de ses bénéfices

des annonces y publiées. Outre cette triple stratégie commerciale, le quotidien va

* Lettre du 31 aoGt 1946 a Thorvald Mikkelsen et Lucette Destouches, Lettres, Pléiade, p. 828.
® Lettre du 21 janvier 1949 (?) citée par Philippe Alméras, Dictionnaire Céline, Paris, Plon, 2004, p. 741.
® Lettre du 2 septembre 1947 a Milton Hindus, Lettres, Pléiade, p. 943.
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tenter de séduire un vaste lectorat grace a la vogue du « feuilleton-roman ». Un
nouveau journalisme écrit est né, qui va faire des émules, donc des concurrents. La
presse devient définitivement un univers impitoyable. Deuxieéme acte de cette véritable
révolution : la parution, en 1838, des premiers petits romans a bon marché de la
collection Charpentier, ancétres du « livre de poche ». Le journal et le livre se muent
presque concomitamment en mass medias : leurs marchés respectifs croissent
exponentiellement (jusqu’a s’amalgamer, puisque les romans paraissent dans les
gazettes pour étre ensuite repris en volumes), et leurs tirages nécessitent des
cadences d’impression et d'écriture bien plus contraignantes que celles exigées

auparavant.’

Sainte-Beuve est parfaitement conscient des effets de ces changements sur le statut
de I'écrivain amené a se « professionnaliser » — et les juge négatifs. Il entend dénoncer
la submersion d’'une littérature de piétre qualité (« le niveau du mauvais gagne et
monte », DLI, p. 8), dont la pratique est en outre motivée par des raisons peu morales.
En effet, alors que les modéles des siécles précédents donnaient de la littérature
image d’'une activité généreuse, désintéressée, peu soumise a la perspective du
bénéfice que l'on peut en retirer, Sainte-Beuve déplore le besoin croissant de
reconnaissance, la soif de succes qui tenaille ses contemporains, qu’ils aient déja une
certaine notoriété ou qu'ils soient de jeunes espoirs. A Paris comme en province, selon
Sainte-Beuve, la littérature de son temps se méle « avec une passion effrénée de la
gloire ou plutdt de la célébrité » (DLI, p. 12).

Cette course a la gloriole a pour conséquences inéluctables, d’'une part, le
remplacement des beaux esprits par des talents rongés d’ambition et, d’autre part,
I'emprise de la fiévre matérialiste sur le champ des activités intellectuelles ou créatives.
« Le démon de la propriété littéraire monte les tétes et parait constituer chez quelques-
uns une vraie maladie pindarique, une danse de saint Guy curieuse a décrire. Chacun
s’exagérant son importance, se met a évaluer son propre génie en sommes rondes ;
le jet de chaque orgueil retombe en pluie d’or. » (DLI, p. 13) En définitive, les écrivains
ne poursuivent plus qu’un objectif : « Vivre en écrivant. » (DL/, p. 17)

"Ce paragraphe est redevable d’'une référence indispensable pour comprendre les changements des
champs éditorial et littéraire au XxIx° siécle : I'excellente étude de Pascal Durand et Anthony Glinoer,
Naissance de I'éditeur. L’édition a I'&ge romantique, Bruxelles, Les impressions nouvelles, 2008.
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L’approche de Sainte-Beuve n’est pas exclusivement sociologique, dans la mesure ou
il diagnostique trés finement les néfastes effets moraux d’'une évolution si brusque
qu’elle a des allures de révolution. Ainsi, apres avoir décrit les rouages pervers de la
logique de la réclame, il conclut : « Afin d’avoir en caisse le profit de 'annonce, on eut
de la complaisance pour les livres annonceés ; la critique y perdit son crédit. [...] alors
surtout la complaisance fut forcée ; toute indépendance et toute réserve cessérent. »
(DLI, 24-25)

Pour Sainte-Beuve, '« annonce » a rien moins que tué la librairie et, partant, la
littérature : « Depuis deux ans surtout, on ne vend plus : la librairie se meurt. On a tant
abusé du public, tant mis de papier blanc sous des volumes enflés et surfaits, tant
réimprimeé du vieux pour du neuf, tant vanté sur tous les tons l'insipide et le plat, que
le public est devenu a la lettre comme un cadavre. Les cabinets de lecture achétent a
peine. On a vu derniérement un auteur réclamer tout haut contre 'usage de quelques-
uns de ces cabinets qui, pour ne pas se ruiner en doubles achats, découpent dans les
journaux et font relier les romans qui paraissent en feuilletons. » (DLI, p. 29)

Céline ne dit pas grand-chose d’autre dans la premiére page des Entretiens : « En
vérité, on ne vend plus rien » (EPY, p. 492), mais la raison de ce déficit est quelque
peu différente a son époque. La « masse » (terme déja prisé par Sainte-Beuve) est,
chez Céline, un public de « consommateurs » qui cherchent avant tout a se divertir par
les moyens modernes (le cinéma, la télévision, les articles de ménage, I'automobile).
Le consommateur n’a donc plus un franc a consacrer a I'achat de livres et, s'il en
acquiert un, il le préte gratuitement a d’autres lecteurs, ce qui permet a Céline cette
comparaison a caractére biblique : « Le miracle de la multiplication des pains vous
laisse réveur, mais le miracle de la multiplication des livres, et par conséquent de la
gratuité du travail d’écrivain, est un fait bien acquis. Ce miracle a eu lieu, le plus
tranquillement du monde, a la “foire d’empoigne”, ou avec quelques fagons, par les
cabinets de lecture, etc. Dans tous les cas I'auteur fait tintin. C’est le principal ! il est
suppose, lui, I'auteur, jouir d’'une solide fortune personnelle, ou d’'une rente d’un trés
grand Parti, ou d’avoir découvert (plus fort que la fusion de I'atome) le secret de vivre
sans bouffer. » (EPY, pp. 491-2)

Il est curieux que Céline use ici d’'une réalité socio-culturelle qui est davantage propre

al'époque de Sainte-Beuve qu’a la sienne (les « cabinets de lecture »), et que résonne,



en creux de sa réflexion, I'injonction qui scandalisait son prédécesseur : « Vivre en
écrivant. » Enfin, quand il s’agira un peu plus tard de choisir® un lieu pour la fameuse
« interviouwe » qu’il accepte d’accorder, c’est le Square des Arts-et-Métiers qui sera
élu, comme si Céline tenait a situer son discours aux antipodes de la production
meécanisée, a la chaine, industrielle, dont on sait quelle satire il a fournie dans le

Voyage avec le passage sur les usines Ford.

Mais il y a plus troublant dans cette mise en paralléle : c’est le fait que les arsenaux
rhétoriques et les motifs thématiques de Sainte-Beuve et Céline pourraient se
superposer, voire se confondre. Ainsi en ce qui concerne la publicité, qui provoque le
courroux d’'un Céline retrouvant pour I'occasion ses réflexes de pamphlétaire. Céline
affirme tout d’abord que la seule maniére de s’en sortir pour I'écrivain est de « jouer le
jeu » meédiatique. Il faut, pour survivre (et qui, pis est, lorsque I'on est dans une situation
telle que la sienne), se compromettre a faire ce que Sainte-Beuve appelait encore sa
propre réclame — soit « se réclamer » auprés du public — et donc se transformer soi-
méme en publicité : « que vous soyez le “savon grosses bulles”... ou le “rasoir sans

lame Gatouillat”... ou “I'écrivain général lllisy” ... » (EPY, p. 493)

On dirait la machine médiatique dans son entier sujette a une espéce d’emballement,
qui entraine éditeurs et auteurs dans le tourbillon d’'une production forcément
meédiocre, car déshumanisée. Céline raille cette dynamique délétére : « Vous en
boufferiez de mes “petits trucs” s’ils vous étaient “publicités” convenablement !
massivement ! » (EPY, p .507) Malgré toute sa bonne volonté a se plier aux nouvelles
régles, Céline se voit vivement déconseiller par les publicistes professionnels
d’apparaitre a I'écran, tant il est laid. Voila d’'ailleurs pourquoi il penche pour la formule
de « l'interviouwe » dictée, qui lui permet de s’expliquer tout en échappant a la logique

du spectacle, avec laquelle il n'est guére en conformité.

La mise en avant et la valorisation extréme de I'ego triomphant sont devenues des
enjeux fondamentaux dans la conquéte du succes. Céline résume cette double
tendance en quelques mots : « le “moi” phénoménal bouffe tout !... s’arréte a rien !...
exige tout ! » (EPY, p. 510) Sainte-Beuve y met plus de forme, mais le fond de son
propos est similaire : « La grande masse de la littérature, tout ce fond libre et flottant

® En tant qu’auteur, précisons-le, car dans les Entretiens, c’est le Professeur Y qui est invité a faire ce
choix (EPY, pp. 494-495).



qu’on désigne un peu vaguement sous ce nom, n’a plus senti au-dedans et n'a plus
accuseé au dehors que les mobiles réels, a savoir une émulation effrénée des amours-
propres, et un besoin pressant de vivre : la littérature industrielle s’est de plus en plus
démasquée. » (DL, pp. 9-10)

Notons que Sainte-Beuve esquisse dans ces phrases une dichotomie qui, chez Céline,
structurera toute sa vision de 'existence et de la création : le dedans et le dehors. Pour
Céline en effet, l'intériorité est le domaine de la vérité de 'homme : c’est dans le
« trognon » que se nichent sa conscience, son ame, son réve conducteur ; c’est a
partir de la aussi que se fomente sa mort. Le dehors, I'enveloppe, la surface (de
I'individu comme du sol) sont autant de terrains propices a l'illusion et au mensonge.
Avec le réegne des images, « le faux triomphe ! la publicité traque, truque, persécute
tout ce qui n'est pas faux !... le goat de 'authentique est perdu !... » (EPY, p. 508) La
situation est d’autant plus absurde que, d’aprés Céline, le riche paie le faux et le prolo
I'imitation du faux ! Dans la société en compléte décadence que Céline se plait a
dépeindre, le frelatage est endémique, auto-entretenu pour des raisons purement
matérialistes, et en voie de décérébrer les masses populaires. Voila qui sous-tend sa
critique de fond du cinéma, décrit comme un « monstre infirme » (EPY, p. 501), accusé
d’étre incapable de transmettre 'émotion.

La notion d’émotion est centrale dans I'esthétique générale de Céline. Les multiples
métaphores créées pour la signifier (la « petite musique », le « métro-tout-nerf », les
« ondes », etc.) expriment, chacune a sa fagon, autant de vecteurs émotifs qui relevent
de l'indicible. Le principal de ces vecteurs est bien entendu le style, en I'occurrence
chez Céline le travail de torsion phrastique pour arriver a rendre la spontanéité de I'oral
en littérature. Et c’est peut-étre a ce niveau que le rapprochement entre Sainte-Beuve
et Céline est le plus surprenant, car 'on retrouve chez le premier une réflexion trés

sagace sur I'influence de 'avénement de la littérature industrielle sur I'écriture littéraire.

Sainte-Beuve remarque tout d’abord qu'« il y a des auteurs qui n’écrivent plus leurs
romans de feuilletons qu’en dialogue, parce qu'a chaque phrase et quelquefois a
chaque mot, il y a du blanc, et que I'on gagne une ligne » (DLI, p. 30). Ce procédé
n'est-il pas mis en scéne par Céline, a chaque fois qu’il s’enquiert auprés du
Professeur Y s’il a son compte de pages, pour 'encourager a « tirer a la ligne » ? Pour

rappel, les Entretiens (relevant donc du « dialogue » cité par Sainte-Beuve) ont été



publiés en plusieurs livraisons dans la N.R.F., un peu a la maniére d’un feuilleton, et
leur rédaction a souffert d’interruptions, de tergiversations quant a leur poursuite. Il 'y
a, dans ce clin d’ceil narratif (et spéculaire), une nouvelle démonstration de l'ironie de

Céline.

Sainte-Beuve aborde ensuite les graves incidences stylistiques imputables a I'écriture
tirée a la ligne : « Les journaux s’élargissant, les feuilletons se distendant indéfiniment,
I'élasticité des phrases a d{ préter, et 'on a redoublé de vains mots, de descriptions
oiseuses, d’épithetes redondantes : le style s’est étiré dans tous ses fils comme les
etoffes trop tendues. » (DL/, p. 30) Pour expliquer le relachement stylistique de ses
contemporains, Sainte-Beuve recourt a la métaphore du textile. N'oublions pas que, a
I'époque, I'un des piliers de la révolution industrielle demeure la production mécanisée
en ateliers, et non plus artisanale, du tissage. Comment ne pas opposer, a cette vision,
celle de la dentelle faite main a laquelle Céline a si souvent comparé son écriture ?
Une image qui correspond a la réalisation visuelle de sa prose (les trois points qui
ajourent la page), mais aussi a sa conception du travail « bien fait », dont il dit avoir
hérité de la bouche méme de sa grand-mere sur son lit de mort.

D’apres Durand et Glinoer, « [le constat de Sainte-Beuve], en somme, est double : il
n’enregistre pas seulement I'existence d’'une littérature proliférante, mais celle aussi
du contraire de cette littérature, qu’il appelle la “bonne” et qu'il s’agit de “dégager” de
la gangue ou l'autre creuse son lit. Autrement dit, la désignation d’'une littérature,
l'industrielle, désigne du méme geste une autre littérature, vouée a la rareté et a
I'excellence esthétique »°. En ce qui concerne Céline, au-dela de la dénonciation de
la crise de la librairie et des ravages dus aux techniques de divertissement sur
I'authenticité littéraire, I'enjeu du discours est la promotion de « sa petite invention »
(le style oral-populaire) et, en termes de stratégie, la reconquéte de son aura de grand

écrivain.

Le sort qui I'attend est celui-la méme dont s’inquiétait Sainte-Beuve : la contrefagon.
En 1839, il s'agissait d’'un probléeme d’envergure dans le monde éditorial francais,
débordé par la contrefagon belge. Céline sait pertinemment que son invention est elle
aussi vouée aux « pillages, contrefagons, grugeries, singeries, hargnes ». Il ajoute :

« Cent écrivains l'ont copié, le copient, le trafiquent, démarquent, maquillent,

°P. Durand et A. Glinoer, Ibid., p. 158.



goupillent !... tant et si bien, qu'a force... qu’a force !... mon truc passera bientét
“chromo” 1... » (EPY, p. 506) Le coup de I'arroseur arrosé sera alors consomme, et
Céline, I'artisan, pourra a son tour étre mouliné, a son corps défendant, par les rouages

de I'exploitation industrielle.

*k%

Estime envers la revue ou a paru De la littérature industrielle, et, plus discréte mais
attestée, envers Sainte-Beuve ; adéquation d’'idées sur les thémes généraux (le
marché du livre, la littérature industrielle et ses incidences sur le style) et de jugements
catastrophistes (sur I'époque) : les principales conditions sont réunies pour imaginer
que Céline a pu décalquer Sainte-Beuve au moment de la rédaction de ses Entretiens.
Cela n’a bien sar rien du plagiat, méme indirect ou involontaire ; parlons plutét d’'un
rapprochement naturel entre deux esprits, cultivant des aigreurs similaires,
appartenant a une commune civilisation de I'écrit et partageant certaines conceptions
de la littérature. L’'on y décéle en tout cas les éléments d’'un discours permanent dans
les lettres frangaises depuis I'émergence des figures modernes de I'éditeur et de
I'écrivain'®, mais qui subissent, chez Céline, quelques aménagements dans la mesure

ou il y intégre un argumentaire de réhabilitation aux yeux de I'opinion.

Le 14 juin 1954, dans une lettre a Jean Paulhan, Céline interroge puis se réjouit :
« Vous voulez de la suite des Entretiens avec le Professeur Y ou non ? Il m’a été dit
que vous fusionniez avec la Revue des Deux mondes ? Ce serait une sacrée
émotion ! »"" Est-ce le seul hasard d’une digression qui améne a se faire cotoyer ces
deux questions et a donner I'impression qu’elles débouchent conjointement sur le mot
« émotion » ? Le dialogue invisible entre Sainte-Beuve et Céline pourrait bien nous
souffler une interprétation différente. Un dialogue entamé d’un siécle I'autre, quand on
se surprend a rencontrer, sous la plume du premier, la conviction sur laquelle le second
allait fonder tout le pari de son ceuvre : « Il est bon quelquefois d’écrire comme on

cause et comme on pense. » (DLI, p. 7)

% Le sujet sera aussi traité dans un texte fameux, quasiment contemporain des Entretiens : La
Littérature sans estomac de Julien Gracq, publié chez Corti en 1950.
" Lettre du 14 juin 1954 & Jean Paulhan, Lettres, Pléiade, p. 1484.
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