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Certains matins, vous ne savez pas pourquoi, ou ne le savez que trop, la journée
s’annonce avec une grande difficulté.

Vos boussoles habituelles, I'amour, le désir, le travail, la soif de découvertes, le goit des
moindres faits, la marche a I'étoile, semblent inopérantes.

Mais, comme vous vous connaissez, vous avez pris soin, en cas de panne, de placer prés
de votre oreiller un petit volume veillant sur vous comme un génie malicieux et terrible.
Il s’agit du livre d’Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société (1947), que I’écrivain
a compris comme un frere.

Autoportrait avec chapeau de feutre gris, 1887, Amsterdam, Van Gogh Museum



Vous en possédez plusieurs éditions, mais rien de tel qu’une nouvelle publication pour
réanimer la flamme. Allia s’en charge, c’est parfait.

Fou, Artaud ? Fou, Van Gogh ? Tous deux furent des suicidés de la société, des victimes
d’un ordre mortifere niant la lucidité supérieure, des voyants suppliciés.

L’écriture se fait au couteau de la voix, comme la peinture.

En 1946 Antonin Artaud était encore interné, en 1948 il meurt, c’est ce que prétend du
moins la gent féroce.

Voici un petit ouvrage a offrir a tous les bacheliers, tous les jeunes parents, tous les
médecins tres sirs d’eux-mémes.

La Nuit étoilée, 1889. New York, The Museum of Modern Art

On ne peut pas s’offrir un Van Gogh, mais un Artaud reste une dépense modeste, qui
certes risque de vous mettre au ban de la société, tout en vous apportant de nouveaux
amis fabuleux.

Je n’en ferai pas une étude systématique, je recopie du feu, et je sors de l'asile.

Incipit : « On peut parler de la bonne santé mentale de Van Gogh qui, dans toute sa vie,
ne s’est fait cuire qu’une main et n’a pas fait plus, pour le reste, que de se trancher une
fois I’oreille gauche. »

Chers enfants, apprenez par cceur cette phrase, elle vous sauvera du jugement des idiots.



Le Jardin de Daubigny, 1890. Bale, Kunstmuseum

« Ca va mal parce que la conscience malade a un intérét capital a cette heure a ne pas
sortir de sa maladie. »

« Car ce n’est pas un certain conformisme des mceurs que la peinture de Van Gogh
attaque, mais celui des institutions. Et méme la nature extérieure, avec ses climats, ses
marées et ses tempétes d’équinoxe, ne peut plus, apres le passage de Van Gogh sur terre,
garder la méme gravitation. »

« Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ? C'est un homme qui a préféré devenir fou, dans
le sens ou socialement on |'entend que de forfaire a une certaine idée supérieure de
I"honneur humain. »

« En face de cette unanime saleté, qui d’'un c6té a le sexe et de l'autre, d'ailleurs, la
messe, ou tels autres rites psychiques, comme base ou point d’appui, il n’y a pas de délire
a se promener la nuit avec un chapeau arraché de douze bougies pour peindre sur le
motif un paysage. »

Le Fauteuil de Gauguin, 1888. Amsterdam, Van Gogh Museum

« Car c’est la logique anatomique de ’"homme moderne, de n’avoir jamais pu vivre, ni
penser, qu’en possédé. »

« Or, c’est de son coup de massue, vraiment de son coup de massue qua Van Gogh ne
cesse de frapper toutes les formes de la nature et les objets. »

Ici, j'entends la voix de stentor d’Alain Cuny.

« Une exposition de tableaux de Van Gogh est toujours une date dans I’histoire, non



dans I’histoire des choses peintes, mais dans I’histoire historique tout court. »

Ici, j'entends Martin Heidegger.

« Il n’est pas ordinaire de voir un homme, avec, dans le ventre, le coup de fusil qui le
tua, fourrer sur une toile des corbeaux noirs avec au-dessous une espéce de plaine livide
peut-étre, vide en tout cas, ou la couleur lie-de-vin de la terre, s’affronte éperdiiment
avec le jaune sale des blés. »

« Mais, je I'ai dit, il y a dans tout psychiatre vivant un répugnant et sordide atavisme qui
lui fait voir dans chaque artiste, dans tout génie, devant lui, un ennemi. »

« Au fond de ses yeux comme épilés de boucher, Van Gogh se livrait sans désemparer a
I"'une de ces opérations d’alchimie sombre qui ont pris la nature pour objet et le corps
humain pour marmite ou creuset. »

Chap de blé avec moissonneur et soleil, 1889. Otterlo, Kréller-Miiller Museum

« Il arrive des jours ol le coeur sent si terriblement I'impasse, qu’il en prend comme un
coup de bambou sur la téte, cette idée qu’il ne pourra plus passer. »

« J'ai passé 9 ans moi-méme dans un asile d’aliénés et je n’ai jamais eu I’obsession du
suicide, mais je sais que chaque conversation avec un psychiatre, le matin, a I’heure de
la visite, me donnait I’envie de me pendre, sentant que je ne pourrais pas I'égorger. »

« Qui ne sent pas la bombe cuite et le vertige comprimé n’est pas digne d’étre vivant. »
« Mais Van Gogh a saisi le moment ou la prunelle va verser dans le vide. »

Voila, tout va bien, la grande santé est revenue.

Champ de blé aux corbeaux, 1890. Amsterdam, Van Gogh Museum
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