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Un maître du soupçon : Jean Paulhan 

Qui fut-il, Jean Paulhan ? « Le souterrain » selon le 
colloque de Cerisy qui lui fut entièrement consacré en 
juillet 1973. « Le juste » d'après Frédéric Badré, auteur 
de Ja seule biographie à ce jour de l'auteur des Fleurs de 
Tarbes. L'œuvre de cette éminence grise reste méconnue, 
tant elle apparaît dispersée en un vaste archipel qui ne 
laisse surnager aucun titre-phare auquel se raccrocher. 
Paulhan se survit d'ailleurs encore mieux à travers sa 
considérable correspondance, estimée à une centaine 
de milliers de lettres et dont il s'édite régulièrement 
des pans entiers - le dernier en date étant les échanges 
avec Drieu, mais le précédèrent Leiris, Mauriac, Éluard, 
Mandiargues, Céline ( dans les Lettres à la NFR), Guilloux, 
etc. Cinquante ans après sa disparition, en octobre 1968, 
l'homme le plus secret des lettres françaises revient nous 
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délivrer une authentique leçon d'intelligence, à travers 
deux forts volumes qui continuent ses œuvres complètes 
chez Gallimard, et la réédition de sa Lettre à un jeune 
partisan chez le très soigneux éditeur Allia. 

Près de 1600 pages, voilà ce que totalisent les tomes IV 
et V de ses œuvres complètes contenant la critique littéraire 
de Paulhan. Certes, le chiffre est impressionnant, mais il 
ne faut pas négliger le fait que Paulhan se réécrivait et se 
recyclait à plusieurs années ou décennies de distance. La 
reprise de certains passages pourra légitimement décevoir 
et sembler inutile, voire pesante. Elle permet cependant 
de constater la tentation d'inscription qui sous-tend le 
propos paulhanien, l'entreprise <l'a/encrage de la parole 
que constitue son travail de commentateur. 

Bernard Baillaud le souligne dans sa préface : 
« La critique telle que Jean Paulhan la pratique obéit 
à deux mouvements distincts, de généralisation et 
d'individuation. Le premier fait de toute œuvre un 
symptôme d'une relation au langage. [ ... _I Le second 
touche à l'itinéraire de chaque auteur.» Du langage- terme 
confondu dans son lexique avec celui de littérature -, 
Paulhan s'attacha à sonder la part spirituelle, pour ne pas 
dire divine, dans les textes les plus dissemblables les uns 
des autres. Cette vaste gamme de sujets lui permet de 
rendre compte de l'infinité des variations possibles dans 
la relation unissant langage et écriture. Des auteurs, qu'ils 
fussent morts ou de ses contemporains en vie, on sait que 

_ Paulhan fut un infatigable révélateur. Ses engouements ne 
se mesurent pas à 1' aune de la célébrité de la figure qu'il 
tente de cerner: trois pages sur Simenon, deux sur Camus, 
une à peine sur Céline, un paragraphe pour René Char; 
mais sept dédiées à Édith Boissonnas, une trentaine pour 
saluer la mémoire de Barnard Groethuysen, cinquante 
(citations et reprises incluses, mais bon ... ) consacrées 
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à Félix Fénéon. Et cinquante-quatre en faveur de Sade, 
couronnées par la fameuse déposition du 15 décembre 
1956 lors du procès Pauvert, qui crispa tout le banc des 
magistrats : « J'ai connu une jeune fille qui est entrée 
au couvent après avoir lu les œuvres de Sade, et parce 
qu'e11e les avait lues.» 

Éclectique, Paulhan ? C'est que l'homme, en 
perpétueIJe recherche de complices, n'hésita pas 
à s'acoquiner avec les métaphysiciens du polar 
(Chesterton), les Belges (quel autre Hexagonal s'est 
attardé à parler, et si bien, de Paul Nougé ou de Franz 
Hellens ?), les « grandes étrangères violentes » modèle 
Victoria Ocampo ou « J 'un des derniers représentants du 
romantisme révolutionnaire», Panaït Istrati. Hermétique, 
Paulhan ? Pour ne pas s'en convaincre, mieux vaudra 
glisser sur les « traités » rassemblés dans le deuxième 
volume pour arriver directement aux miscellanées, 
véritable déploiement à spectre large de sa savoureuse 
ironie. De sa générosité aussi, car sans doute en fallait­ 
il une bonne dose pour consentir à répondre au Figaro 
qui le 29 juillet 1949 s'enquérait : « Vous intéressez­ 
vous au tour de France ? » et Je 27 mars 1954 « Le Littré 
expliquerait-il donc toute la poésie de Mallarmé ? » 
Dans cette disparate, que l'on pourrait parfois croire 
apocryphe tant elle flirte avec le farfelu ( « Souhaitez­ 
vous une épitaphe et laquelle ? », « Avez-vous besoin 
de rire ? », « Faut-il nettoyer Notre-Dame ? », etc.), 
ressortent trois pages, essentie11es à la compréhension 
de la vision paulhanienne de la littérature : il s'agit d'un 
entretien avec Marguerite Duras sur le thème des recalés 
de la littérature, pour le Nouvel Observateur d'avril 1965. 
À la question-bateau « Pourquoi écrit-on ? », il répond, 
désarmant de justesse : « N'importe que11e littérature, 
même si e11e est très médiocre, très ennuyeuse, est un 
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effort pour voir le monde comme si nous n'y étions pas, 
ce qui est tout de même le but de la littérature.» 

La Lettre à un jeune partisan permet encore un 
autre accès à cet insaisissable. Le principe qui anime 
les trente pages de ce texte, daté de 1956, est proche 
de l'épître philosophique chère aux Antiques : il s'agit 
d'un fragment de dialogue philosophique à une voix 
dont nous manque le point de départ, le « prétexte » au 
plein sens du terme, à savoir les questions et l'opinion 
du destinataire. Mais qu'importe cette absence ? Et le 
destinataire de ce texte a-t-il jamais existé en chair et en 
os ? Les prétendus reproches auxquels Paulhan affirme 
d'emblée être embarrassé de répondre ont-ils jamais été 
formulés de vive voix ? Le narrataire n'est sans doute 
au fond qu'une figure archétypique, propre à polariser la 
leçon de choses que l'auteur compte adresser à tous les 
« jeunes partisans » de France. 

L'argument tient lui aussi en peu de mots : il s'agit 
d'illustrer par l'allégorie, la prétérition, la question 
oratoire et d'autres fleurs de rhétorique extrêmement 
raffinées, la thèse très subversive selon laquelle l'homme 
ne peut se réduire à une seule opinion ; que chez un 
même individu peuvent ( doivent ?) cohabiter diverses 
tendances qui font qu' << il f)ui] faille être démocrate le 
matin, l'après-midi aristocrate et le soir royaliste». Face 
aux événements, notre conscience et notre identité sont 
d'un moment à l'autre réversibles, c'est même à ce seul 
titre qu'elles peuvent être qualifiées de « conscience » 
et d' « identité ». La notion de faculté de jugement s'en 
trouve donc mise à mal et, en définitive, tout engagement 
exclusif, toute forme de partisannerie, sont envisagés 
comme une irrémédiable perte de profondeur pour 
le Moi. Les partis politiques, censés former un corps 
doctrinal cohérent, comme les intellectuels se clamant 
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porteurs d'une idéologie et d'un combat, en sortent aussi 
ébranlés. Car faut-il« se fier au Mounier de 41 ou à celui 
de 44 ; à l 'Aragon de 30 ou à celui de 32 ; au Guy Mollet 
de décembre 1955 ou à celui de janvier 1956? Étranges 
vérités, qui sont à la merci de quelques années de guerre, 
d'une saison, d'un équinoxe». On pourra taxer Paulhan1 

de vouloir faire sombrer le lecteur dans un périlleux 
relativisme absolu. Il n'en reste pas moins que passer par 
la salutaire diffraction intérieure ici prônée reste la plus 
sûre garantie pour l'individu d'exercer sa liberté. 

Jean Paulhan, Œuvres complètes IV et V : Critique littéraire I et II, Édition 
établie, préfacée et annotée par Bernard BAJLLAuo, NRF, Gallimard, 780 pp. 
chaque volume ; Lettre à un jeune partisan, suivi de « Jean Paulhan le 
libérateur » par Jean-Claude Zylbertstein, Allia, 50 pp. 
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