NOTE DE LECTURE

Frédéric Saenen

Un maitre du soupgon : Jean Paulhan

Qui fut-il, Jean Paulhan ? « Le souterrain » selon le
colloque de Cerisy qui lui fut entiérement consacré en
Juillet 1973. « Le juste » d’aprés Frédéric Badré, auteur
de la seule biographie a ce jour de I’auteur des Fleurs de
Tarbes. L’ ceuvre de cette éminence grise reste méconnue,
tant elle apparait dispersée en un vaste archipel qui ne
laisse surnager aucun titre-phare auquel se raccrocher.
Paulhan se survit d’ailleurs encore mieux a travers sa
considérable correspondance, estimée i une centaine
de milliers de lettres et dont il s’édite réguliérement
des pans entiers — le dernier en date étant les échanges
avec Drieu, mais le précédérent Leiris, Mauriac, Eluard,
Mandiargues, Céline (dansles Lettres ala NFR),Guilloux,
etc. Cinquante ans aprés sa disparition, en octobre 1968,
I’homme le plus secret des lettres frangaises revient nous
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délivrer une authentique lecon d’intelligence, a travers
deux forts volumes qui continuent ses ceuvres completes
chez Gallimard, et la réédition de sa Lettre a un jeune
partisan chez le trés soigneux éditeur Allia.

Pres de 1600 pages, voila ce que totalisent les tomes IV
etV de ses ceuvres completes contenantla critique littéraire
de Paulhan. Certes, le chiffre est impressionnant, mais il
ne faut pas négliger le fait que Paulhan se réécrivait et se
recyclait a plusieurs années ou décennies de distance. La
reprise de certains passages pourra légitimement décevoir
et sembler inutile, voire pesante. Elle permet cependant
de constater la tentation d’inscription qui sous-tend le
propos paulhanien, I’entreprise d’a/encrage de la parole
que constitue son travail de commentateur.

Bernard Baillaud le souligne dans sa préface
« La critique telle que Jean Paulhan la pratique ob¢it
4 deux mouvements distincts, de généralisation et
d’individuation. Le premier fait de toute ceuvre un
symptdme d’une relation au langage. [...] Le second
touche a1’itinéraire de chaque auteur.» Dulangage —terme
confondu dans son lexique avec celui de littérature —,
Paulhan s’attacha & sonder la part spirituelle, pour ne pas
dire divine, dans les textes les plus dissemblables les uns
des autres. Cette vaste gamme de sujets lui permet de
rendre compte de I’infinité des variations possibles dans
la relation unissant langage et écriture. Des auteurs, qu’ils
fussent morts ou de ses contemporains en vie, on sait que
Paulhan fut un infatigable révélateur. Ses engouements ne
se mesurent pas a I’aune de la célébrité de la figure qu’il
tente de cerner : trois pages sur Simenon, deux sur Camus,
une 2 peine sur Céline, un paragraphe pour René Char ;
mais sept dédiées a Edith Boissonnas, une trentaine pour
saluer la mémoire de Barnard Groethuysen, cinquante
(citations et reprises incluses, mais bon...) consacrées
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a Félix Fénéon. Et cinquante-quatre en faveur de Sade,
couronnées par la fameuse déposition du 15 décembre
1956 lors du proces Pauvert, qui crispa tout le banc des
magistrats : « J’ai connu une jeune fille qui est entrée
au couvent apres avoir lu les ceuvres de Sade, et parce
qu’elle les avait lues. »

Eclectique, Paulhan ? C’est que I’homme, en
perpétuelle recherche de complices, n’hésita pas
a s’acoquiner avec les métaphysiciens du polar
(Chesterton), les Belges (quel autre Hexagonal s’est
attardé a parler, et si bien, de Paul Nougé ou de Franz
Hellens ?), les « grandes étranggres violentes » modéle
Victoria Ocampo ou « I’un des derniers représentants du
romantisme révolutionnaire », Panait Istrati. Hermétique,
Paulhan ? Pour ne pas s’en convaincre, mieux vaudra
glisser sur les « traités » rassemblés dans le deuxiéme
volume pour arriver directement aux miscellanées,
véritable déploiement 3 spectre large de sa savoureuse
ironie. De sa générosité aussi, car sans doute en fallait-
il une bonne dose pour consentir a répondre au Figaro
qui le 29 juillet 1949 s’enquérait : « Vous intéressez-
vous au tour de France ? » et le 27 mars 1954 « Le Littré
expliquerait-il donc toute la poésie de Mallarmé ? »
Dans cette disparate, que I’on pourrait parfois croire
apocryphe tant elle flirte avec le farfelu (« Souhaitez-
vous une épitaphe et laquelle ? », « Avez-vous besoin
de rire ? », « Faut-il nettoyer Notre-Dame ? », etc.),
ressortent trois pages, essentielles 3 la compréhension
de la vision paulhanienne de Ja littérature : il s’agit d’un
entretien avec Marguerite Duras sur le théme des recalés
de lalittérature, pour le Nouvel Observateur d’avril 1965.
Ala question-bateau « Pourquoi écrit-on ? », il répond,
désarmant de justesse : « N ‘importe quelle litt€rature,
méme si elle est tres médiocre, trés ennuyeuse, est un
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effort pour voir le monde comme si nous n’y étions pas,
ce qui est tout de méme le but de la littérature. »

La Lettre a un jeune partisan permet encore un
autre acces a cet insaisissable. Le principe qui anime
les trente pages de ce texte, daté de 1956, est proche
de I’épitre philosophique chére aux Antiques : il s’agit
d’un fragment de dialogue philosophique & une voix
dont nous manque le point de départ, le « prétexte » au
plein sens du terme, a savoir les questions et I’opinion
du destinataire. Mais qu’importe cette absence ? Et le
destinataire de ce texte a-t-il jamais existé en chair et en
os 7 Les prétendus reproches auxquels Paulhan affirme
d’emblée €tre embarrassé de répondre ont-ils jamais été
formulés de vive voix ? Le narrataire n’est sans doute
au fond qu’une figure archétypique, propre a polariser la
lecon de choses que 1’auteur compte adresser & tous les
« jeunes partisans » de France.

L’argument tient lui aussi en peu de mots : il s’agit
d’illustrer par I’allégorie, la prétérition, la question
oratoire et d’autres fleurs de rhétorique extrémement
raffinées, la thése trés subversive selon laquelle I’homme
ne peut se réduire a une seule opinion ; que chez un
méme individu peuvent (doivent ?) cohabiter diverses
tendances qui font qu’« il [lui] faille étre démocrate le
matin, ’aprés-midi aristocrate et le soir royaliste ». Face
aux €vénements, notre conscience et notre identité sont
d’un moment & I’autre réversibles, ¢’est méme a ce seul
titre qu’elles peuvent étre qualifiées de « conscience »
et d’« identité ». La notion de faculté de jugement s’en
trouve donc mise a mal et, en définitive, tout engagement
exclusif, toute forme de partisannerie, sont envisagés
comme une irrémédiable perte de profondeur pour
le Moi. Les partis politiques, censés former un corps
doctrinal cohérent, comme les intellectuels se clamant
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porteurs d’une idéologie et d’un combat, en sortent aussi
€branlé€s. Car faut-il « se fier au Mounier de 41 ou a celui
de 44 ; a1’ Aragon de 30 ou a celui de 32 ; au Guy Mollet
de décembre 1955 ou a celui de janvier 1956 2 Etranges
vérités, qui sont a la merci de quelques années de guerre,
d’une saison, d’un équinoxe ». On pourra taxer Paulhan!
de vouloir faire sombrer le lecteur dans un périlleux
relativisme absolu. Il n’en reste pas moins que passer par
la salutaire diffraction intérieure ici pronée reste la plus
stire garantie pour I’individu d’exercer sa liberté.

1 Jean Paulhan, (Euvres complétes [V et V : Critique litiéraire I et II, Edition
établie, préfacée et annotée par Bernard BanLaup, NRF, Gallimard, 780 pp-
chaque volume ; Lettre & un jeune partisan, suivi de « Jean Paulhan le
libérateur » par Jean-Claude Zylbertstein, Allia, 50 pp.
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