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Le monde infini |
de Giacomo Leopardi

es lecteurs francais connaissent mal la poésie ita-
lienne : celle du Moyen Age (Dante et les poetes
du dolce stil nuovo, Pétrarque), du XVI¢ siecle (le
Tasse ou I’Arioste) et encore moins celle de
époque romantique. La toute récente parution de la
traduction compléte du Zibaldone de Giacomo
Leopardi par M. Bertrand Schefer permet de faire le
point sur I'un des poetes majeurs de la littérature euro-
- péenne du XIXe siecle.

« Sombre amant de la Mort, pauvre Leopardi ! »,
s'écriait Alfred de Musset dans Apres une lecture, en
1842 et, longtemps, le plus grand poete de I'ltalie
' moderne ne fut connu, en France, que par cet alexan-
\‘ drin. Certes, Stendhal l'avait rencontré en octobre 1827
“l chez Vieusseux, le fameux cabinet de lecture de
| Florence (qui existe toujours), ou il I'avait revu en
| 1832. Sainte-Beuve, en 1844, lui avait consacré un
| article dans la Revue des Deux Mondes : « le nom seul
' de Leopardi est connu en France ; ses ceuvres elles-
mémes le sont trés peu, tellement qu'aucune idée pré-
cise ne s'attache 2 ce nom résonnant et si bien frappé
pour la gloire ». 11 faudra attendre 1905 pour que Remy
de Gourmont écrive une étude intitulée le Pessimisme
de Leopardi. Qu'il me soit permis de citer un peu lon-
guement, ‘car elle est d'une remarquable pertinence :
« En prose comme en Vers, C’est un pessimiste de natu-
re, plus que de raisonnement. Sa sensibilité parle, plu-
z&f;gf’;";:gﬁi’g; | t6t que son intelligence [..] Sa philo_sophie est toute
Titalien, présenté et | physiologique : le monde est mauvais, parce que sa
Bemandxﬁ:;;?ﬁ;ﬂt vie, 2 lui, est mauvaise. Malade, isolé, incompris,
Editions Allia, 2003, | [eopardi n’eut pas la force de réagir ; mais s'il se laissa
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entrainer par la tristesse, ce fut du moins en pleine




- conscience. Il interroge sa désespérance et entre en
- discussion avec elle. Son originalité est moins de se
- complaire dans sa souffrance, ce qui n'est pas tres rare,
- que de trouver des raisons 2 cette complaisance et de
~les exposer avec logique et décision. Sa sincérité est
- absolue. » C’est 2 croire que Gourmont avait lu le

Zibaldone, tel qu’il vient de nous étre proposé par les
éditions Allia.

En 1880, avaient paru chez Lemerre, en trois volumes,
les Poésies et ceuvres morales de Léopardi, « premiere
traduction compleéte », précédée d'un essai par
F. A. Aulard, professeur 2 la faculté des lettres de
Poitiers, essai de plus de 200 pages, qui constitue, 2 lui
seul, la quasi-totalité du premier volume. Ce qu'Aulard
appelait les « ceuvres morales » n’était qu’une infime
partie des travaux de traduction et de philologie aux-
quels Leopardi usa ses années de jeunesse. A 13 ans, il
traduit I'Art poétique d’Horace ; 2 16, il écrit en latin
son commentaire de Dion Chrysostome, Elius Aristide,
Cornelius Fronton et Hermogeéne et offre 2 son pére
un manuscrit de 350 pages, en latin, inspiré du com-
mentaire de Porphyre sur la vie de Plotin ; a 17, il
entreprend une Histoire de 'astronomie et écrit sur
Sextus Julius Africanus 2 propos des « erreurs popu-

- laires des Anciens » ; 2 19, il traduit des fragments de

Denys d’'Halicarnasse. Bref, il eut ce qu'il appela lui-
méme « la passion mortelle de la philologie ».

Il naquit en 1798, 2 Recanati, « ville ignoble des
Marches », a une quarantaine de kilométres d’Ancone.

 Le palazzo familial était sinistre, avec ses escaliers
- monumentaux, ses salles antiques, ses fresques

murales, ses vastes fenétres autour desquelles soufflait

~le vent glacial venu de la mer Adriatique, qu’on aper-

cevait dans le lointain. Valery Larbaud, qui se rendit 2
Recanati en 1924, a décrit, dans sa Lettre d Ttalie, cette

- grande demeure de famille noble italienne : « Un voya-
~ geur qui n'aurait aucune expérience de I'ltalie serait
- stupéfait de trouver dans une petite ville de province
une telle maison : le palais Pitti transporté par enchan-
- tement dans un quartier ouvrier. » La mere, comtesse

Leopardi, est passée a la postérité comme la pire garce
de Thistoire des littératures. Le pere, dont on ne sait
pas trés bien s'il fut un fantoche dilapidateur ou un
doux excentrique, vécut dans son ombre. On ne peut
s'empécher d’éprouver a son égard quelque attendris-
sement. Il avait constitué une bibliotheque de
quelques quinze mille volumes, qu’il ouvrit au public,
mais aucun habitant de Recanati n’y pénétra jamais. Il
permettait a son fils d’y puiser intarissablement et
achetait les ouvrages que celui-ci désirait lire. C’est
dans cette bibliotheque que Leopardi, « par sept
années de folles études, et les plus désespérées », usa
sa santé, jusqu'a en devenir bossu et presque aveugle.
Chaque fois qu'il quitta sa ville natale, le plus souvent

contre le gré des siens (Rome, qui le décut, mais ou il

pleura sur la tombe du Tasse, Florence, Milan, Pise ou
Florence, qui le séduisit), ce fut pour y revenir, ayant
échoué dans tous ses efforts — incertitude de soi-
méme, pessimisme foncier — pour s’assurer une posi-

tion stable, qu'il refusa chaque fois : « scriptor » latin a

la bibliotheque Vaticane, chaire d’éloquence grecque et
latine a l'université de Rome ou de dantologie 2 celle
de Bonn. Valery Larbaud a relevé quelques dates :
compos€ a Recanati en 1819, composé a Recanati en
mai 1822, composé a Recanati en 1829, ajoutant : « Le

malheureux, il y était donc encore ! et continuait 2

chanter dans sa cage en se brisant les ailes contre les

barreaux ! » Enfin, en septembre 1833, il partit pour

Naples, en compagnie de son fideéle ami Antonio

Ranieri, dont il partagea désormais la vie, et s'installa

au pied du Vésuve, entre Torre del Greco et Torre

Annunziata. Il y écrivit 'un de ses plus beaux poemes :
«La ginestra » (« Le genét »).

August von Platen le fréquenta a Naples, en septembre

1834, petit et bossu, au visage pile et souffreteux : « Le
premier aspect de Leopardi a quelque chose d’absolu-

ment horrible quand on ne se l'est représenté que

d’apres ses poésies /.../ Sans pouvoir bouger et sans

S

pouvoir s’appliquer a rien, a cause de I'état de ses
nerfs, il méne I'une des vies les plus misérables qu'on
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Je me plonge sérieusement dans la colossale traduction du
Zibaldone de Giacomo Leopardi (1) qui vient de paraitre aux édi-
tions Allia. Gérard Berreby m’en avait communiqué le jeu
d’épreuves : les gens, dans le métro, s'écartaient de moi, effrayés
par 'épaisseur du manuscrit ; javais I'impression d’étre un moine
fou rescapé d'un chapitre diabolique d’Harry Potter. Or il y a bien
du Harry Potter chez Leopardi ; ce coté enfant perdu dans les cou-
loirs du palais Recanati ot son pere veille scrupuleusement 2
I'empécher de vivre... Un petit gar¢con bossu, lisant Horace et tous
les Grecs dans le texte, follement intelligent, avec des migraines
inouies qui abattraient jusqu’a un Maurice Druon. Il est né en 1798,
il est mort 2 Naples en 1837. Entre ces deux dates, des milliers de
pages écrites non « a la diable pour I'immortalité », mais comme
d’un petit Merlin globuleux creusant son labyrinthe a l'intérieur de
la Bibliothéque. 1l faut le voir s'infiltrer partout, ronger les plus
hauts concepts de I'histoire de la philosophie, ressortir un instant
puis s’enfoncer a nouveau : il sait tout, il n’a rien vécu, il est plus
mir que le plus roué des vieux lucides de I'’Antiquité. Lucréce, a
cOté de ce petit monstre, a I'air d'un séminariste du couvent des
Oiseaux. Je lis, page 758 : « La beauté est naturellement amie de la
vertu. Sans une longue expérience, 'homme ne peut se faire a
l'idée qu'un beau visage puisse cacher une ame mauvaise. Il a bien
raison, car la nature a placé une correspondance réelle entre les
formes extérieures et intérieures, et si elles ne se correspondent
pas, c’est qu’elles ont pour la plupart été altérées par rapport a leur
état naturel. Il est pourtant certain que les gens beaux sont le plus
souvent méchants. »

Ce qui est prodigieux, chez lui, c’est la capacité de détecter
le travail du temps a travers le langage : tel mot du latin littéraire
fait écho a une expression espagnole du XVII¢ siecle, Homere vu
depuis son temps n’est pas le méme Homere vu par les contempo-
rains de la Renaissance et cela a l'infini : Leopardi possede I'engin
intergalactique qui lui permet de se déplacer en un clin d’ceil d'un
siecle a Tautre. Il a été tres malheureux, il a voulu vivre comme
tout le monde, il n'y est pas arrivé, il s'est vengé comme il a pu,
d'une maniere qui fait presque peur. Cela, bien sir, rappelle Sainte-
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Beuve, parmi les tous premiers a signaler son existence dans un
beau Lundi. Car Sainte-Beuve fut lui aussi ce monstre, se nourris-
sant des livres a la place d'une existence 2 la Paradis de Moncrif
(quoique Sainte-Beuve ait tout de méme marqué quelques points
de ce coté-la, mais enfin...) : 'époque n’y est pas pour rien, cruelle
a cette génération privée d’Austerlitz et Leopardi se montre
d’ailleurs étonnamment préoccupé par les Francais. Il y a une arro-
gance francaise qui l'agace, le hérisse. Sainte-Beuve, qui est né 2
Boulogne, a tourné cette difficulté en captant I'esprit, moins la
vanité. On peut tout lui reprocher, mais stirement pas la vanité.

Et le traducteur admirable de cette odyssée du cinquieme
type ? Bertrand Schefer : apres cela, on peut se lancer dans le des-
sin animé, I'élevage de cheévres, la numismatique étrusque. Belle
préface intitulée « La chambre noire de l'esprit » ; il rappelle que
« zibaldone » veut dire « mélange, chaos écrit ». Un brouillon, un
« machin » comme dirait Dutourd. Ah, Dutourd... Il va voter contre
Giscard, c’est sir... Ce que jai pu aimer ses Horreurs de I'amour,
chez Gallimard au temps des Gommes de Robbe-Grillet... Et puis
ensuite, ce long sabordage de lui-méme, le prototype masochiste
du ronchon, toujours avec des merveilles qui lui tombent des
poches...




