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HISTOIRE LITTERAIRE

Seul comme Leopardi

Zibaldone

Giacomo Leopardi
Traduit de I'italien par Bertrand Schefer.
Ed. Allia, 50 €.

n mesure mal aujourd’hui

I'impact qu’eut Leopardi sur

I’Europe intellectuelle de son
temps. Tres tot, Musset I’a évoqué
(« Sombre amant de la mort, pauvre
Leopardi ») dans un poéme, Sainte-
Beuve lui a consacré un essai des
1844 (encore ne connaissait-il que
le poéte, pas le penseur du Zibal-
done) ; Schopenhauer, puis
Nietzsche, I’ont lu et admiré ; la
chaine des admirateurs se prolonge
jusqu’a nos jours, Italo Calvino ou
Umberto Eco, en passant par Cio-
ran, pessimisme radical oblige, ou
Walter Benjamin. Pourquoi, alors,
est-il encore si peu connu en
France ? Les éditions de ses
poémes étaient trop rares, ses textes
en prose n’étaient que partielle-
ment traduits. Il a fallu ’obstina-
tion d’un éditeur, Allia, qui, de-
puis plus de dix ans, a publié¢ en
beaux volumes des recueils théma-
tiques (Le Massacre des illusions,
Théorie du plaisir, etc.), tous issus
de la méme matrice, le fameux
Zibaldone, qui nous est donné au-
jourd’hui dans son intégralité : plus
de deux mille pages. La ot on ne
se serait pas étonné de voir mobili-
ser toute une équipe, c’est un jeune
traducteur, Bertrand Schefer, qui
a affronté seul ce bloc gigantesque,
livrant un travail prodigieux. C’est
la plus belle entreprise éditoriale
depuis longtemps, et aussi une pre-
miére mondiale : la premiére tra-
duction intégrale a I’étranger d’un
texte qui, en Italie méme, ne fut
publié qu’en 1898, un demi-siecle
apres la mort du poete.

Zibaldone, qu’est-ce que c’est ?
Un mot bizarre pour recouvrir un
livre-monstre qui n’a pas de pareil
dans toute la littérature. Le mot
remonterait au nom d’un médecin
vénitien qui avait tenté, sans y par-
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son intégralite.
Un livre-monsire
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venir, de traduire un traité
d’hygiéne arabe, et Leo-
pardi, se fondant sur cet
échec, aurait adopté cet in-
titulé dans un esprit d’auto-
dérision (1). Mais « zibal-
done » en est venu a signifier
4 la fois brouillon et mélange
(le mot serait méme a I’ori-
gine de sabayon), ce qu’on
appelait en langage littéraire
précieux des miscellanées,
ou plus brutalement un
fouillis, un enchevétrement.
Le livre, pour tenter d’en donner
une idée, a été souvent comparé
aux FEssais de Montaigne ou
aux Pensées de Pascal (on pourrait
aussi lui attribuer un role équiva-
lent a ce qu’était le Nachlass pour
Nietzsche), mais c’est une forét
autrement plus touffue, dense, dif-

ficile a pénétrer : le journal
tenu par le poéte entre 1817
(il a 19 ans) et 1832, de fa-
¢on trés irréguliére : les seules
années 1820 a 1823 occu-
pent les deux tiers du volume.
Presque rien d’anecdotique
ou d’autobiographique n’y
trouve place : c’est un jour-
nal intellectuel (« mélange de
mes pensées »), fait de consi-
dérations philosophiques,
historiques, politiques, de
longues (parfois bien longues
a la lecture, avouons-le) notes
philologiques, car Leopardi,
comme Nietzsche, se reven-
dique philologue. « Livre »
n’est pas vraiment le mot qui
convient, Leopardi ne I’a pas
congu comme tel, mais d’un
autre coté, on découvre a la
lecture un systéme trés pré-
cis de renvois internes, sans
parler des index qu’il a com-
posés, et qui sont sans doute
les meilleurs fournisseurs
d’accés pour pouvoir navi-
guer dans ce texte prolifé-
rant. Tout indique que cet
esprit prodigieux gardait pré-
sente en permanence la
somme des réflexions qu’il accu-
mulait au fil des entrées, ou a tout
le moins qu’il les relisait sans cesse
pour les prolonger et les enrichir.
On serait tenté a son sujet de par-
ler d’un ressac des pensées, mot
qui désigne selon le dictionnaire le
retour violent des vagues sur elles-
mémes lorsqu’elles ont frappé un
obstacle. C’est bien ainsi que fonc-
tionne le Zibaldone.

Leopardi pense furieusement. Ce
n’est pas un constructeur de sys-
téme, méme s’il use volontiers du
terme. Il s’acharne sur quelques
couples d’opposés, réalité-illusion,
nature-raison, plaisir-ennui, aux-
quels le raméne sans cesse sa
conscience aigué et précoce du vide
de Pexistence et du néant de tout.
« Tout est néant dans le monde,
jusqu’a mon désespoir », note-t-il
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dés les premiéres pages du Zibal-
done, et « ]’étais épouvanté de me
trouver au milieu du néant, un
néant que j’étais moi-méme ». Ce
qui est pour lui une révélation va
orienter toute sa vie et sa réflexion :
« Je me livrai tout entier a la joie
barbare et frémissante du déses-
poir. » Toute son entreprise va donc
étre de « se saisir du néant des
choses », de cet oxymore, le « so-
lide néant ». Au nom de cette ex-
périence du néant, Leopardi ré-
cuse les Lumiéres dont il est
pourtant héritier.

remiére constatation : la na-

ture est invincible, et déri-

soires sont les efforts de la
raison pour I’organiser ou la mai-
triser ; elle gagne toujours a la fin.
« La nature est grande et la raison
petite et ennemie des grandes ac-
tions que la nature inspire. » (Il y a
dans une telle phrase quelques
traces d’un romantisme que Leo-
pardi refuse également.) Raison et
nature sont toujours ennemies, il y
revient a longueur de page, la na-
ture est « mére de la grandeur et
du désordre », tandis que, la raison
— qui n’est que présomption hu-
maine — une fois introduite dans le
monde, tout devient, « en fonction
de ses progres, laid, petit, mort,
monotone ».

La découverte du réel, C’est celle
des limites, qui entre aussitot en
conflit avec I’'infinité du désir, car
Phomme n’est que machine dési-
rante. Le « désir du plaisir » est illi-
mité, mais « chaque plaisir est cir-
conscrit », et le désir toujours
renvoyé vers un autre plaisir a ve-
nir, si bien qu’a la fin, « tout
s’épuise», et qu’« il n’y a pas de
plaisir en acte ». Le plaisir humain
« ne consiste que dans le futur ».
On a pu trouver des aspects sa-
diens dans la réflexion de Leopardi.

Comment vivre dans un tel
monde, qui vous renvoie a votre
néant, ou le réel n’est rien et ou
rien n’est réel ? Par 'abandon déli-
béré aux illusions. Les noms de
Schopenhauer et de Leopardi ont

il y a une différence de taille : le
«voile de Maia » de I’hindouisme,
qui nous occulte la nature de la
réalité, et que Schopenhauer en-
tendait déchirer, Leopardi le re-
vendique et s’en drape fiérement.
Tout notre malheur vient de la
perte de nos illusions. La philoso-
phie est coupable en ce qu’elle nous
fait « découvrir les vérités les plus
nocives et abandonner les erreurs
les plus nécessaires et les plus vi-
tales ». Faute de la possibilité d’un
bonheur réel, la nature nous a
fourni « d’heureuses erreurs » aux-
quelles nous ferions bien de nous
accrocher, vivant par I'imagination
et I'illusion. La profession de foi la
plus radicale de Leopardi se trouve
sans doute dans ces lignes superbes
du 17 décembre 1823 : « Tout est
folie, si ce n’est une folle existence.
Tout est dérisoire, si ce n’est rire
de tout. Tout est vanité, si ce n’est
les belles illusions et les délicieuses
frivolités. »

Il y a dans le Zibaldone une
tension permanente entre la
conscience de I’illusion, de la va-
nité des illusions, et la conscience
de leur nécessité, car c’est le seul
moyen de ne pas sombrer dans la
folie, voire d’aller droit au suicide.
Le drame de Leopardi est qu’il
n’échappe pas a une lucidité qu’il
condamne d’autre part comme
obstacle au bonheur.

On dira que Leopardi avait
quelques raisons de ne pas trop ai-
mer le monde. Né en 1798 dans
la noblesse provinciale, entre un
peére, le comte Monaldo, grand lec-
teur, mais réactionnaire et distant,
et une mere bigote, il vit une en-
fance peu gaie dans le palais fami-
lial de Recanati, dans la Marche
d’Ancéne. A dix ans, il s’enferme
littéralement dans la bibliothéque
paternelle (16 000 volumes) pour
« sept années d’études folles et
désespérées ». Il apprend le grec, le
latin, ’hébreu, le frangais, ’espa-
gnol, traduit des fragments d’Ho-
meére, Virgile, Hésiode et d’autres,
écrit a dix-sept ans un Essa: sur les
erreurs populaires des anciens, une
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ment ruiné : colonne vertébrale
déviée, troubles oculaires et respi-
ratoires, fragilité générale. « Je me
suis abimé misérablement et sans
remede pour toute la vie », écrit-il.
Il pourra vivre, mais « en trainant
la vie avec les dents ». I y a quelque
chose de Louis Lambert dans ce
corps cassé par I’étude et torturé
par le savoir. Leopardi ne vivra pas
toujours en reclus : en 1823, il peut
enfin s’échapper pour un premier
voyage a Rome, et au fil des an-
nées, il séjournera a Milan, Bo-
logne, Florence (ou il rencontre
Stendhal). La fin de sa courte vie
sera, comme il convient, dérisoire :
il meurt a 39 ans a Naples en proie
a une épidémie de choléra, mais
c’est d’une indigestion de glace au
citron. Existence malheureuse,
mais pas seulement, et Leopardi
proteste d’avance dans une lettre
contre toute tentative de réduire sa
pensée a ses souffrances : « L’on
s’obstine a attribuer a mes circons-
tances matérielles ce qu’on ne doit
qu’a mon entendement. »

La lecture du Zibaldone, méme
dans ses pages les plus sombres,
est étrangement tonique, stimu-
lante, encore qu’on y trouve peu
de traces de ’'humour mordant qui
parcourt ses Petites ceuvres morales.
Ici encore, Leopardi a la réponse :
« Ce que I’ame contemple dans la
réalité Pafflige et la tue, ce qu’elle
contemple dans les ceuvres de gé-
nie qui imitent ou évoquent d’une
autre maniére la réalité des choses
la réjouit et lui redonne vie. »

Robert Louit

Hagagine Liteaie

(1) Seul Pindex
mentionnait le terme,
Pensemble du
manuscrit n’avait pas
de titre et la décision
fut prise par les

(2) Cf. Francesco de
Sanctis, Schopenhauer
et Leopard, éd.
1L’Anabase, 2002.
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