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Avec Leopardi
sur les sentes de la vie

Leopardi sur son lit de mort.
Sa plume a laissé naitre un monde nouveau
dont Nietzsche saluera I'aurore...

Plus de deux mille pages imprimées, enfin traduites en frangais. Le journal littéraire de Leopardi (1798-
1837) serait un pensum pour le lecteur, ou sa damnation, s’il n’y avait, contaminant tout ce Zibaldone, le
fil rouge d'une sorte de grace comparable a celle qui sourd des ceuvres de son exact contemporain Franz
Schubert (1797-1828) : un chant, mesuré, léger mais inquiet, le pas lent, chercheur, fureteur, la marche,
radieuse parfois, sinueuse souvent, d'un Wanderer appliqué a défricher son chemin, sans carte ni plan, sans
position de surplomb, sans refuge garanti par une vérité doctrinale, ou bien sortie d’'un chapeau comme un
lapin truqué. Rien d’autre, dans ces énormes Mémoires d’un jeune esprit blessé, que ce que sa sente insinue
sous ses pas, le chemin méme, sur un sol encore jamais foulé, ou tout entier recomposé.

Deus sive natura, disait Spinoza: Dieu, c’est-a-dire la nature. On pourrait inscrire dans les marges de Leo-
pardi: Homo sive natura, 'homme est la nature méme, et la mesure de toute chose, de ses drames et de ses
choix, de ses bonheurs quand il en éprouve, de ses convictions, de ses naivetés, de ses chiméres, de ses
enthousiasmes et de ses nostalgies.

Le bonhomme a de quoi surprendre. Né & Recanati, un bourg des Marches comptant alors parmi les Etats
de I'Eglise piétinés par les soldatesques européennes deux siécles durant, héritier d'une petite noblesse
locale sans avenir mais dotée d’un palais et d’un patrimoine terrien assurant I'entretien familial, Giacomo
Leopardi égréne et compte dés I'enfance les heures de son ennui. Il se réfugie a dix ans dans une biblio-
theque paternelle pléthorique, ot il étudie pratiquement seul le grec, le latin, I'italien, I'espagnol et surtout
le frangais, celui des philosophes du Xviie® siécle, qui vont orienter sa méditation. Adolescent, il étonne les
lettrés de son temps par I'étendue de ses connaissances. A dix-huit ans, il polémique avec Mme de Staél, par
la revue Biblioteca Italiana interposée, sur les mérites respectifs des classiques et des romantiques. A vingt
ans, il rédige les premiers de ses magnifiques Canti, qui le hisseront pour la postérité dans les parages de
Dante. De dix-neuf a trente-deux ans, il accumule des notes dans son journal littéraire, qui comprendra, au
terme, quatre mille cing cents feuillets publiés a Florence en 1898, soixante ans aprés sa mort.

On n’entrera pas dans ce Zibaldone pour y trouver quoi que ce soit, ou pour y comprendre quelque chose
de soi, avec un but trop déterminé, trop exigeant, ou trop sir, ou trop incertain. Ces pages ne s’adressent qu'a
ceux qui souhaitent, a propos du monde et de sa découverte, et sous la réserve qu'on ne s’y croie pas ins-
truit, joindre leurs pas & ceux d'un autre, fraternellement, sans I'abimer, pour I'écouter. Le nom de Schubert
a été cité; ce n'est pas sans motif; le texte coté a la page 3 837 du manuscrit est une phrase de vingt-trois
lignes; la premiére phrase du texte suivant, le 3 838, en comprend vingt-deux; on n'y trouvera pas de plai-
sir de lecteur sans une certaine sympathie avec la langue, avec la lenteur du souffle, plutot qu'avec la vérité
des dogmes ou des savoirs. Le mélange des genres (le titre méme I'indique, Zibaldone, sabayon, salade, fourre-
tout) fait passer de I'étymologie a la logique, de I'histoire a la métaphysique, les retours sur des pages déja
écrites se multiplient, puis de nouveau leurs commentaires, et la mort d’autrui, le pourquoi du chagrin, les
legons de la Gréce, celles de Rome, Homére, Esope, Dante, Shakespeare, Montaigne, Pascal, le vin, quelques
vers, puis retour sur une étymologie, digression vers Le Tasse, ou Xénophon, ou Cicéron. Leopardi se pro-
mene comme chez lui dans I'histoire des hommes et de leurs langues; il y est, & sa maniére, dans la situa-
tion d’Enée faisant antichambre chez Didon et contemplant les tableaux et fresques de la guerre de Troie, et
les scénes de leurs miséres: Sunt lachrymae rerum, dit Virgile, et mentem mortalia tangunt: «ce sont les
larmes des choses, et les affaires mortelles nous pétrissent I'ame».

De son observation des hommes, de leurs langues, de leur histoire, Leopardi ne tire pas un systéme, sa
maniére d'étre est celle d'un témoin, une legon apprise des moralistes francais, qui le conduit a récapituler
une civilisation, celle dont il est issu, & laquelle il donne moins une forme qu'un écho. De sa fréquentation
de I'Antiquité (au sens étymologique: ce qui est placé devant), il tire I'impression d'un rebours de progres, lui
qui préfere les histoires et les mythes anciens aux concepts et a la science modernes. De Lucréce, de Cicé-
ron, de Machiavel, il tire un matérialisme et un sensualisme par quoi il contre I'éthique chrétienne de la rési-
gnation et du renoncement. Devant le néant du monde, il plaide pour une esthétique de la transfiguration
du quotidien, et préféere aux ceuvres négatives du découragement, celles qui réjouissent la vie et raniment
I'enthousiasme. Mais rien de cela n'est énoncé dans des termes doctrinaux ou revanchards; le Zibaldone a le
rythme d'une pensée se faisant, a la mesure de I'écriture; ici, c'est le style qui pense; ou plutdt, la pensée
n’est telle, qu'a se chercher, en contournant les certitudes, en leur préférant les éclairages indirects, les évo-
cations plutdt que les définitions, les ambitions de I'imagination plutot que les contradictions de la raison
raisonnante. Au total, un travail aux multiples entrées, mais sans plan préfabriqué ni sorties indiquées, et qui
renvoie le lecteur a lui-méme et a sa méditation, pour peu qu'il en veuille.

Jean-Frangois GAUTIER
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