Le Ciel de la Terre

Jean-Francois Billeter, Demain I'Europe, Editions Allia, Paris, 2018.

«Aux grands maux, les grands remedes». Peut-étre. Parfois. Voyons.

Les grands maux, nous les connaissons, les éprouvons ou, a tout le moins,
nous les observons tantét comme des spectateurs se sachant confusément plus ou
ou moins concernés par ce qu’ils voient, tantdt comme de simples et purs
spectateurs interdits par ce qui pouvait encore passer, il N’y a pas si longtemps,
pour une nauséeuse fiction anticipatoire au gout plus que douteux mais qui, cette
fois sans plus de doute possible, ressortit au réel et non plus au seul possible ou a
un imaginaire aussi poisseux que terrifiant. On appelle ¢ca «la crise», mais le mot,
dont I'étymologie grecque laisse tout de méme entendre la possibilité d’un
retournement décisif voire salvateur, a perdu, avec bien d’autres, son sel et son
sens; sa puissance d'éclaircissement s’est diluée dans l'inconsistance physique,
sensible, pour tout dire charnelle, de ce qui n’est plus un monde et dont la face
symbolique s’appelle l'insignifiance. La crise est partout, a tous les étages de la
société, sous tous les rapports elle menace dit-on. Il faudrait alors en parler au
pluriel. Mais a force de la voir partout, elle n’est plus nulle part. On pourrait presque
croire, du moins ici, du cété de ce qu’il faut bien nommer les épargnés de
I’éffilochement de I'histoire, on pourrait presque croire donc que de crise il n’est
pas, ou pas vraiment, ou pas a ce point-la. Un scepticisme gaté (a tous les sens du
mot), toujours celui des vainqueurs ou, du moins, celui des non-encore-touchés,
peut faire accroire que la crise n’est finalement qu'un performatif, une de ces
prouesses linguistiques comme notre époque en raffole par ailleurs. Puis nous
nous reprenons, ou plutét nous sommes repris.

Effectivement, quelque chose ne va pas ou ne va plus, ou méme n’a peut-
étre jamais vraiment été comme cela aurait pu ou da aller, et ce, pas uniquement
dans un domaine ou un autre de l'aventure anthropologique, mais bel et bien
partout. Métastase planétaire qui affecte tous azimuts notre condition d’humains
appareillés en passe de détruire progressivement ou d’'un seul coup — la surprise,
la catastrophe mutée en apocalypse — leur habitacle: la Terre. Animaux
éminemment sociaux dont les valeurs sont manifestement rabattues sur la seule
valeur économique au sens monétaire ou plus exactement financier du terme:
ironie de ce grand appauvrissement. Sans doute le plus grave, le plus inquiétant,
en un mot le plus triste de surcroit, c’est la fuite du langage qui n’est pas sans faire
écho a la « fuite des dieux » qui déja alarmait Hoélderlin. La question importante
n’est pas celle du « bien dire », question certes Iégitime en son ordre dirait Pascal,
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c’est-a-dire en I'occurrence l'ordre sociologique ou méme socio-éducatif, pas plus
n’est-ce celle de la « belle langue », question peut-étre plus oiseuse, en tous cas
réservée a celles et ceux qui nont pas « la littérature a l'estomac » mais
uniquement «dans la téte», belles ames qui aiment aussi les lettres avec leur joli
coeur comme d’autres pérorent ad nauseam sur un grand cru sans jamais vraiment
le boire. Le vrai probleéme, que chacun peut constater au jour le jour, est celui du
manque de désir pour dire, selon sa place et sa face, I'existence dans tous ses
états. De ce point de vue, le mal ne renvoie pas exclusivement aux analyses
effectuées par les spécialistes de la culture, qu’ils viennent de la linguistique et de
ses raffinements disciplinaires (psycholinguistique, ethnolinguistique, etc.), de la
sociologie ou d’autres disciplines qui se croient plus que jamais obligées de brandir
I'estampille « scientifique » pour oser avancer la moindre proposition. La douleur
est cuisante, évidente comme I'étaient pour Descartes les « vérités éternelles », en
ce qu’elle affecte tous les animaux métaphysiques que compte l'espece humaine
qui est d’abord I'espece parlante’. Ce n’est pas uniquement (ce qui serait déja
beaucoup, et beaucoup trop) avec la nature, les bétes, les machines et ce qu’est
devenue I'’économie que nous nous enlisons dans un écheveau de probléemes,
C’est aussi, et c’est bien sar tout sauf accidentel, avec le langage, donc jusqu’au
plus intime de nous-mémes que le délabrement étend son empire.

Ce pathétique état de fait approximativement rappelé, il n’est pas étonnant,
c’est méme la moindre des choses, que d'éminents intellectuels non seulement
s’intéressent mais en sus tentent d’intervenir dans ce Kampfplatz qu’est devenu en
si peu de temps notre civilisation. A I'évidence, les contributions sont multiples, les
degrés de pertinence varient. On apprend, on s’étonne, on réfléchit, parfois on rit,
d’autres fois on aimerait rire, il le faudrait pourtant. Parmi les nombreuses
publications de toutes sortes qui accompagnent ce-qui-ne-va-pas, sans prétendre
en prendre la mesure exhaustive et sans évidemment les passer au crible de
quelque jugement, on peut au moins sans quitter terre distinguer celles qui
produisent beaucoup de signes, celles dont la prolixité est d’emblée ce qui les
distingue, et les autres, au reste plus rares, qui ne pésent pas bien lourd dans la
main d’un honnéte homme mais qui néanmoins épousent pour ainsi dire
naturellement l'orbe du lecteur de bonne volonté. De petits livres donc, par le
format et le poids, toutes qualités qu’on peut bien considérer comme triviales mais
qui, croyons-nous, sont en I'espéce un signe essentiel, peut-étre méme un critére
adéquat a notre probleme civilisationnel. Des livres dont la |égereté matérielle fait
de proche en proche penser au mot de Nietzsche lorsqu’il évoque ces «pensées qui
viennent comme portées sur des pattes de colombes2».

17 On n’est pas sans savoir qu’il est devenu tout ensemble inconvenant, rétrograde, ringard et bientot
fascisant de ne serait-ce que suggérer un écart proprement différentiel entre les autres vivants et nous, mais
c’est ainsi.

2 D’un point de vue «médiologique», comme on peut dire si I'on y tient absolument, peut-étre serait-il
intéressant d’étudier de fagon systématique le rapport entre la pondération d’un volume et sa puissance (ou
impuissance) sur le plan de la pensée. La citation de Nietzsche est extraite de Ainsi parlait Zarathoustra, «
L’heure la plus silencieuse », trad. G.-A. Goldschmidt, Le Livre de Poche, 1983, p. 207.
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La tentation est grande, on le sait, d’en tirer un tres douteux axiome qui dirait
que la qualité de pensée d’'un ouvrage est inversement proportionnelle a son
abondant nombre de pages. Cette proposition est au moins paresseuse, au pire
stupide. Il reste qu’il n’est pas déraisonnable d’avancer que pour des conjonctures
exceptionnelles comme I'est celle que nous vivons, le remede adapté réclame une
posologie parcimonieuse. Des esprits particulierement avisés semblent aller dans
cette direction, verser dans cette méthode au sens d’'un chemin relativement court,
peut-étre pas une promenade de (bonne) santé mais de « grande santé », chemin
possiblement escarpé, parfois étonnamment éclairé (et éclairant) qui invite au pas
tonique dans l'air régénérant de la vérités. C’est bien cette saine brieveté qui
caractérise au premier abord le livre que Jean-Francois Billeter a consacré en toute
fin d’année passée a I'Europe. L’auteur est, il est vrai, passé maitre dans l'art
difficile de la prose concise et claire, avec ce quelque chose de définitif qui jamais
cependant ne préte le flanc au dogmatisme. Or, avec ce petit livre, cette
«plaquette» dirait-on, toujours fidélement publié aux précieuses éditions Allia, il
touche a nouveau a une sorte de perfection dans la pratique de I'art bref, celui qui
va au nerf, sans gras, avec juste I'assaisonnement suffisant et minimal sur le plan
rhétorique, ce huilage des paragraphes. Comme on l'a laissé entendre plus haut,
les raisons de cette écriture vigoureusement synthétique ne sont pas a chercher
dans une quelconque coquetterie éditoriale mais renvoient d’abord a la chose
méme, a ce dont il est question. Tout se passe comme si lorsque le mal confine a
I’hubris, la potion, elle, doit tendre au laconisme le plus rigoureux. « Sur un sujet de
pareille importance, écrit Jean-Francois Billeter, il faut étre concis.4 » Etre «concis»,
c’est-a-dire, a la lettre, couper, non pas comme le dernier des barbares, ne pas étre
sanglant, cruel a la limite, si 'on se souvient qu'un des sens du mot renvoie a la
crudité des aliments, des mets proposés sans apprét, sans chi-chi, ici sans
verbiage, sans détour ampoulé pour dire ce qu’il faut dire. La vérité n’est peut-étre
pas forcément « laide », comme I'affirmait le philosophe de Sils Maria, mais elle est
assurément cruelle au sens ou, comme le réel son double ou son ombre, avec elle
on ne négocie pas. A la différence de ce qui se passe a peu prés partout
aujourd’hui, soit la « vérité » — comme tout autre service — a la carte®, la Vérité, le
courage de la dire, I'antique et cynique parrésia chére au tout dernier Michel
Foucault, ne se propose pas, elle s'impose a nous, et nous serions bien inspirés de
ne pas faire semblant de l'ignorer. (Faut-il encore le rappeler? il y va de notre vie
ou, mieux, de notre existence, le probleme n’est pas prioritairement théorique ou «
intellectuel » mais urgemment pratique et existentiel.)

Dans ces conditions, si le propos exige une telle brieveté, c’est finalement
pour trois motifs complémentaires. Premiérement, on I'a dit, c’est parce que la
chose méme le réclame, c’est la une raison proprement ontologique qui implique
que l'on soit direct sans pour autant étre directif. Deuxiéemement, cette urgence

3 On pense particulierement ici au livre de Bruno Latour Ou atterrir?, La Découverte, 2017.
4 J.-F. Billeter, Demain I’Europe, Allia, 2018, p. 10. Abrévié dorénavant D. E.

5 A quand une application «vérité» sur nos mobiles?



entraine nécessairement son pendant éthique qui s’actualise dans la sobriété de
Pexpression. Il s’agit bien de produire des effets sur le lecteur et, par pragmatisme
autant que par probité, il convient de lui dire rapidement, clairement et sans
concession littéraire ce qu’il mérite d'entendre. Troisiemement, le sobre et le direct
trouvent dans I’élégance une forme idoine, autrement-dit une esthétique.

Il reste que pour parvenir a ce que dans un langage aussi délicieusement
désuet que techniquement exact on appellera une entéléchie, il faut, on s’en doute,
avoir beaucoup travaillé, c’est-a-dire avoir si ce n’est beaucoup lu, tout au moins
avoir lu les bons livres, ce qui suppose une capacité d’intellection et de décantation
de la pensée qui elle-méme implique une expérience du temps (un rythme donc)
étrangére au chrono formatage, a la délétere programmation de ce qu’il faudrait
dire, penser et publier. Dans le cas qui nous occupe, c’est notamment a la lecture
décisive de Ulrike Guérott que Jean-Francois Billeter reconnait avec gratitude sa
dette, a ses idées qu’il « considére non comme une simple vue de 'esprit, mais
comme une vision d’avenir qu’il faut opposer a lignominieux naufrage que
connaitra I’Europe si elle ne se ressaisit pas.” »

Dans cette lignée et au vu de la gravité du cas, il n’est plus temps de se
piquer d’originalité, ce qui serait indécent, puéril, débile et ridicule, a la fois une
erreur de raisonnement, une faute morale et un manque criant de goult. Aussi,
méme si c’est dans un tout autre langage et selon des attendus conceptuels forts
différents, il n’est pas a la réflexion si étonnant de penser au Husserl de la Krisis
lorsqu’on lit ce désir raisonné d’Europe sous la plume du sinologue genevois qui,
dans cette perspective, s’inscrit dans la tradition des grands rationalistes soucieux
du cours des choses dans lequel avec tous les autres ils sont embarqués.

Rappel a un usage élargi de la Raison; nécessité d’en appeler a une Idée de
la République a la fois consistante, verticale et généreuse; et, last but not least,
recours encore et toujours a la philosophie sur laquelle on reviendra pour finir. Tels
sont les trois principaux axes qui structurent ce percutant essai.

« L’Europe est en crise parce que les Européens ont besoin d’un Etat européen fort
et démocratique, mais tiennent & leurs Etats nationaux parce que I'union
européenne n’est ni forte, ni démocratique. lls sont pris dans un piége et n’en
sortiront qu’en tranchant la question de la souveraineté. lls ne pourront pas avoir
les deux: les souverainetés nationales auxquelles ils tiennent et I’Europe
souveraine, forte et démocratique dont ils ont besoin. S’ils ne tranchent pas, ils
n‘auront ni 'un, ni l'autre. 8» Voila le genre de proposition qu’on aimerait lire plus
souvent. On peut difficilement mieux dire ce qu’est une crise (I'attente, I'appel, le
temps venu d’une visée catégorique), avec la responsabilité requise ainsi que la
lucidité qui tient d’abord a ne pas se raconter d'histoires a soi-méme et par suite a

6D. E. op.cit., p. 19.
7Id.

8 D. E. op. cit., p. 15.



ses lecteurs en les renvoyant a leur tour a leur propre responsabilité et capacité de
sursaut. Telle est la vraie générosité qui s’exprime non sans une certaine rudesse®,
comme une sécheresse infuse d’un humus qu’il incombe a chacun d’extraire et de
faire croitre. L’enjeu est bien sar celui de notre liberté et du bonheur auquel elle
participe fondamentalement. Mais cette liberté politique et ce bonheur pour tous
possible ne peuvent s’expérimenter que si est rétablie « la primauté du politique sur
’économique.’? » L’énoncé est d’une simplicité aussi désarmante qu’apparente. Au
vrai, il présuppose toute une reprise de la civilisation d’Occident et donc, mais nous
ne pouvons nous y arréter ici'', de la tradition métaphysique. Il reste que ce
renversement des priorités ou des puissances ou, mieux encore, en termes
spinozistes, ce passage du pouvoir a la puissance n’est ni une lubie de philosophe,
ni la marotte d’un égaré, d’'un candide perdu au milieux des complexités de notre
temps, ni I'hallucination d’'un utopiste: l'urgence de ce changement de cap fait
partie de ces évidences qu’on évoquait pour commencer, c’est tout simplement une
impérative vérité qu’au reste on entend souvent dire, mais c’est a croire qu’au plus
on dit moins on fait. A cet égard, il est frappant et rassurant de mesurer a quel
point, toujours de fagon quasi lapidaire, ce petit opus de Billeter nous raméne vers
le concret — ce qui du reste n’étonnera pas ses lecteurs coutumiers. En quelques
pages, a plusieurs reprises, c’est tout un champ d’effectuations possibles (et donc
nécessaires ajouterions-nous en bonne onto/logique spinoziste) qui nous sont
proposées, offertes a la sagacité de tous et non seulement des « puissants » (si
jamais ils prenaient le temps de le lire), sur le plan politique, juridique, social,
économique, intellectuel aussi'2.

Demain I'Europe est un texte de circonstance, plus justement un texte de
condition ou encore de situation’3, a la hauteur si 'on peut dire de la déliquescence
d’une belle et forte idée de la Culture. C’est un texte qui circonscrit, diagnostique
ce-qui-ne-va-pas et prend le risque de lintervention, comme Nietzsche en son
temps mais sous un horizon de préoccupations en apparence trés différentes voire
opposées'4. C’est aussi et surtout un texte de philosophie. D’abord, parce que pour
penser I'humanité embarquée en de « sombres temps » (Hannah Arendt): « I

9 «Straight No Chaser» pour reprendre une expression idiomatique qui donne aussi son titre a un magnifique
album de Thelonious Monk.

10D, E. op. cit., p. 27

11 Sur les déplacements significatifs du sens et des effets de sens du mot «économie», on lira Le Régne et
la Gloire de Giorgio Agamben, paru en 2008 au Seuil.

12 Cf. D. E. op. cit., pp. 16 a19, pp. 28-29 sq et p. 36.

13 Au sens fort, noble et métaphysique que Heidegger a donné au mot «site». Une situation donc au sens
historial du terme et non seulement historique.

14 Nous évoquions le spectre de Husserl plus haut, maintenant le fantéme de I'auteur de la Seconde
intempestive, décidément notre mal vient de plus loin qu’on ne le croit de prime abord.



faudra donc poser des questions philosophiques's. » Ces questions — et c’est la le
second point — réclament a I'occasion 'assomption d’un langage « abstrait'® » qui
n’est pas incompatible, il faut y insister, avec ce que l'auteur appelle « la pratique
de la raison'” », soit une raison incarnée, au sens fort incorporée, qui demande un
exercice régulier, tout un art de 'engagement, un sens de la situation accompagné
d’une capacité de prendre distance, de faire le pas de c6té requis pour mieux
retrouver un étre-au-monde tout ensemble plus fluide, efficace et poétique. La
valeur et I'opérativité de la raison y sont réaffirmées avec fermeté et assurance.
Une raison certes nourrie de ce qui fait le meilleur des sagesses d’Extréme Orient
sur lesquelles, pour les motifs qu’on a rappelés en commencant, I'auteur choisit de
ne pas faire mention, une raison élargie pourrait-on dire, élargie mais non
complaisante. Au contraire, tout se passe avec Billeter comme si notre rationalité
n’était jamais autant elle-méme, au faite de sa fécondité, de sa puissance
d’intelligibilité que lorsqu’elle s’était pour ainsi dire frottée sans exotisme a d’autres
formes de pensée, a d’autres, mais pas absolument autres, manieres de dire et
d'habiter le monde, notre monde. Une raison voyageuse donc, exigeante, non
touristique qui — comme Ulysse — revient sur sa terre natale enrichie, comme
patinée, par son inquiétude amoureuse pour l'autre avec un petit «a», un autre
jamais substantialisé, réduit a une plate identité. Il s’agit d’une raison — la seule
Raison — jamais revenue de tout (la jeunesse de [|'Esprit) mais toujours
reconnaissante de ce qui fait son coeur, a savoir une Idée, une exigence de pensée
et d’étre au monde (une fagon de se tenir dans l'existence) qui s’appelle Europe.
Enfin, si cet opuscule, qui n’est pas non plus sans faire de loin en loin écho aux
opuscules de circonstance ou de condition d’'une autre éminente conscience
philosophique européenne, a savoir un certain Emmanuel Kant, si cet opuscule
donc est aussi et d’abord un livre de philosophie, c’est parce que c'est le livre d’un
philosophe qui croit utile d’'insérer dans cette fulgurante réflexion sur notre devenir
possiblement européen un condensé de sa propre philosophie qui elle-méme
devrait contribuer a orienter differemment notre existence commune sur cette terre.
On ne peut insister ici plus avant sur les fondamentaux de ce qu’on a cru bon
d’appeler une « philosophie suffisante ». Rappelons seulement que les deux lois
d’airain de sa théorie de la subjectivité, la loi dite « d’ intégration » et la « loi du
fini'® » sont ddment reprises et, a nouveau, présentées dans un saisissant
raccourci lumineux.

Suivre la loi du fini, s’y tenir, voila qui n’a rien a voir avec le dressage
psychologique en vogue dans I'empire néolibéral. Il s’agit bien plutét d’une
exigence et d’'un exercice qui toutefois ne ressortissent pas uniguement au seul
auto-développement d’une subjectivité qui ce faisant déploie son régime
d'existence adéquat a I'entiére expression de ses potentialités. Revenir au fini, c’est

5 D. E. op. cit., p. 21.
6 D. E. op. cit., p. 36.
7D. E. op. cit., p. 35.

8 D. E. op. cit., p. 34.



d’un méme mouvement libérateur retrouver une inspiration grecque, autrement-dit
renouer avec I'une des aspirations qui faisait le fond culturel de ce qu’on aimerait
appeler, en clin d’oeil au dernier Husserl, I'arche-originaire Europe'®. Pratiquer la
culture du fini, c’est par conséquent, et c’est la I'essentiel, s’engager dans une
discipline, donc aussi dans une lutte, visant a contrer le mauvais infini du
capitalisme qui « obéit au contraire, dans son ensemble et dans l'activité de ses
agents, a une loi de l'infini puisque leur activité n’a d’autre fin qu’elle-méme et n’a
pas de limite intrinseque.2® » Pas d’autre alternative possible: ou bien la pleine
jouissance des effets émancipateurs d’une activité registrée au fini, ou bien la
poursuite de laliénation de toutes nos aptitudes déclinantes dans le régime
mortifére de la passivité déguisée en activisme. A la croisée des chemins, au
moment oedipien de notre vérité a nous les filles et les fils de plus en plus errants
d’Europe, ce qu’il nous est proposé en maniére de salut c’est quelque chose que le
beau mot d’« aventure » résume assez bien2!'. Or toute aventure digne de ce nom
ne va pas sans un peu voire beaucoup d’'imagination. Aussi la raison n’atteint sa
pleine souveraineté que travaillée par une puissance d’imaginer qui lui confére son
humanité, sa capacité formatrice et transformatrice pour ne pas dire proprement
révolutionnaire. En ce sens, imaginer, c’est lester la raison, de fagcon en apparence
paradoxale, d’'une dimension pratique. L'imagination, une certaine fagon d’imaginer
qui, c’est I'’évidence, est étrangeére a tout désir d’évasion, est ce qui transmue la
raison comme faculté d'abstraction et d’intellection en un véritable geste inscrit
dans le réel. Imaginer en raison, c’est par conséquent convertir un jeu avec le
possible qui ne préte pas vraiment a conséquences en une effectuation qui ne
distingue plus le possible du réel puisque celui-la s’est comme dissout dans celui-
ci. Spinozisme quelque peu revisité.

Pour finir cette déja trop longue présentation d’un texte qui se suffit a lui-
méme, peut-étre convient-il d’en appeler a la réserve de vitalité imaginante qu’est
’enfance pour dire que I'essai de Jean-Francois en est un bel exemple. Il ne s’agit
pas, on s’en doute, de I'enfance comprise chronologiquement comme un age de la
vie passé et dépassé par la maturité de I'age adulte ou de la supposée sagesse
propre au grand age. L’enfance, telle qu’on la suggeére ici, releve d’un temps hors
du temps, ce n’est pas un concept chronologique, psychologique, sociologique ou
cultuel mais une puissance ontologique qui dynamise une subjectivité, sorte de
ressort ou de levier que chacun porte en soi mais qu’il n’actualise que trop
rarement. Dans cette perspective, ce livre est non pas celui d’un enfant mais celui
de l'enfance qui ne cesse de croitre, de s’affiner et d’augmenter son appétit

19 Cf. Ed. Husserl, La terre ne se meut pas, Editions de Minuit, trad. francaise, 1989.

Il s’agit d’'une Grece a la fois réelle et révée, objet d’études indispensables (on pense notamment a Vernant)
et support d’'un fantasme fécond entretenu, certes de diverses maniéres, par les plus grands philosophes de
la tradition; une Grece au croisement de la rationalité et de I'imaginaire, une Gréece toujours a venir, et qui en
ce sens paradoxal nous a toujours déja précédé et, pour ainsi dire, nous attend.

20 D, E. op. cit., p. 35.

21 D. E. op. cit., p. 36.



d’exister non pas plus mais mieux (I'existence élargie) en libérant2, a 'acmé de la
prise de conscience de la crise, la volonté raisonnée de changer la donne en
faisant sentir 'urgence sans céder a I'hystérie ou a la panique. Tel est I'esprit
d’aventure, peut-étre le seul esprit qui mérite qu’on le laisse souffler sans retenue,
sans réserve, a la limite jamais franchie d’une certaine insolence; telle est
limagination en acte, éclairée par la saine raison, imagination fécondante, non
délirante, 'une tempérant l'autre et réciproquement.

L’Europe c’est donc demain, c’est-a-dire bientot, c’est pressant mais non
strictement immédiat. Il faut encore un zeste de patience, un effort de médiation,
une retenue, une maitrise trés différente de la volonté de contréle totalitaire d’un
humanisme dévoyé€, proprement vulgaire, infidele et ingrat a I'égard de ce que doit
étre Europe. Il faut le tempo d’une pensée bréve, au bord de I'aphorisme, en
somme une philosophie endurante qui pudiquement ne pas fait étalage du savoir
pour privilégier le désir d’'une culture non frelatée. Cette imminence du passage a
acte, du vrai passage a I’'Europe, comme une bouteille a la mer lancée par un fin
connaisseur de I'Orient, fait encore penser a ce que Nietzsche disait des anciens
grecs qui ne tardaient guére a expérimenter les idées, comme des enfants
précisément non gatés, encore animés par un gout intact de I'aventure 23. Cela ne
revient-il pas a dire au fond ce qu’est en vérité et 'Enfance et cette Gréce-la et
’authentique Europe ?

Il serait temps, dés demain donc, de remettre en pratique cette facon
d'exister avec ce livre qu’on invite a lire sans tarder. Son dernier mot est
«nouveau». |l se trouve que c’est le méme terme qui conclut, avec le poeéme intitulé
«\Voyage», dans |'édition de 1861, l'ultime chapitre des Fleurs du mal. Outre le fait
que cela parle a notre coeur — mais cela est anecdotique, on ne peut pas ne pas
percevoir la un signe, le chiffre d’une relance a la fois possible et nécessaire des
des qui font et défont notre histoire, comme une invitation a un tout autre voyage
qui est aussi bien un désir d'impossible.

« Aux grands maux, les grands remédes »? Tout dépend de la fagcon dont on
interprete I'adage. Si 'on comprend « grands » au sens quantitatif ou extensif, alors
Demain I'Europe ne tombe pas sous le coup de cette grossiére sentence; si en
revanche la grandeur est intensive, alors la conséquence est bonne. Un petit livre
devrait suffire — pour commencer ou recommencer.

22 On pressent des « esprits forts », tout du moins se figurant tels, se gausser en lisant ce qu'ils prendraient
pour de la candeur, pour un manque total de réalisme. Lire de cette fagon reviendrait & s’engager dans le
pire des contresens et, ce faisant, renforcer I'impasse dans laquelle nous sommes effectivement, en
confondant candeur et innocence: la premiere ressortit & une forme de bétise que passé un certain age on
ne peut plus qu’a la rigueur tolérer; la seconde, au contraire, suppose tout un cheminement, intellectuel et
existentiel, pour ainsi dire surmonté ou, pour le dire avec les mots de 'auteur, « intégré ».

23 Voici ce que Nietzsche écrit a propos du rapport entre savoir et vie dans La naissance de la philosophie a
l'époque tragique de la Gréce: « Le besoin immodéré de savoir est aussi barbare en soi que la haine du savoir que les
Grecs ont maitrisée par leur sens de la vie. Leur instinct de connaissance était insatiable, car ce qu'ils
apprenaient, ils voulaient aussitét le vivre. «
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