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Pour Gérard Berréby, recherchant la métaphore qui synthétisera une situation, happant
ca et la des bribes de phrases, dans une conversation entendue, dans un livre, la poésie
n‘est pas une activité secondaire de son métier d’éditeur — il est le patron des éditions
Allia -, mais la fagon la plus juste d’étre au monde.

Né en Tunisie, Gérard Berréby comprend d’instinct ce qui signifie le statut de paria, et la
difficulté de se réinventer loin de sa terre natale. Ses poemes témoignent de la férocité
biopolitique actuelle concernant des étrangers considérés souvent comme indésirables.
Mais sa poésie n’est pas avant tout d’ordre sociologique, s’écrivant de l'intérieur de la
langue, dans un brassage de mots et de références a la fois savant et sauvage, répondant
a la logique du détournement et du cut-up.

Pour s’arracher des usages mortiferes de la langue, Gérard Berréby offre a ses lecteurs
des armes en poésie.

Aux lecteurs inconnus, aux freres de la nuit, aux insurgés créant des contre-monde
invisibles a la plupart, aux femmes désirées, aux floués, aux délaissés, aux grands fous,
aux grands sages, a Lautréamont et a Guy Debord, aux enfants.

Il y a une énergie paradoxale dans ces poemes au ton volontiers apocalyptique.



Vous avez publié trois recueils de poésie en huit ans aux éditions Allia, que vous dirigez,
Station des profondeurs (2010), Joker & Mat (2016), La Banlieue du monde (2018) et
Comme une Neptune a Lausanne chez Art & Fiction. De quoi procéde chez vous la
nécessité poétique ? Dans quelles circonstances écrivez-vous ?

J'écris n’importe ou, tant chez moi, dans mon environnement quotidien que lorsque je
m’éloigne de ma base habituelle. Le besoin d’écrire reléve de ce qui se cristallise en moi
et reste apres avoir été observé, ressenti. La poésie survient quand la réflexion et I’analyse
sont dominées par une sensation supérieure qui, a travers une métaphore par exemple,
résume tout. Je me joue des mots attrapés au vol, repris d’'une conversation écoutée, d’un
bout de phrase dans un livre. Bref de tout ce qui constitue mon espace naturel de
respiration.

Reprenez-vous vos poémes, les retravaillez-vous beaucoup une fois écrits ?

Oui et non. Certaines fois, le premier jet est définitif. D’autres fois, le poéme traine
pendant des jours, voire des semaines parce que je ne trouve pas son aboutissement.

Qui est Marisa Cornejo avec qui vous avez publié Comme une Neptune ? Pourquoi ce
féminin ?

Marisa est une artiste chilienne installée en Suisse. Je ne la connaissais pas avant ce
projet. Lors d’une rencontre a Genéve, Stéphane Fretz de Art & Fiction m’a remis
quelques livres publiés par sa maison d’édition, dont celui de Marisa Cornejo, I am,
inventaire de réves, paru en 2013. Les feuilletant dans le train, j'ai découvert les dessins
colorés de Marisa accompagnés chacun d’une légende, et machinalement j ai
commencé a noter les titres puis a les inverser, a les mélanger pour finir par construire
ce qui est devenu Comme une Neptune. Chaque dessin comportait un titre en espagnol
ou en anglais, traduit en francais, et accompagné d’un petit texte. A partir de de la totalité
des titres ou presque, j’ai bati quelque chose de nouveau. )J’ai connu Marisa bien plus
tard, lorsqu’elle est venue a Paris avec sa famille et m’a rendu visite dans mon atelier.
Quand Art & fiction a décidé de publier Comme une Neptune, la maison lui a demandé
de l'illustrer. Quant au féminin, il a émergé spontanément, les dessins m’ont attiré et j'ai
laissé libre cours a la dérive de mon esprit.

On peut y lire : « Le temps passe longtemps / Quand on ne se sent pas libre / Tout ce
temps passé a ne pas le faire / Te souviens-tu comment nous ne I’avons pas fait 2 » : la
liberté puise-t-elle sa force dans un lien érotique au monde, a l'autre ?

Forcément. La liberté puise sa force dans le lien a I'autre et au monde sous toutes ses
facettes. Et donc érotique aussi, érotique forcément.

« Des exilés faisant la queue / Courage pour enjamber / la barriére / Un bateau qui
s’éloigne / Des montagnes effrayantes » : en tant qu’exilé tunisien, vous qui venez de
publier la réflexion magistrale de la philosophe Hannah Arendt, Nous autres réfugiés
sur le statut ambigu de I’émigré, votre poeme ne peut-il étre que blessé par le sort
impitoyable fait aujourd’hui a ceux qui sont contraints de quitter leur pays ?



Blessé certes, mais combatif. Le texte de Hannah Arendt est criant de vérité. En le lisant,
j’y ai retrouvé de nombreuses choses subies et ressenties. Il est certain que quand on est
contraint d’émigrer, on est rarement le bienvenu la ou I'on va, et on se forme sur ce rejet,
sa solitude, et ce besoin irrépressible de respirer, de s’exprimer, de s’affirmer, fit-ce au
prix d'une grande violence.

J'ai vécu en Tunisie jusqu’a I’dge de cing ans, alors que le pays était encore sous
protectorat frangais. J'ai émigré en France a I’dge de quinze ans sans espoir ni désir de
retour. Je maitrisais déja la langue francaise usuelle. Bien qu’ayant vécu une autre
expérience, j'assume le statut de “paria” évoqué par Hannah Arendt, facette de I'émigré
que je suis et dont certains poémes du recueil donnent a lire la dualité. A moins d’étre
dans le déni, comment ne pas se reconnaitre quand Hannah Arendt écrit : « Nous avons
perdu notre langue, c’est-a-dire le naturel de nos réactions, la simplicité de nos gestes,
I’expression spontanée de nos sentiments ».

Toutes les expériences humiliantes qui nous sont imposées et auxquelles on ne peut
échapper se révelent constructives. Il faut tirer parti de I’histoire mais aussi de son propre
parcours : rien n’est jamais acquis. Au fond de soi, I'on reste toujours un exilé.

Votre technique poétique s’apparente a du cut-up. Ce terme vous convient-il 2

Je voue une passion au détournement, le cut-up, les choses extraites de leur contexte
auxquelles j’aime a donner une signification nouvelle... En résumé cela donne :
réutilisation de matériaux/déplacement de mots/mise en relation des mots différents/pas
de hasard ni de pirouettes/mix & remix/page et repage/déchets d’ceuvres/les mots des
autres/expropriation/  appropriation/changer  de point  de vue/d’angle
d’attaque/Schwitters/ Hausmann/Gysin/Burroughs/Bryen/Wolman/Isou/Debord/Nougé/
cut-up/cutter  colle/Tzara/The ~ Naked  Lunch/permutation/réarrangement/Cage
Dufréne/Chopin/musée a vendre/j’écris propre/recomposition/a I’infini

Par quels poétes votre utilisation du vers libre est-elle informée ? Vous étes notamment
tres sensible a la liberté poétique venue de Belgique.

Rétif naturellement a toute autorité, école, institution, je me nourris principalement chez
les non encartés, les rebelles, les indépendants, les frondeurs. Je suis bien entendu
sensible a ce qui s’est exprimé dans la poésie surréaliste belge mais aussi tout autant a
Mandelstam qu’a Lautréamont. Pour le reste, je ne suis pas a méme d’établir
personnellement une quelconque filiation. Disons que mon arbre généalogique
demeurera intérieur/intime.

Pourquoi si peu de verbes conjugués la plupart du temps ?

Bien des fois I’expression se contracte, s’épure et tourne a l’instruction, un peu comme
pour une prise d’armes.

Vous écrivez dans le poéme introductif de La Banlieue du monde : « le faux dans la
vraie vie / quand la voie droite était perdue » Qu’est-ce que la vraie vie 2 N'inversez-
vous pas ici la proposition debordienne concernant le monde spectaculaire : « Le vrai
est un moment du faux. » ?



Tout d’abord “la voie droite était perdue” est tiré de L’Enfer de Dante. Je crois simplement
prolonger la proposition de la Société du spectacle et s’il s’avere que ce lien opére avec
Dante, ce n’est pas pour me déplaire.

« anxiétés communes / dans le brouillard / de la guerre qui vient » : de quelle guerre
s’agit-il ?

De la guerre de tous contre tous que nous subissons ici et maintenant, méme si beaucoup
ne veulent pas le voir.

Le mot « histoire » revient a plusieurs reprises dans votre recueil. Ce mot ne peut-il plus
étre lié qu’a la dévastation en cours, trouée par des épiphanies érotiques ?

La dévastation omniprésente s’inscrit forcément dans un mouvement de I’histoire.
L’observer, la ressentir et I'exprimer m’entraine forcément dans le cours de ce
mouvement. Et puis comment ne pas se penser sujet historique a partir du moment ou
I’'on tente de comprendre, d’agir et de le dire. Il convient de ne pas se laisser dominer
par cette noirceur et de trouver le moyen de lui damer le pion. Cette maniere d’intégrer
I"épiphanie érotique comme vous le dites, est a mes yeux un moyen privilégié.

« moi Zainal Abidu / condamné a mort et exécuté / pour présumé trafic de drogue / j’ai
prévenu mes juges / et mes bourreaux / que mon ame errante / les poursuivrait apres
ma mort » : qui est cet homme ?

Je n’en sais rien de plus que ce que j’en ai écrit dans ce poéme. J'ai lu quelques lignes a
son sujet dans un journal et le ton quasi biblique de ce Zainal Abidu est resté gravé en
moi. J’ai aimé cet inconnu, frere parmi les freres.

Comment envisager aujourd’hui quelque chose de I'ordre de la possibilité d’un sacré
ou d’une noblesse d’esprit ?

[l'y a en chaque homme quelque chose de sacré, notait Simone Weil. Une grande part
de notre environnement participe a |'effacement de ce sentiment. 1l s’agit presque d’une
discipline quotidienne pour ne pas se laisser submerger et donner un peu plus vie a cette
part sacrée située en chacun de nous. Quant a la noblesse d’esprit qui I’'accompagne,
elle est comparable a un entrainement physique. Il faut apprendre a voir la laideur qui
nous entoure et s'impose un peu plus chaque jour, sans se laisser contaminer, et essayer
de se rapprocher de ce que beaucoup ont perdu : le regard de I’enfance, spontané et
ingénu, loin de I'utile, afin de mieux révéler ce que nous avons enfoui en nous, la
meilleure part sans doute.

Votre titre est La Banlieue du monde. Mais celui-ci ne serait-il plus, au fond, qu’une
vaste banlieue remplie de mutants, de désespérés et d’objets pollués ?

C’est ce que je vois, je vis et que je suis obligé de partager. Ce qui ne peut s’ignorer. Je
pense a ce que disait Hobbes : « Par conséquent, tout ce qui résulte d’un temps de guerre,
ou tout homme est I’'ennemi de tout homme, résulte aussi d'un temps ou les hommes
vivent sans autre sécurité que celle que leur propre force et leur propre capacité



d’invention leur donneront. Dans un tel état, il n’y a aucune place pour une activité
laborieuse, parce que son fruit est incertain ; et par conséquent aucune culture de la
terre, aucune navigation, aucun usage de marchandises importées par mer, aucune
construction convenable, aucun engin pour déplacer ou soulever des choses telles
qu’elles requierent beaucoup de force ; aucune connaissance de la surface de la terre,
aucune mesure du temps ; pas d'arts, pas de lettres, pas de société, et, ce qui est le pire
de tout, la crainte permanente, et le danger de mort violente ; et la vie de ’'homme est
solitaire, indigente, dégoltante, animale et breve. » C’est le monde tel qu’il va ici et
maintenant.

Le ton apocalyptique de vos poémes ne s’est-il pas approfondi depuis le recueil Stations
des profondeurs ? Le « je » ne s’est-il pas quelque peu estompé devant la description
d’un monde a I’agonie ?

Je place le “je” au centre de tout, comme point de départ. Mais |’'envahissement de la
laideur et de I'ignorance est tel qu’il a tendance a s’estomper pour mieux revenir en
sauveur. On ne choisit pas un ton. Il est affaire de circonstances. On n’écrit pas de la
méme fagon selon les époques et les lecteurs produits par cette époque. Si vous relevez
a juste titre un ton apocalyptique accentué, c’est qu’il m’a semblé nécessaire de I'utiliser
tant la rage contenue en avait besoin pour s’extirper.

Vos trois recueils forment-ils un méme thréne continué ?

Certainement. Un chant du cygne peut-étre. Un chant funebre probablement. Une piste
de décollage aussi.

Envisagez-vous votre activité poétique comme votre activité de plasticien comme une
réponse a votre travail inlassable d’éditeur, une respiration, une réappropriation de
I'intime ?

Encore une fois rien ne peut se faire de bon s’il ne part de I'intime, de soi pour mieux
irriguer. Quant a trouver une respiration entre mes différentes activités, c’est certain. Mais
au fond de moi il n'y a pas de séparation. C’est un tout. Une chose nourrit 'autre,
I"enrichit, la développe. Ensuite c’est selon, j’utilise un moyen d’expression ou un autre.

Propos recueillis par Fabien Ribery
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Gérard Berréby, La Banlieue du monde, Editions Allia, 2018, 100 pages



Gérard Berréby, Comme une Neptune, avec six photographies de Marisa Cornejo, Art
& Fiction (Lausanne), 2018 — 400 exemplaires

Gérard Berréby, Joker & Mat, Editions Allia, 2016, 70 pages

STATIONS
DES PROFONDEURS

Gérard Berréby, Stations des profondeurs, Editions Allia, 2010, 74 pages



